楊莉楠

尋找自己

任曉媛剛到美國瓦薩學(xué)院讀本科時，一名變性人住進了她的宿舍。

“他還在變性的過程中，所以還是男性的樣子，但棱角在變得柔和；聲音還是男性的聲音，但是穿裙子。”

這個室友的存在，對一度排斥自己女性身份的任曉媛來說是一次巨大的沖擊。少年時代的她抗拒穿裙子和高跟鞋，也抗拒社會對于女性固有的“柔弱”定位，“潛意識里不希望自己跟女性掛鉤，好像只要跟男性那邊靠攏了，就變得更強大了?！?/p>

任曉媛好奇：他為什么想要變成女人？

對方告訴她：“每天看著身體，就覺得這身體不是我的，是錯誤的?！?/p>

從這個室友開始，任曉媛對于人的存在形式的理解被拓寬了。不自覺地比照自己，她發(fā)現(xiàn)自己并沒有感覺生理性別是“錯誤”的，一直以來她抗拒的只是女性固有的社會角色而已。

在瓦薩學(xué)院這所前身是女校的大學(xué)里，任曉媛上了她的第一堂課：正視女性的身份。

與自己達成和解后，她遵從內(nèi)心，本科畢業(yè)后赴麻省理工學(xué)院深造自己感興趣的環(huán)境工程專業(yè)，并更改了研究項目，投身印度農(nóng)村水質(zhì)安全問題調(diào)查。

對“水”的執(zhí)著，源于任曉媛對自身經(jīng)歷的投射。

高中時代的任曉媛在年級排名中一直居于前三，卻一直想要從傳統(tǒng)的評價體系中逃離，重新定義自己。內(nèi)心的渴望無法沖破外在的束縛，有時候只能通過在雨中奔跑疏解苦悶，“好像雨水會沖刷掉我對自己不滿意的東西，而且它會接納我?！?/p>

成為北大附中“根與芽”社團的領(lǐng)頭人后，任曉媛找到了釋放自我的有效途徑。“根與芽”是國際性的環(huán)保項目，其創(chuàng)始人，著名生物學(xué)家珍妮·古道爾的經(jīng)歷讓任曉媛覺得耳目一新。

“珍妮研究野生大猩猩之間的家庭和社會關(guān)系，是真的去到野外，跟大猩猩一塊兒生活，甚至給每一個 ‘研究對象命名?！绷钫淠荼灰恍┲髁魃飳W(xué)家譴責(zé)的這種參與性過強的實驗方式，卻令任曉媛開悟，“我沒有想到，人可以用這種形式來實現(xiàn)自我。”

在“根與芽”的經(jīng)歷讓任曉媛重新看到生命的另一個維度?！霸瓉砦沂强梢杂芍髁鳂藴手獾臇|西去定義的，它幫我破除對自我的執(zhí)著，讓我看到，在 ‘曉媛之外，還有整個環(huán)境，整個人類?！?/p>

對水污染和環(huán)境問題的理性認知之外，她感性地看到水的另一面。

“水比較容易被污染，但是也有一定的自凈能力，是一種高能溶劑。雖然它知道自己的脆弱，但仍然非常努力地去包容所有東西，幾乎不帶任何偏見。”她從中獲得共情的感覺，并意識到責(zé)任，“這樣努力去守護他人的‘水，也會超過它自身承受的臨界值。這個時候，就需要我們?nèi)ソ槿肓??！?/p>

讀研期間，任曉媛去了印度五六次，研究印度的水和衛(wèi)生安全。她發(fā)現(xiàn)印度有一個非常大的數(shù)據(jù)庫，幾乎涵蓋每一口公共井的水質(zhì)數(shù)據(jù)。她心中一動，想起自己小時候在山東老家經(jīng)常壓的那口井。聽老家的親戚說那口井已經(jīng)干涸。另外，工廠排水污染了老家灌溉渠的地表水，很多人不再種地了。

創(chuàng)建中國農(nóng)村水信息庫的想法由此產(chǎn)生。2015年，MyH2O水信息平臺成立，身在美國的任曉媛和遠在中國的合伙人黃淑玲作為機構(gòu)最初的兩名員工共同聯(lián)手，希望通過招募各地團隊赴農(nóng)村地區(qū)進行實地水質(zhì)調(diào)研，收集中國農(nóng)村環(huán)境信息，搭建平臺為農(nóng)村對接飲水安全資源和方案，并讓更多人關(guān)注到農(nóng)村的水安全問題。

近3年來，MyH2O的團隊實地走訪了中國近千個村莊收集水安全信息。最近剛剛通過兩輪選拔的16個團隊在接受MyH2O的線上培訓(xùn)后，正陸續(xù)奔赴四川、江西和新疆等地。

“我發(fā)現(xiàn)很多機構(gòu)（對農(nóng)村水質(zhì)安全）做出了深度解決方案，但它們不知道哪兒有這個問題，沒有信息，所以我覺得這個事非常值得去做。我們不僅打通了以前解決方案和解決對象之間的橋梁，同時也會依據(jù)不斷完善的大數(shù)據(jù)來產(chǎn)出一些深度解決方案?！?/p>

任曉媛覺得自己的性格中也有似水的一面—固然柔軟，卻擁有力量。她希望去包容或者幫助更多的人和事，“所以幫助水就好像幫助我自己一樣”。

回到農(nóng)村

2017年研究生畢業(yè)后，任曉媛回國的第一件事就是接手MyH2O的工作。 從待了7年的美國回到中國，重新融入社會與文化環(huán)境一度充滿挑戰(zhàn)，而將“公益”從愛好變成職業(yè)也激發(fā)了她與父母在這個問題上多年來的分歧。

如果說此前，她尚有主流社會所認可的成就作為保護傘，當(dāng)她決定全職做公益后，她發(fā)現(xiàn)自己難免“孤軍奮戰(zhàn)”，“我們這些公益人已經(jīng)不符合主流社會對 ‘人生巔峰的定義了?！碑?dāng)需要一遍遍地向別人解釋自己的機構(gòu)及其意義，而得到的多是“天真”和“鬧著玩”的反應(yīng)時，她一度疲累不堪?！斑@樣的時候最挑戰(zhàn)信念?！?/p>

任曉媛的父母來自農(nóng)村，是雙方家庭中僅有的大學(xué)生。他們深信“知識改變命運”，對女兒的期望是固守階層，力爭上游。她的選擇令他們難以理解。

任曉媛曾經(jīng)聽自己的親戚說過，農(nóng)村老師為了自己評獎而鼓勵學(xué)生考試時互相抄襲。那一刻，她忽然意識到自己享用的資源，或許并不是應(yīng)得的。如果父母沒有從農(nóng)村走出來，她也有可能跟那些小孩一樣，抄別人或者被人抄。

她由此從自己的“過于幸運”中產(chǎn)生某種責(zé)任感，想要為那些還在農(nóng)村的孩子做些什么。“但是我的父母并不會覺得我需要有這樣深重的 ‘責(zé)任感，他們甚至希望我可以再少一些顧慮，再‘自私一點。”

今年2月，作為女性科學(xué)家南極考察計劃“家園歸航”的一員，任曉媛去了一趟南極。那三周時間里，她發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。

70余位女科學(xué)家在南極的任務(wù)除了進行科學(xué)考察，亦包括領(lǐng)袖培訓(xùn)。她們聚集在一起討論人生價值，以及對社會和世界的責(zé)任，其中，多半從未來的、孩子的角度出發(fā)?！八齻冋J為世界的未來屬于孩子，守護地球的未來，正是為了給孩子們留下一個可觀的世界?！?/p>

在南極那條船上，任曉媛獲得了安全感，“我發(fā)現(xiàn)我的熱愛突然間遠遠超出我的焦慮。”

返回北京后，她重新投入到MyH2O的實地檢測工作中。MyH2O的工作準則—在地人講在地事，來自于她實地調(diào)研的經(jīng)歷。

曾有駐扎印度的NGO告訴任曉媛，在印度解決農(nóng)村問題是一個相當(dāng)復(fù)雜的過程，曾有村民幾次三番撕掉污染井上的封條，只為了不讓其他人認為自家女兒喝了臟水身體不健康而難以出嫁。

這個故事一直提醒任曉媛，項目不能為了設(shè)計而設(shè)計，回到農(nóng)村親近土地，抱著平等的心去傾聽，才能得到有價值的信息。“你不能跟他們說你就應(yīng)該怎樣，從他們的角度和我們的角度出發(fā)尋求一個平衡，提出解決方案（才是合適的）。”

后來，任曉媛給調(diào)研新增了一個“參與式資源圖”的模塊。她希望能引導(dǎo)村民們畫出村里的地貌與污染點?！八谀膬海谀膬?，污染在哪兒，你能夠看到他們眼里的村莊長什么樣子?！?/p>

她喜歡這樣的工作方式。“每次去農(nóng)村聽到他們的聲音，我都覺得自己對于這個世界的認識又被拓寬了一個層次。當(dāng)你學(xué)著接納別人的時候，你也會對自己越來越接納?！?/p>

對農(nóng)村了解得更多之后，“水”僅僅成了一個切入口。任曉媛的目的，是讓更多人關(guān)注農(nóng)村，通過建立更加完善的問題評估體系以及解決方案的資源庫，讓更多資源可以通過大數(shù)據(jù)智能化的匹配適合他們介入的地點。

幫助更多人理解農(nóng)村，也幫助農(nóng)村更好地理解外面的世界，回到她的父母曾經(jīng)歷盡艱辛努力走出來的地方，任曉媛視之為“反哺”。