楊莉楠
尋找自己
任曉媛剛到美國瓦薩學(xué)院讀本科時,一名變性人住進了她的宿舍。
“他還在變性的過程中,所以還是男性的樣子,但棱角在變得柔和;聲音還是男性的聲音,但是穿裙子。”
這個室友的存在,對一度排斥自己女性身份的任曉媛來說是一次巨大的沖擊。少年時代的她抗拒穿裙子和高跟鞋,也抗拒社會對于女性固有的“柔弱”定位,“潛意識里不希望自己跟女性掛鉤,好像只要跟男性那邊靠攏了,就變得更強大了?!?/p>
任曉媛好奇:他為什么想要變成女人?
對方告訴她:“每天看著身體,就覺得這身體不是我的,是錯誤的?!?/p>
從這個室友開始,任曉媛對于人的存在形式的理解被拓寬了。不自覺地比照自己,她發(fā)現(xiàn)自己并沒有感覺生理性別是“錯誤”的,一直以來她抗拒的只是女性固有的社會角色而已。
在瓦薩學(xué)院這所前身是女校的大學(xué)里,任曉媛上了她的第一堂課:正視女性的身份。
與自己達成和解后,她遵從內(nèi)心,本科畢業(yè)后赴麻省理工學(xué)院深造自己感興趣的環(huán)境工程專業(yè),并更改了研究項目,投身印度農(nóng)村水質(zhì)安全問題調(diào)查。
對“水”的執(zhí)著,源于任曉媛對自身經(jīng)歷的投射。
高中時代的任曉媛在年級排名中一直居于前三,卻一直想要從傳統(tǒng)的評價體系中逃離,重新定義自己。內(nèi)心的渴望無法沖破外在的束縛,有時候只能通過在雨中奔跑疏解苦悶,“好像雨水會沖刷掉我對自己不滿意的東西,而且它會接納我?!?/p>
成為北大附中“根與芽”社團的領(lǐng)頭人后,任曉媛找到了釋放自我的有效途徑。“根與芽”是國際性的環(huán)保項目,其創(chuàng)始人,著名生物學(xué)家珍妮·古道爾的經(jīng)歷讓任曉媛覺得耳目一新。
“珍妮研究野生大猩猩之間的家庭和社會關(guān)系,是真的去到野外,跟大猩猩一塊兒生活,甚至給每一個 ‘研究對象命名?!绷钫淠荼灰恍┲髁魃飳W(xué)家譴責(zé)的這種參與性過強的實驗方式,卻令任曉媛開悟,“我沒有想到,人可以用這種形式來實現(xiàn)自我。”
在“根與芽”的經(jīng)歷讓任曉媛重新看到生命的另一個維度?!霸瓉砦沂强梢杂芍髁鳂藴手獾臇|西去定義的,它幫我破除對自我的執(zhí)著,讓我看到,在 ‘曉媛之外,還有整個環(huán)境,整個人類?!?/p>
對水污染和環(huán)境問題的理性認知之外,她感性地看到水的另一面。
“水比較容易被污染,但是也有一定的自凈能力,是一種高能溶劑。雖然它知道自己的脆弱,但仍然非常努力地去包容所有東西,幾乎不帶任何偏見。”她從中獲得共情的感覺,并意識到責(zé)任,“這樣努力去守護他人的‘水,也會超過它自身承受的臨界值。這個時候,就需要我們?nèi)ソ槿肓??!?/p>
讀研期間,任曉媛去了印度五六次,研究印度的水和衛(wèi)生安全。她發(fā)現(xiàn)印度有一個非常大的數(shù)據(jù)庫,幾乎涵蓋每一口公共井的水質(zhì)數(shù)據(jù)。她心中一動,想起自己小時候在山東老家經(jīng)常壓的那口井。聽老家的親戚說那口井已經(jīng)干涸。另外,工廠排水污染了老家灌溉渠的地表水,很多人不再種地了。
創(chuàng)建中國農(nóng)村水信息庫的想法由此產(chǎn)生。2015年,MyH2O水信息平臺成立,身在美國的任曉媛和遠在中國的合伙人黃淑玲作為機構(gòu)最初的兩名員工共同聯(lián)手,希望通過招募各地團隊赴農(nóng)村地區(qū)進行實地水質(zhì)調(diào)研,收集中國農(nóng)村環(huán)境信息,搭建平臺為農(nóng)村對接飲水安全資源和方案,并讓更多人關(guān)注到農(nóng)村的水安全問題。
近3年來,MyH2O的團隊實地走訪了中國近千個村莊收集水安全信息。最近剛剛通過兩輪選拔的16個團隊在接受MyH2O的線上培訓(xùn)后,正陸續(xù)奔赴四川、江西和新疆等地。
“我發(fā)現(xiàn)很多機構(gòu)(對農(nóng)村水質(zhì)安全)做出了深度解決方案,但它們不知道哪兒有這個問題,沒有信息,所以我覺得這個事非常值得去做。我們不僅打通了以前解決方案和解決對象之間的橋梁,同時也會依據(jù)不斷完善的大數(shù)據(jù)來產(chǎn)出一些深度解決方案?!?/p>
任曉媛覺得自己的性格中也有似水的一面—固然柔軟,卻擁有力量。她希望去包容或者幫助更多的人和事,“所以幫助水就好像幫助我自己一樣”。
回到農(nóng)村
2017年研究生畢業(yè)后,任曉媛回國的第一件事就是接手MyH2O的工作。 從待了7年的美國回到中國,重新融入社會與文化環(huán)境一度充滿挑戰(zhàn),而將“公益”從愛好變成職業(yè)也激發(fā)了她與父母在這個問題上多年來的分歧。
如果說此前,她尚有主流社會所認可的成就作為保護傘,當(dāng)她決定全職做公益后,她發(fā)現(xiàn)自己難免“孤軍奮戰(zhàn)”,“我們這些公益人已經(jīng)不符合主流社會對 ‘人生巔峰的定義了?!碑?dāng)需要一遍遍地向別人解釋自己的機構(gòu)及其意義,而得到的多是“天真”和“鬧著玩”的反應(yīng)時,她一度疲累不堪?!斑@樣的時候最挑戰(zhàn)信念?!?/p>
任曉媛的父母來自農(nóng)村,是雙方家庭中僅有的大學(xué)生。他們深信“知識改變命運”,對女兒的期望是固守階層,力爭上游。她的選擇令他們難以理解。
任曉媛曾經(jīng)聽自己的親戚說過,農(nóng)村老師為了自己評獎而鼓勵學(xué)生考試時互相抄襲。那一刻,她忽然意識到自己享用的資源,或許并不是應(yīng)得的。如果父母沒有從農(nóng)村走出來,她也有可能跟那些小孩一樣,抄別人或者被人抄。
她由此從自己的“過于幸運”中產(chǎn)生某種責(zé)任感,想要為那些還在農(nóng)村的孩子做些什么。“但是我的父母并不會覺得我需要有這樣深重的 ‘責(zé)任感,他們甚至希望我可以再少一些顧慮,再‘自私一點。”
今年2月,作為女性科學(xué)家南極考察計劃“家園歸航”的一員,任曉媛去了一趟南極。那三周時間里,她發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。
70余位女科學(xué)家在南極的任務(wù)除了進行科學(xué)考察,亦包括領(lǐng)袖培訓(xùn)。她們聚集在一起討論人生價值,以及對社會和世界的責(zé)任,其中,多半從未來的、孩子的角度出發(fā)?!八齻冋J為世界的未來屬于孩子,守護地球的未來,正是為了給孩子們留下一個可觀的世界?!?/p>
在南極那條船上,任曉媛獲得了安全感,“我發(fā)現(xiàn)我的熱愛突然間遠遠超出我的焦慮。”
返回北京后,她重新投入到MyH2O的實地檢測工作中。MyH2O的工作準則—在地人講在地事,來自于她實地調(diào)研的經(jīng)歷。
曾有駐扎印度的NGO告訴任曉媛,在印度解決農(nóng)村問題是一個相當(dāng)復(fù)雜的過程,曾有村民幾次三番撕掉污染井上的封條,只為了不讓其他人認為自家女兒喝了臟水身體不健康而難以出嫁。
這個故事一直提醒任曉媛,項目不能為了設(shè)計而設(shè)計,回到農(nóng)村親近土地,抱著平等的心去傾聽,才能得到有價值的信息。“你不能跟他們說你就應(yīng)該怎樣,從他們的角度和我們的角度出發(fā)尋求一個平衡,提出解決方案(才是合適的)。”
后來,任曉媛給調(diào)研新增了一個“參與式資源圖”的模塊。她希望能引導(dǎo)村民們畫出村里的地貌與污染點?!八谀膬海谀膬?,污染在哪兒,你能夠看到他們眼里的村莊長什么樣子?!?/p>
她喜歡這樣的工作方式。“每次去農(nóng)村聽到他們的聲音,我都覺得自己對于這個世界的認識又被拓寬了一個層次。當(dāng)你學(xué)著接納別人的時候,你也會對自己越來越接納?!?/p>
對農(nóng)村了解得更多之后,“水”僅僅成了一個切入口。任曉媛的目的,是讓更多人關(guān)注農(nóng)村,通過建立更加完善的問題評估體系以及解決方案的資源庫,讓更多資源可以通過大數(shù)據(jù)智能化的匹配適合他們介入的地點。
幫助更多人理解農(nóng)村,也幫助農(nóng)村更好地理解外面的世界,回到她的父母曾經(jīng)歷盡艱辛努力走出來的地方,任曉媛視之為“反哺”。