夜闌

酷熱席卷了整個(gè)七月。許多年老體弱的人最終沒(méi)能躲過(guò)這個(gè)季節(jié)。農(nóng)作物成片成片地枯死在地里，河流在奔向大海的途中枯竭。大地裂開(kāi)了口子，像個(gè)巨人張開(kāi)大口在祈雨。太陽(yáng)好像被人寵壞了，玩命似地滾著熱浪，分不清什么是白晝什么是黑夜。被炎熱拖垮了的大地，表面上沉默不語(yǔ)，內(nèi)心卻早已是怒火沖天。

或許是凌晨四五點(diǎn)的模樣，突然來(lái)了一場(chǎng)暴雨。世界，像一個(gè)正發(fā)著熱病的人，從頭到腳被澆了個(gè)通透。世界清醒了。

風(fēng)和著雨，劈頭蓋臉，破窗而入。

打第一聲響雷的時(shí)候，我就醒了。連續(xù)半年，我總是在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)。醒來(lái)后，就睜著眼在暗中發(fā)呆。有時(shí)候，心如止水；有時(shí)候，又雜蕤叢生。這時(shí)不時(shí)潮涌而來(lái)的紛紛擾擾，究竟緣何而生，又因何而盛？恐怕不是一言一語(yǔ)可以道得盡說(shuō)得清的。今晚，或許是因?yàn)檫@場(chǎng)不期而至的夜雨，又讓我夜半驚起，我自己也無(wú)從知曉了。窗外，驟雨已歇，天將微明，我鬼使神差地起身，想去陽(yáng)臺(tái)上透口氣。

讓我始料未及的是，我一進(jìn)入這黎明前的夜，就立刻被一種前所未有的感覺(jué)攫住了。在白天還猖獗的炎熱此時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是無(wú)邊的夜的清涼與潮濕。此刻的夜色，不是盲人的漆黑，也不是大海的深藍(lán)，而是彌漫著一層白霧似的瓦藍(lán)，這只有在北方的晴日才得以一見(jiàn)的色彩，把眼前的一切變得似夢(mèng)非夢(mèng)似真非真，而遠(yuǎn)方升起的一行明燈，在天與地之間，鑲起了一道望不到頭的金邊。那一棵棵在白天還獨(dú)自佇立的大樹(shù)，現(xiàn)在全都相互依偎著變成了親密愛(ài)人。那一盞一盞藏在草叢里的夜燈，仿佛天邊的星辰一不留心流落到了人間。還有那遠(yuǎn)處高樓里零星亮燈的人家，莫非也與我一般，因今夜的一場(chǎng)心事而徘徊窗下？

只需側(cè)耳聆聽(tīng)，便會(huì)感覺(jué)到四周靜悄悄的一片，靜得你幾乎只能聽(tīng)到自己的呼吸，甚至連呼吸也停止了，甚至一切聲音都給消音器過(guò)濾掉了，甚至蛙叫、蟬噪、鳥(niǎo)鳴、狗吠、人語(yǔ)，這些整日整日沒(méi)完沒(méi)了響在你耳邊的聲音，猛地一下全都銷(xiāo)聲匿跡了?？傊?，如果讓我說(shuō)來(lái)，那是你在任何一個(gè)清晨，午后，黃昏，深夜都絕少能體會(huì)到的寧?kù)o，是一種足以讓人的思緒變得悠長(zhǎng)而又廖遠(yuǎn)的安靜，是一種恐怕只有在中國(guó)的古詩(shī)詞里才能找得到共鳴的寂靜，也是一種在新雨和晚秋之際去慢慢品味的幽靜?？墒?，我的拙詞劣句說(shuō)多了，只怕又破壞這難以邂逅的安寧。我不想做一個(gè)莽撞的不速之客，我只想靜靜地待著，做一個(gè)沉默的訪客。

寧?kù)o，有時(shí)候是一首適合思念的背景音樂(lè)。

去年的十月，桂花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)的時(shí)候，我和父親就坐在秋千背后的那方石凳上，聊那些過(guò)去的事。綠蘿在我們的身后垂落，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，發(fā)出了嘆息般的憂(yōu)愁。如今，綠蘿依然，舊幕重現(xiàn)，石凳上的老人卻再也回不來(lái)了。等我清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我又看到——風(fēng)，正從我身邊嘆息著走過(guò)。

從記事起，我就開(kāi)始看著身邊認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)個(gè)離開(kāi)人世，也慢慢懂得：死，其實(shí)和生一樣，是每個(gè)人都必然要經(jīng)歷的過(guò)程，連圣人也概莫能外。上帝如果想叫誰(shuí)去了，那他就必然得去了。這種想法固然有些宿命的意味，宿命就宿命吧，因?yàn)樗廾慕Y(jié)果是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)?？墒?，一旦有一天，需要你真正面對(duì)至親的人離開(kāi)人世這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我卻突然又想不通了。我分明看到，父親昨日還在侍弄花草在往魚(yú)缸里撒食靠在沙發(fā)上看電視打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)?wèi)蚯谥_在陽(yáng)臺(tái)上用手端著老花鏡張望他的孩子們，怎么今天就已經(jīng)不在了？怎么一下子就躺在那陰冷的潮濕的地下再也起不來(lái)了？怎么屋子一下子就空了世界就空了人的心就空了？在那些個(gè)睡不著的夜里，我反反復(fù)復(fù)地想的就是這件事。不是嗎，給了你生命的那個(gè)人，他從此走了，離開(kāi)人世了，永遠(yuǎn)地不回來(lái)了，一想到“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞，我的眼淚就止也止不住地流下來(lái)了。我想說(shuō)，恐怕只有當(dāng)一個(gè)人真正經(jīng)歷了至親從這個(gè)世界離開(kāi)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他才會(huì)明白，他生命中最寶貴最無(wú)私的愛(ài)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地被帶走了。

這可能是一件要想很久才能想明白的事情，也可能是一件即使想明白了卻仍然一想起來(lái)就心痛的事情，可就在這時(shí)，我乍然聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫，不知從哪棵樹(shù)上傳出，好像是布谷鳥(niǎo)，它先是試探性的，繼而又大膽地咕咕了幾聲，繼而又沉默了，仿佛在等待什么。很快，從不遠(yuǎn)處的灌木叢下，又傳出連續(xù)幾聲歡快的鳥(niǎo)鳴，像是對(duì)它的同類(lèi)發(fā)出的熱烈回應(yīng)。咕咕，咕咕，這憑空而起的鳥(niǎo)叫聲，仿佛一朵白蓮花，突然從天而降，打破了黑夜，打破了寂靜，打破了長(zhǎng)久以來(lái)埋在我心底的沉悶，黎明到來(lái)了！

在世界還沒(méi)來(lái)得及清醒的時(shí)刻，在人們還在酷熱中煎熬的時(shí)刻，在面對(duì)生命與死亡苦苦思索卻迷茫的時(shí)刻，這清越的、明亮的、柔弱的幾聲?shū)B(niǎo)叫，帶來(lái)的卻是一種讓人毫無(wú)準(zhǔn)備的喜悅。可你還沒(méi)想到的是，這不過(guò)是一支序曲，緊隨著布谷鳥(niǎo)的鳴叫，從樹(shù)上草叢里花架下湖水邊，從大地的各個(gè)角落，也許是畫(huà)眉，也許是百靈，或者是鴿子、喜鵲……總之，各種各樣的鳥(niǎo)兒，突然一個(gè)接著一個(gè)出現(xiàn)了，一聲連著一聲，一遍挨著一遍，聲聲對(duì)歌了起來(lái)。有時(shí)候，一只鳥(niǎo)叫，必然有幾只或十幾只鳥(niǎo)兒你呼我喚；有時(shí)候，一群鳥(niǎo)兒同時(shí)鳴唱，高低起回，婉轉(zhuǎn)清脆，如雨打石階，又似清泉迸巖，你只需靜心傾聽(tīng)，便已是喜悅滿(mǎn)懷了；有時(shí)候，它們撲哧一下飛到另一棵樹(shù)上，在枝頭晃動(dòng)幾下，又刷啦一下飛回來(lái)，或者揀更高的枝飛上去再飛上去，似乎一心想把自己的歌傳送到更高更遠(yuǎn)處。有時(shí)候，你甚至能聽(tīng)懂它們之間的對(duì)話(huà)，啁啁啾啾，啾啾啁啁，那是戀人或朋友間最深情的輕言絮語(yǔ)；有時(shí)候，又會(huì)群鳥(niǎo)相爭(zhēng)，嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰，那是對(duì)激越的向上的活潑潑的生命所發(fā)出的熱烈思考。

我被這黎明時(shí)分的鳥(niǎo)鳴感動(dòng)了。這幼小的脆弱的生命，這在漫長(zhǎng)的酷熱中勇敢地活下來(lái)并且放聲歌唱的生命，它們的體內(nèi)到底蘊(yùn)藏著多少力量？它們的羽翼到底能承載多少暴風(fēng)驟雨？它們的心里到底能釋放多少歡樂(lè)？也許，所有這些我急于想知道答案，已經(jīng)借它們的鳴叫傳唱出來(lái)，你只需捫心便可意會(huì)。我突然想起有這樣一種說(shuō)法，在西方，鳥(niǎo)兒被看作是唯一來(lái)往于天堂與人間的使者。想到這里，我的心不由得釋然了許多……