孫玉文

杜甫的《八陣圖》詩：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。”據(jù)說是他大歷元年（七六六）初進(jìn)入夔州時(shí)所作，這時(shí)候杜甫已進(jìn)入了暮年。這首詩以諸葛亮的創(chuàng)立八陣圖為切入點(diǎn)，形象地展示諸葛亮的豐功偉績和所留下的千古遺憾，在形式上很有技巧，“功蓋三分國，名成八陣圖”形成對偶；“功蓋”雙聲，“名成”疊韻。其中，后一句“遺恨失吞吳”則解者聚訟紛紜。

杜甫對諸葛亮極推崇，寫了好幾首詩贊美他。非常有名的一組律詩《詠懷古跡》之四，本是詠劉備的，但杜甫也把諸葛亮帶上：“武侯祠堂常鄰近，一體君臣祭祀同?！敝T葛亮《出師表》曾說：“宮中府中，俱為一體。”杜甫的“一體君臣”，可算用典。

《詠懷古跡》之五專門詠諸葛亮：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞?！睌⑹隽酥T葛亮的后世聲名和巨大影響，在三國鼎立格局中運(yùn)籌帷幄的作用，比較了他跟古代名臣的歷史地位，對他壯志未酬、勞累致死表示深深的惋惜。針對歷史上有人對諸葛亮的過低評價(jià)，表明了自己的意見?！斑\(yùn)移漢祚終難復(fù)”表明，杜甫認(rèn)為諸葛亮是要恢復(fù)漢祚，使天下重新歸于一統(tǒng)。因此，這句詩還說明：幫助劉備吞并東吳，是諸葛亮的目的之一。

《蜀相》中，杜甫有“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”詩句，前一句含有認(rèn)為諸葛亮有恢復(fù)天下一統(tǒng)的志向和行動的意思，也說明，杜甫認(rèn)定：諸葛亮有吞并魏、吳兩國的雄心壯志。這跟前面所引《詠懷古跡》之五的意思是一致的。

杜甫跟諸葛亮的意見一致。諸葛亮在《出師表》開頭就說：“先帝創(chuàng)業(yè)未半，而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也?！彼f當(dāng)時(shí)“天下三分”，劉備創(chuàng)立基業(yè)到去世，還沒有進(jìn)行到一半；后面總結(jié)兩漢，“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”，希望“漢室之隆，可計(jì)日而待”；還說到，“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都”。不難看出，諸葛亮的最終目的是要完成統(tǒng)一天下、光復(fù)漢室的使命，吞并吳國當(dāng)然是其中必做的事情。

《八陣圖》主要圍繞諸葛亮創(chuàng)立的八陣圖來寫。理解此詩，必須緊緊抓住這一中心?！肮ιw三分國，名成八陣圖”，前一句是說諸葛亮在形成三國鼎立局面時(shí)的功勞把所有的人都蓋下去了。這與《詠懷古跡》之五的“伯仲之問見伊呂，指揮若定失蕭曹”正好互相印證、補(bǔ)充。后一句點(diǎn)題，他的聲名因?yàn)閯?chuàng)立八陣圖這種陣法得到確立。這就高度肯定了創(chuàng)立八陣圖對于確立諸葛亮聲譽(yù)的至關(guān)重要的作用。

“八陣圖”是歷史上有名的戰(zhàn)陣，是諸葛亮借鑒前人八陣戰(zhàn)法而在蜀國創(chuàng)立的，做成八種陣法的圖形，用來訓(xùn)練軍隊(duì)，更重要的是用于防御和實(shí)戰(zhàn)。有人以為八陣圖只是諸葛亮筑來供練兵使用的，這是不準(zhǔn)確的。據(jù)載，諸葛亮在蜀地至少擺了三處八陣圖，可見他對這個(gè)陣法的重視；《八陣圖》詠的是諸葛亮在夔州創(chuàng)立的八陣圖。《晉書·桓溫傳》：“初，諸葛亮造八陣圖于魚腹平沙之下，累石為八行，行相去二丈?！濒~腹，地名，在今重慶奉節(jié)，后來劉備改為永安。魚腹平沙，魚腹這一帶江邊的沙灘上；諸葛亮在此因江勢累小石而成八陣圖。直到唐宋，人們還可以見到其遺跡。

“江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。”前一句承“名成八陣圖”來，交代了八陣圖是在長江邊上，長江繼續(xù)向東流，諸葛亮建八陣圖的石頭并沒有被沖掉，陣形猶在，仍屹立江上。這說明諸葛亮當(dāng)時(shí)造的八陣圖很堅(jiān)固。這里緊扣《八陣圖》的題目來寫。最后一句，承“江流石不轉(zhuǎn)”來，還是將立足點(diǎn)放在八陣圖上。如果不是放在八陣圖上，文章的結(jié)尾就會扣詩題不緊。杜甫遺憾什么？他遺憾的是，八陣圖盡管堅(jiān)固，但在蜀漢統(tǒng)一天下中沒有發(fā)揮出作用，諸葛亮死得太早了?！笆虆恰?，指八陣圖失去了在吞并吳國的過程中發(fā)揮作用的機(jī)會，錯過了吞吳的功業(yè)。表面上是惋惜八陣圖，實(shí)際上是惋惜諸葛亮沒有能最終完成劉備的托付，統(tǒng)一天下，光復(fù)漢室，過早離開人世。

“遺恨失吞吳”，歷史上有不同解釋。據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》總結(jié)，主要有四種：“今按，下句有四說：以不能滅吳為恨，此舊說也。以先主之征吳為恨，此東坡說也。不能制主上東行，而自以為恨，此《杜臆》、朱注說也。以不能用陣法，而致吞吳失師，此劉氏之說也?！?/p>

第一種，舊說以為“遺恨失吞吳”是指杜甫為錯過了吞并吳國這份功業(yè)，沒有干成吞并吳國這件事感到遺憾?！稏|坡志林》卷一：“世人皆以為，先主、武侯，皆欲與關(guān)羽復(fù)仇，故恨其不能滅吳。”可見，這種理解是宋代以前的一般看法。前提是：杜甫認(rèn)為，諸葛亮跟劉備一樣，也想吞并吳國，但沒干成，所以杜甫為諸葛亮感到遺憾。

按舊說，“失”必須理解為失去。但舊說沒有交代清楚“失吞吳”跟詩題《八陣圖》的關(guān)系，以及跟“江流石不轉(zhuǎn)”的關(guān)系。這是個(gè)漏洞。

第二種，蘇軾以為，“失吞吳”是指杜甫“以先主之征吳為恨”。《東坡志林》卷一：“仆嘗夢見人，云是杜子美，謂仆曰：‘世人多誤解吾詩《八陣圖》。詩云：“江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳?！笔廊私砸詾椋戎?、武侯，皆欲與關(guān)羽復(fù)仇，故恨其不能滅吳，非也。我本意謂：吳、蜀唇齒之國，不當(dāng)相圖。晉之所以能取蜀者，以蜀有吞吳之意，此為恨耳。此理甚長。然子美死凡四百年，而猶不忘詩，區(qū)區(qū)白別其意，此真書生之習(xí)氣耶！”按照這種理解，“失”不能理解為失去，因?yàn)榕c蘇軾原意矛盾；得理解為犯錯誤，而且是劉備犯錯誤。前提是：杜甫認(rèn)為，諸葛亮不贊成劉備吞并吳國，因此杜甫為劉備出現(xiàn)重大失誤感到遺憾。按蘇軾的理解，這一句就沒有緊扣詩題：不但沒有寫諸葛亮，而且不能交代清楚“遺恨失吞吳”跟該詩的詩題《八陣圖》有什么關(guān)系。更重要的是，“失”有作“犯錯誤”講、帶謂詞性賓語的用法嗎？說諸葛亮想吞并吳國，跟古書上記載的，諸葛亮不贊成伐吳，有沒有矛盾呢？沒有。諸葛亮作為一心投靠劉備的鐵幫手，不可能不想吞并吳國，吞并曹魏，恢復(fù)漢家天下；但時(shí)機(jī)和當(dāng)時(shí)天下態(tài)勢不允許，所以他只是在當(dāng)時(shí)的情勢下，不贊成吞并吳國。因此，僅僅通過引舉部分史實(shí)，來證明諸葛亮完全不贊成伐吳，以此為基礎(chǔ)提出新解，是有邏輯上的缺陷的。此說中，“遺恨失吞吳”跟“江流石不轉(zhuǎn)”有什么關(guān)系，跟詩題《八陣圖》有什么關(guān)系，都沒有交代清楚。

第三種，有人看出了《東坡志林》的缺陷，但仍順著《東坡志林》的說法繼續(xù)生發(fā)開去，將“遺恨失吞吳”理解為諸葛亮“不能制主上東行，而自以為恨”。《杜詩詳注》：“朱注：史：昭烈敗秭歸，諸葛亮曰：‘法孝直若在，必能制主上東行；就使東行，必不傾危。觀此，則征吳非孔明意也。子美此詩，正謂孔明不能止征吳之舉，致秭歸挫辱，為生平遺恨。東坡之說殊非?！边@里也沒有交代“失”是什么意思。據(jù)朱注，這里“失”也不能理解為失去，它一定是指“犯錯誤”的意思。跟第二種的不同之處是，朱注以為詩中是指諸葛亮之失，不是劉備之失；是諸葛亮不能諫止劉備征吳之失。朱注引故實(shí)證明諸葛亮不贊成劉備伐吳，以此證明伐吳不是諸葛亮本意。因此，他替劉備開脫，將“遺恨失吞吳”理解為諸葛亮以未能諫止劉備伐吳終致大敗而感到遺憾。這樣，第二種中對“失”的用法的理解存在的問題仍沒有解決，而且將諸葛亮未能諫止劉備作為諸葛亮之失，這符合不符合“失”的含義，朱注沒有進(jìn)一步論證。還有，將“遺恨失吞吳”理解為諸葛亮的行為，而不是詩人杜甫的行為，不合一般的理解習(xí)慣，也缺乏必要論證。跟第一、二種看法一樣，“遺恨失吞吳”跟“江流石不轉(zhuǎn)”，跟詩題《八陣圖》有什么關(guān)系，也沒有交代清楚。

第四種，有人主張將“遺恨失吞吳”跟“江流石不轉(zhuǎn)”聯(lián)系起來，理解為蜀國伐吳國“以不能用陣法，而致吞吳失師”。《杜詩詳注》：“劉連日：‘孔明以蓋世奇才，制為江上陣圖，至今不磨。使先主能用其陣法，何至連營七百里，敗績于猇亭哉！欲吞吳而不知陣法，是則當(dāng)時(shí)之遺恨也?！卑催@種理解，杜甫既肯定了八陣圖的軍事作用，也為劉備不用八陣圖的陣法帶來失敗感到遺憾。這種理解也是順著《東坡志林》對“失”字的理解而生發(fā)開去，盡管沒有交代“失”的字義。據(jù)劉逴的上下文，“失”是指犯錯誤，是劉備犯了錯誤。問題跟第二、三兩種理解一樣。但這種說法注意到了“遺恨失吞吳”跟詩題“《八陣圖》”，跟前一句“江流石不轉(zhuǎn)”的聯(lián)系。理解《八陣圖》，必須注意這一點(diǎn)。

這四種意見不可能都成立，最多只有一種能成立。詩中的“失”字，是一個(gè)關(guān)鍵的字眼。這四種主要的解釋，都對“失”字的釋義下功夫不夠。其實(shí)，第一種解釋，“失”是理解為失去，錯過；第二、三、四種解釋，“失”是理解為犯錯誤，失誤。要判斷二說之妥當(dāng)與否，必須在“失”字訓(xùn)詁上下功夫。光通過上下文文情，不從語言文字這個(gè)基本的東西人手，則不僅言人人殊，而且很難做出正確取合。

我們先看“遺恨失吞吳”這句詩中的對解決“失”字字義有關(guān)的已知條件。“遺恨失吞吳”是一個(gè)動賓結(jié)構(gòu)，“遺恨”和“失吞吳”是一個(gè)組合，“失吞吳”作“遺恨”的賓語；“失吞吳”中，“失”和“吞吳”是一個(gè)組合，“吞吳”作“失”的賓語。“吞吳”又是一個(gè)動賓結(jié)構(gòu)，也就是說，動詞“失”帶的是一個(gè)動賓結(jié)構(gòu)的賓語。這是“遺恨失吞吳”給我們提供的語言信息。因此，“失”無論是作“失去，錯過”講，還是作“犯錯誤，失誤”講，都必須能帶動賓結(jié)構(gòu)賓語，才能成立。如果有一方不能帶這種賓語，則這一方的解釋必然不能成立。

首先必須明確，“失”在中古以后的古書中幾乎不作“犯錯誤，失誤”講，仿古除外；與此相關(guān)的用法，一般只有“過失，錯誤”的名詞用法的詞義。今存杜甫詩，“失”字共出現(xiàn)八十一次，其他八十次均不作“犯錯誤”講，更沒有作“犯錯誤，失誤”講而帶謂詞性賓語的用法。從這個(gè)角度說，將“失”理解為“犯錯誤，失誤”，很值得懷疑。

杜詩出現(xiàn)的八十一次“失”字，其中“得失”四次，“失墜”三次，“遺失”一次，“失（禁不住，忍不?。┫病币淮?，跟“沉淪”組成動詞連用（也可能“失”是表示原因的狀語）的格式一次（《奉贈鮮于京兆二十韻》“奮飛超等級，容易失沉淪”，仇兆鰲注：“當(dāng)今侯伯雖多，鮮于獨(dú)以文章進(jìn)身，一旦奮飛而起，則向之沉淪頓失矣?！笔?，失去天子信任）。除此，還有“失”不帶賓語九次，作“遺失，喪失”“失當(dāng)，迷失”“錯過”“損失”講；帶體詞性賓語五十四次，作“遺失，喪失”“未能滿足，未能達(dá)到欲望”“失當(dāng)，迷失”“錯過”“損失”等講。

下面重點(diǎn)分析帶謂詞性賓語。除了《八陣圖》一次，還有八次，這八次的“失”全部要理解為“失去，喪失”：（一）《南池》：“高田失西成，此物頗豐熟。”（這里“西成”是用典，指秋天莊稼已熟，農(nóng)事告成。《書·堯典》：“平秩西成?！笨追f達(dá)疏：“秋位在西，于時(shí)萬物成熟?！保ǘ渡虾髨@山腳》：“故園暗戎馬，骨肉失追尋?！保ㄈ都呐崾┲荨罚骸皩⒗弦咽ё訉O憂，后來況接才華盛?！保ㄋ模栋税г姟す仕就嚼罟忮觥罚骸胺鲱嵱朗挆l，未濟(jì)失利涉?！保ㄟ@是用典，“利涉”本指順利渡河?！兑住ば琛罚骸柏懠娲蟠?。”杜甫借指為舟楫。）（五）《故武衛(wèi)將軍挽歌》之二：“鍤鋒行愜順，猛噬失蹁騰。”（六）《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》：“平地專欹倒，分曹失異同?！保ㄆ撸都膭{州伯華使君四十韻》：“哀猿更起坐，落雁失飛騰?！保ò耍洞髿v三年春，城放船出瞿塘峽，久居夔府，將適江陵漂泊，有詩凡四十韻》：“曲留明怨惜，夢盡失歡娛。”

從“‘失+謂詞性賓語”的通例看，“遺恨失吞吳”的“失”只能理解為“失去，喪失”，將它理解為“犯錯誤”，一定是不對的。從這個(gè)角度看，上文所列四種理解，只有第一種才符合對“失”的詞義的理解，其余三種都不合適。

八陣圖在軍事上的突破和貢獻(xiàn)，杜甫之前，已經(jīng)有人認(rèn)識到?！度龂尽な裰尽ぶT葛亮傳》對諸葛亮的評價(jià)有褒有貶，不是一味褒揚(yáng)；但敘述時(shí)，明確指出，諸葛亮“長于巧思”，特地點(diǎn)出諸葛亮“推演兵法，作八陳圖，咸得其要云”。這應(yīng)該不是虛美之辭，說明當(dāng)時(shí)人肯定了諸葛亮創(chuàng)立八陣圖時(shí)，在吸取古代兵法的精華的基礎(chǔ)上而有真正創(chuàng)新的工作。這應(yīng)是當(dāng)時(shí)人公認(rèn)的看法。稍后，酈道元《水經(jīng)注》卷二十七《沔水》說到漢中一帶的八陣圖：“諸葛亮之死也，遺令葬于其山……塋東，即八陣圖也，遺基略在，崩褫難識?！边@個(gè)八陣圖在今陜西沔縣東南諸葛亮墓東。卷三十三《江水》說到夔州的八陣圖：“江水又東徑諸葛亮圖壘南。石磧平曠，望兼川陸。有亮所造八陣圖，東跨故壘，皆累細(xì)石為之。白壘西去，聚石八行，行間相去二丈，因曰：八陣既成，自今行師，庶不覆敗，皆圖兵勢行藏之權(quán)，自后深識者所不能了?！奔日f明諸葛亮布下不止一處八陣圖，而且還說明他布八陣圖在南北朝時(shí)期依然被人津津樂道，折射出人們對諸葛亮軍事才能的認(rèn)可。

杜甫繼承了漢魏以來的這種看法，他說“遺恨失吞吳”，應(yīng)該是指杜甫為諸葛亮創(chuàng)立的八陣圖未能在統(tǒng)一天下、恢復(fù)漢室中派上用場，到最后只留下歷史遺跡，而感到深深的遺憾。杜甫在夔州，曾經(jīng)游覽了八陣圖的遺址，對夔州的八陣圖印象深刻?！肚锶召缰菰亼眩泥嵄O(jiān)李賓客一百韻》中說：“陣圖沙北岸，市暨瀼西顛?！碑?dāng)是他實(shí)地考察而得?！栋岁噲D》詩表面上是替八陣圖的遭遇感到惋惜，實(shí)際上是對諸葛亮操勞過度、赍志以歿表示深深的遺憾。這首詩也寄托了杜甫本人對他一生未能一展施政才華，郁郁寡歡，垂垂老矣的憋悶心情；在當(dāng)時(shí)，蜀地戰(zhàn)亂未平，西川崔旰、郭英義等軍閥混戰(zhàn)，連年不息，吐蕃也不斷侵襲蜀地，這首詩可能也表達(dá)了杜甫希望早日結(jié)束當(dāng)時(shí)蜀地混亂戰(zhàn)局的良好愿望。