單正平

唐代遭貶海南的著名官員有四十八位，宰相則多達(dá)十五位，其中李德裕地位最高，名聲最大。他于唐宣宗大中二年（八四0）被貶崖州，不到一年即病逝于崖州司戶任上。海口五公祠祭祀的五公，即以他為首。

千百年來(lái)，海南本地士人和來(lái)瓊為官者，對(duì)謫瓊貶官一直抱有相當(dāng)高的尊崇敬意。大陸未能親履此地的官員士大夫，則鮮有人對(duì)他們?cè)诤Ｄ系木秤黾捌浜蟠拇嫱隼m(xù)絕表示過(guò)關(guān)切。當(dāng)然，蘇軾在海南的三年，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有相當(dāng)充分的研究。蘇軾之外的歷代貶官在海南的遭際行跡，基本上被大陸人遺忘了。

但近代有個(gè)例外。張之洞在兩廣總督任上時(shí)，聽(tīng)說(shuō)李德裕后裔在崖州多岡村，且“已變?yōu)槔杷住保从诠饩w十三年（一八八七）十二月十八日致電崖州守唐鏡沅，要他“務(wù)速訪求兩三人……善為勸導(dǎo)，資送來(lái)省，當(dāng)優(yōu)給衣糧，令謀出路。其家如有李相故物，婉為購(gòu)置一兩種，重價(jià)不惜”。二十七日唐鏡沅回電：“其裔李亞法為黎首，計(jì)二十余家，詢知前存玉帶玉盅，被匪搶失，無(wú)他遺物?！比齻€(gè)月后，唐鏡沅又報(bào)告說(shuō)，李德裕的后裔李亞法“率子弟十余人來(lái)，選年二十以外者，粗俗難化，且懼赴省，幼者皆在十二三歲以上，尚有韶秀者數(shù)人，其父母怯于遠(yuǎn)離，容再開(kāi)導(dǎo)”。一年多后，張之洞調(diào)任湖北總督，他對(duì)李德裕后裔“性質(zhì)愚蒙，不敢遠(yuǎn)來(lái)”仍“于心耿耿”，希望海南官員“務(wù)須勸導(dǎo)曉諭，攜兩人同來(lái)，許以終身衣食不缺，吾將帶往鄂省，將來(lái)攜之北歸中原，為古今忠臣勸”。但是地方官員報(bào)告說(shuō)，費(fèi)盡周折選出的兩個(gè)孩子，十八歲的亞六和十六歲的亞洪，“均不愿意遠(yuǎn)出”。張之洞的一片苦心和良好愿望，最終也落空了（周偉民、唐玲玲：《海南通史》清代卷）。

那么順理成章，我們很想知道，李德裕后代今天怎樣了？是保持黎族身份，還是重新漢化如張之洞期望的那樣？據(jù)陳寅恪先生考證，李德裕并無(wú)后裔留在海南。但自稱(chēng)李氏后裔的李亞法一族，又是怎么回事呢？據(jù)學(xué)界研究，大體有兩種可能。一是李德裕直系后裔雖無(wú)人留滯海南，但不排除其遠(yuǎn)親旁支乃至家人仆役，落籍海南且以李氏后人自居。二是某些精明的人，拉大旗作虎皮，以李德裕后裔之名自高身價(jià)，以求自?；蛑\利。于是才有上述傳說(shuō)，使得張之洞和海南地方官員信以為真。但長(zhǎng)期研究海南歷史的周偉民教授，經(jīng)過(guò)詳細(xì)的文獻(xiàn)研究和田野調(diào)查，認(rèn)為根據(jù)迄今為止的所有證據(jù)，都不能確定，李德裕是否有后裔留在海南并且黎化（詳見(jiàn)周泉根：《隋唐五代海南人物志》）。冷靜的歷史研究，常使神奇的杜撰祛魅。既然研究仍不能定案，則張文襄公的這個(gè)尋人故事，就仍有其特殊的意味與價(jià)值，值得略加申說(shuō)。

在張之洞看來(lái)，身處“荒服”以遠(yuǎn)的李德裕后裔，顯然已經(jīng)“夷狄”化了，按老說(shuō)法，即所謂“華夏入夷狄則夷狄之”。他希望已經(jīng)夷狄化的李德裕后裔再“入華夏而華夏之”。因?yàn)樗麄冋嬲墓枢l(xiāng)是北方，最終應(yīng)該脫離蠻荒，葉落歸根回中原。

但問(wèn)題是，“李德裕后裔”不愿遠(yuǎn)離崖州。雖然歷史文獻(xiàn)沒(méi)有記載李亞法及其族人的片言只語(yǔ)，但他們的拒絕足以表明，那個(gè)一千年前的北方“故鄉(xiāng)”，那個(gè)文明先進(jìn)之地，是令人畏懼的陌生“蠻荒”之所。張之洞本人可能理所當(dāng)然地認(rèn)為，他是在做有文化意義與價(jià)值的事（為古今忠臣勸）。他大概不會(huì)考慮李亞法及其子孫到底是怎么想的。身居高位的兩廣總督、大學(xué)者，對(duì)蠻荒之地的草民百姓，難有真正“同情之了解”。

張之洞式的良好愿望，后來(lái)頗有繼承而發(fā)揚(yáng)光大者。上世紀(jì)中葉以后，海南地方政府為了改善黎族的生活和生產(chǎn)條件，曾經(jīng)在五十年代、七十年代兩次把深山老林的黎族移民到靠近海邊的平原地區(qū)。但沒(méi)多久，這些人不能習(xí)慣濱海地區(qū)的生產(chǎn)生活方式，又自發(fā)回到了山里老家。

類(lèi)似情形，全國(guó)乃至全球，所在多有。如今流行各種陷阱說(shuō)。從張之洞“拯救”李德裕后裔的舉動(dòng)開(kāi)始，各種精英先進(jìn)，為了讓民眾擺脫貧窮，過(guò)上好日子，喜歡采取移民的方式來(lái)達(dá)成現(xiàn)代化。但效果常常不如人意，尤其不為被移民者所接受。這種事與愿違的尷尬處境，不妨稱(chēng)之為“張之洞陷阱”。其要害在于，人們先入為主地認(rèn)為，“蠻荒”之地民眾的漁獵、采集、牧耕是落后的，不幸的，亟須改變?！霸既恕被蚵浜笥廾磷迦壕蛻?yīng)該盡可能快地“被現(xiàn)代化”，進(jìn)城上樓，享受現(xiàn)代文明的幸福生活。然而，被移民者的后續(xù)生活和工作，不如意者甚多。從文明的美好愿望出發(fā)而導(dǎo)致粗暴乃至野蠻的悲劇結(jié)果，此之謂“張之洞陷阱”也。

進(jìn)言之，即便我們認(rèn)定李德裕無(wú)后裔在海南，李亞法們純屬冒名“傍大款”，此事也仍然值得議論幾句。

李亞法攀附李德裕的名門(mén)高第，除了現(xiàn)實(shí)利害的考量，還有一個(gè)極為深厚普遍的文化心理——重視郡望，重視家族的歷史源流。眾所周知，一千多年前，中原漢族開(kāi)始經(jīng)由閩粵，移民海南，逐漸形成了獨(dú)具特色的海南文化。但如今走遍全島，觀看宗祠的匾額，過(guò)年的門(mén)聯(lián)，瀏覽形形色色的族譜，絕大多數(shù)漢族人家，都會(huì)強(qiáng)烈表示，他們的根在大陸，在北方，在中原，甚至就在河南某府某縣。但僅此而已。那個(gè)古老、遙遠(yuǎn)、陌生的原鄉(xiāng)，與他們的現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系。無(wú)論語(yǔ)言、飲食、服飾乃至某些生活習(xí)俗，兩地的差異都不可以道里計(jì)。

尤其是族譜所呈現(xiàn)的家族遷徙和開(kāi)枝散葉的歷程，讓我對(duì)所謂中國(guó)人安土重遷的古老說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑。也許可以這么說(shuō)，安土重遷是個(gè)美好愿望，幾千年來(lái)人們出于種種原因——躲避戰(zhàn)亂、逃荒、謀生……或主動(dòng)或被動(dòng)地遷徙到了很遠(yuǎn)的地方，則是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)。中華文明的蔓延擴(kuò)散，主要是家族遷徙和開(kāi)枝散葉的結(jié)果。官方移民，小如官員罪犯的流放，大如朱元璋洪武年間的洪洞大槐樹(shù)移民和清朝的“湖廣填四川”，并不是中華文明擴(kuò)散的常規(guī)現(xiàn)象?！对?shī)經(jīng)》里公劉由豳遷岐的記載，顯示的是整個(gè)部落國(guó)家的遷徙，這種壯舉，在南北朝以后就極少發(fā)生了。幾千年歷史上，更為常見(jiàn)的是家族乃至小家庭的自發(fā)、自由的遷徙。

但是這種普遍的遷徙，在官方的正史中很少記載，其中的人物傳記或有對(duì)遷徙的簡(jiǎn)單敘述，其著眼點(diǎn)在人物而非遷徙本身。近世以來(lái)，社會(huì)史研究日漸興盛。宗族文化研究也頗有可觀，尤其是伴隨民間編修族譜而產(chǎn)生的宗族歷史敘事，充斥于各種宗親會(huì)的網(wǎng)站，已然蔚為大觀。但這種敘事，甚少進(jìn)入正史撰寫(xiě)者的視野。至少在現(xiàn)今通行的中學(xué)、大學(xué)歷史教科書(shū)中，對(duì)宗族文化特別是移民遷徙還缺乏具體的記載敘述。尤其近世以來(lái)，華人散布到地球每一個(gè)角落，這一驚人現(xiàn)象，對(duì)中國(guó)和世界究竟意味著什么，似乎尚未見(jiàn)有深入的研究與評(píng)價(jià)。

戊戌變法后梁?jiǎn)⒊拇得褡逯髁x，在日本撰寫(xiě)了著名的《中國(guó)殖民八大偉人傳》，歌頌歷史上移民南洋而且成就顯著的人物。他使用了“殖民”這個(gè)很時(shí)髦的詞。但從中國(guó)歷史本身看，東南沿海華人向海外移民已有上千年的歷史，近代中國(guó)南方人的移民海外，不過(guò)是魏晉以還中國(guó)移民歷史的新階段而已。在移民心目中，他們從廈門(mén)到廣州，到新加坡，再到更遠(yuǎn)的地方，只有距離的遠(yuǎn)近，并無(wú)邊界、海關(guān)限制形成的差異。中國(guó)人到新加坡需要護(hù)照和簽證，大概是二十世紀(jì)以后才有的事。中國(guó)人的移民南洋，其性質(zhì)和歐洲人征服美洲似有不同。華人在東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展中居功至偉。但從國(guó)家體制層面，華人并沒(méi)有成為占據(jù)支配乃至統(tǒng)治地位的族群。這也是梁?jiǎn)⒊?dāng)年深以為憾的事情。他把這個(gè)憾事歸咎于宋元明清歷代朝廷未能如西班牙、葡萄牙、荷蘭王室那樣對(duì)“殖民”英雄們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、軍事上給予足夠的支持。

但顯然這也是所謂后見(jiàn)之明。在古老中國(guó)的天下觀里，南洋是四夷之外更為遙遠(yuǎn)蠻荒的地方，根本不值得重視；占領(lǐng)、經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)治就更談不上了。前現(xiàn)代社會(huì)，人類(lèi)對(duì)自然資源依賴(lài)程度不深，耗費(fèi)有限，加之偏僻遼遠(yuǎn)地區(qū)運(yùn)輸不便，許多廣袤地區(qū)的豐富資源，其價(jià)值并不為當(dāng)時(shí)人所知，故領(lǐng)土爭(zhēng)端遠(yuǎn)非現(xiàn)代民族國(guó)家興起后那么激烈，寸土必爭(zhēng)，動(dòng)輒開(kāi)戰(zhàn)。以海南為例，漢武帝于元封元年（前一一0）在海南建制珠崖、儋耳郡。但僅僅六十二年后，漢元帝初元二年（前四十七），就罷棄珠崖郡。原因很簡(jiǎn)單，管理成本太大，而收益甚小，不值得將其納入中央政府管轄范圍。直到東漢末年，孫權(quán)用兵海南，才又開(kāi)始對(duì)海南行使統(tǒng)治管理。明清時(shí)代的中央政府對(duì)于南洋，大概有同樣的理由和態(tài)度。

讓我們?cè)倩氐綇堉础埼南骞Ｍ畹略：笠峄貧w故里，這一良好愿望，是中國(guó)人祖先崇拜和依戀故土民族心理的確證。但如前所說(shuō)，那些上千年不曾遷徙的內(nèi)地封閉地區(qū)的漢族人群，其宗族文化反倒并不發(fā)達(dá)，許多地方也沒(méi)有浙閩粵地區(qū)那樣重視宗族祠堂建設(shè)和族譜的存續(xù)修訂。這是為什么？

我以為從遷徙本身來(lái)考察也許可以別有解釋。不斷的遷徙，意味著要不斷面對(duì)陌生的環(huán)境，面臨各種難以預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)，人精神心理上的緊張、惶恐、孤獨(dú)可以想見(jiàn)。應(yīng)對(duì)這種種不安的辦法，除了對(duì)自然神靈的敬畏崇拜，大概就是對(duì)故鄉(xiāng)祖宗的懷想。如今流行的所謂一出國(guó)便愛(ài)國(guó)，其心理根源與此相同。由此產(chǎn)生了通常所說(shuō)的中國(guó)人以祖先崇拜為基本特征的“宗教”信仰?；蛟S可以從此導(dǎo)出一個(gè)假說(shuō)：

祖先崇拜不是產(chǎn)生于安土重遷的生產(chǎn)、生活習(xí)慣，而是形成于永無(wú)止息的遷徙歷程。

支持這一假說(shuō)的有力證據(jù)是：宗族文化最為發(fā)達(dá)、祖先崇拜最為興盛的地區(qū)，也正是遷徙意識(shí)和能力最強(qiáng)的浙閩粵瓊諸省。閩南粵東地區(qū)輝煌的宗族祠堂，大多是移民海外的人士回鄉(xiāng)建設(shè)。與之相反，最為保守、甚少遷徙的中原某些地區(qū)，宗族文化與祖先崇拜的力度，都遠(yuǎn)遜于東南沿海地區(qū)。另一相關(guān)現(xiàn)象是，走遍世界的浙閩粵沿海地區(qū)民眾，信仰基督教者也相對(duì)較多。對(duì)此現(xiàn)象的通常解釋是：西洋傳教士最先進(jìn)入東南沿海地區(qū)，這里人們得風(fēng)氣之先，所以信教者眾。但我以為，更合理的解釋可能是，走向世界每個(gè)角落的浙閩粵人士，所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)和困難更大更多，因而需要更為強(qiáng)大多樣的精神支撐力量。傳統(tǒng)的祖先崇拜不足以滿足他們心靈的“欲壑”時(shí)，基督教作為補(bǔ)充力量自然會(huì)乘虛而入。