吳真

“沒有一艘船能像一本書，把人帶往遠(yuǎn)方?！钡医鹕脑?shī)句固然境界開闊，然而一本書的遠(yuǎn)方，往往比作為閱讀者/藏書者的“我們”更為遙遠(yuǎn)。在一本書長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年甚至幾千年的生命歷程之中，人類不過(guò)是它們的過(guò)客。這樣的感觸，是被東京大學(xué)“仁井田文庫(kù)”的一本朱白清藏書引發(fā)的。

這是一本裝裱過(guò)的《吳歌甲集》，北京大學(xué)歌謠研究會(huì)一九二六年出版，封面有三個(gè)模糊的毛筆字：朱自清。仁井田文庫(kù)大部分的書籍除了原主人——仁井田陞（一九0四至一九六六）的藏書章，并無(wú)其他過(guò)藏者留下的痕跡，因此“朱自清”三字就顯然特別突兀。二0一八年一月，筆者在東京大學(xué)意外發(fā)現(xiàn)此書，當(dāng)時(shí)匆匆拍了書影，回國(guó)之后到處搜索朱白清簽名，覺得筆跡相似。五月初，適逢清華大學(xué)舉辦“朱白清誕辰一百二十周年紀(jì)念展覽”，筆者前往比對(duì)朱白清手跡。不得了，《吳歌甲集》上這三個(gè)字，正是朱自清親筆簽名！

朱自清去世于一九四八年八月，向無(wú)藏書散出的消息。那么，《吳歌甲集》在朱自清與仁井田陞兩個(gè)過(guò)藏者之間，有些什么鮮為人知的故事呢？

一、“歌謠”課程的備課用書

一九二四年，顧頡剛將他在蘇州等地搜集的吳方言區(qū)歌謠加以整理和注釋，在北京大學(xué)《歌謠》周刊連載，反響很大。一九二六年七月，北京大學(xué)歌謠研究會(huì)趁機(jī)推出《吳歌甲集》單行本，胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同等名家作序。這是顧頡剛的第一本著作，對(duì)民國(guó)時(shí)期的“歌謠運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生巨大的示范作用，此后，各地歌謠的甲乙丙集層出不窮。

《吳歌甲集》名聲很響，但印數(shù)極少，坊間難覓蹤影。一九二八年冬，張清水發(fā)表在《民俗》周刊上的《吳歌乙集》推介文章中說(shuō)：“《吳歌甲集》是顧先生編的，可惜沒有看見?！币痪湃拍?，京都大學(xué)的高倉(cāng)正三被日本外務(wù)省派駐蘇州，研究吳地民俗方言。高倉(cāng)踏遍了蘇州上海舊書店，想淘一本《吳歌甲集》，始終未能如愿。一九四。年十月高倉(cāng)寫信給京都大學(xué)的老師吉川幸次郎，抱怨道：“《吳歌甲集》《吳歌乙集》和《蘇州注音叢書》等到今天也從未見過(guò)，不知究竟是何原因，倒使我有些想不通；因?yàn)榫瓦B袁刻《文選》這種少有的書，經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的尋覓，也終于在最近給我買到了?！保ǜ邆}(cāng)正三：《蘇州日記》，東京弘文堂一九四三年版）最后只能請(qǐng)求吉川老師從京都東方文化研究所借出《吳歌甲集》，郵寄到蘇州。

一九二九年始，朱自清在清華大學(xué)中文系講授“歌謠”課程，同事浦江清回憶該課程“在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)文學(xué)系學(xué)程表上顯得突出而新鮮，很能引起學(xué)生的興味”。朱自清曾將講義做成油印本和鉛印本分發(fā)給同學(xué)。一九五七年，作家出版社以《中國(guó)歌謠》為題正式出版，書中引用《吳歌甲集》約有四十處，可見當(dāng)年朱自清備課之時(shí)，一定把《吳歌甲集》翻遍了。

細(xì)細(xì)查看仁井田文庫(kù)的《吳歌甲集》，與朱白清講義《中國(guó)歌謠》一一對(duì)勘，可以發(fā)現(xiàn)一些朱白清備課的痕跡。最明顯的痕跡有三處：

一是《吳歌甲集》第27—30頁(yè)，《碰碰門》一曲原本不分段落，在“拉阿娘奶奶頭上宕下來(lái)”和“撥拉紅眼睛野貓唧子去哉”二句之下，文庫(kù)本皆有鉛筆批注“空行”，顯然是批注者認(rèn)為此處應(yīng)當(dāng)劃段。朱白清《中國(guó)歌謠》第172頁(yè)引用這首兒歌，果然就在這兩處分了段。

二是《吳歌甲集》附錄一《寫歌雜記》，轉(zhuǎn)錄錢肇基提供的《跳槽》，并有錢氏插入的說(shuō)明文字“——此從留聲機(jī)片上聽來(lái)——”“（二）D自從（呀）一別……（同上）”，文庫(kù)本《吳歌甲集》在此有鉛筆刪除的符號(hào)。《中國(guó)歌謠》第34、35頁(yè)引用《跳槽》時(shí)，這兩句果然不見了。

第三是《中國(guó)歌謠》的199—200頁(yè)引述原文，抄寫《吳歌甲集》近七百字。而文庫(kù)本《吳歌甲集》的這部分文字，恰恰就有紅色鋼筆劃出的三個(gè)標(biāo)識(shí)。

以上三個(gè)鐵證說(shuō)明，朱白清在撰寫“歌謠”講義的時(shí)候，先是在《吳歌甲集》上劃出需要引用的文字，然后再謄寫到講義稿紙上。《吳歌甲集》全書三百零二頁(yè)，共有三十六頁(yè)出現(xiàn)鉛筆劃線，有七頁(yè)出現(xiàn)鋼筆劃線，三頁(yè)出現(xiàn)紅筆劃線，說(shuō)明朱自清至少翻過(guò)三遍《吳歌甲集》。

此外，文庫(kù)本中還有十處鉛筆批注，比如第24頁(yè)《一家人家》旁注“戲謔”，第94頁(yè)《秋天明月桂花香》鉛筆白右向左旁注：“想夫/父母自主/契有情郎/不得嫁/父母再為選才郎”，第127頁(yè)《一事無(wú)成實(shí)可憐》旁注“生業(yè)之嘆”。遺憾的是，這些旁注并未體現(xiàn)在《中國(guó)歌謠》之中，大約是講義未及充分展開之故。

《吳歌甲集》收入二十六首閨閣婦女吟唱的“私情歌謠”，因其曲調(diào)直白熱烈而被時(shí)人劃入“私情歌謠”之列。《夏日炎天日正長(zhǎng)》“胸前露出尖尖奶”以下四句富于性意味的曲文之旁，鉛筆批注“惟妙惟肖”，最為直露的一句之下又有鋼筆劃線，大約朱自清是欣賞這類民歌的。

二、俞平伯代售朱自清藏書

那么，《吳歌甲集》是何時(shí)從朱白清手中散出？又是何時(shí)落到仁井田陞手中的？

解決第一個(gè)問(wèn)題，先要追溯到日寇侵占北平的一九三七年。九月二十二日，朱自清“提了一個(gè)講課用不顯眼的舊皮包”，躲過(guò)日本軍隊(duì)的搜查，只身南下（《朱自清年譜》）。一九三八年四月，朱白清在西南聯(lián)大安頓下來(lái)，寫信叫夫人陳竹隱帶子女南下。臨行前，陳竹隱將藏書托付給朱自清的知交、清華同事俞平伯。俞平伯《秋荔亭日記》一九三八年五月一日記：“佩（朱自清字佩弦）處擬寄存書籍，今送來(lái)?！庇崞讲蚣沂抑?，并未追隨清華南遷，他將朱自清的藏書保管在東城老君堂胡同七十九號(hào)的古槐書屋。

朱自清在西南聯(lián)大時(shí)期，最受困擾的兩大問(wèn)題：一是研究用書的匱乏，二是“我嘗到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而產(chǎn)生的自卑感”（《朱自清日記》一九四一年五月二十六日）。朱白清夫人帶著二男二女住在成都，揚(yáng)州老家還有他的另外三個(gè)孩子和老父親，一家人分處三處，生活十分拮據(jù)，一九四一年六月二十五日“接父親信，已負(fù)債七百元矣”。當(dāng)時(shí)朱自清月薪418.46元，遠(yuǎn)不抵實(shí)際支出，一九四二年十一月十四日記：“得妻信，謂每月最低生活費(fèi)需二千二百元，為此我很不安，無(wú)法維持家用，真不知該怎么辦，天哪！”

掙扎在貧困線上的朱自清決定拋售藏書。一九四三年初，他寫信拜托俞平伯代為出售“存府上諸箱”書籍，四月十六日又追加一信稱：“售書事承惠允代辦，并將整理羅列，極感盛情。曩書匆促寫成，尚有一二事乞?yàn)榱粢?。一、弟在英倫所得書片四?cè)，擬不出售。二、邏輯講義擬不出售。三、《謝靈運(yùn)詩(shī)注》《鮑照詩(shī)注》《玉川子詩(shī)注》擬不出售。”

此信落款只寫“四月十六日昆明”，《朱自清全集》誤標(biāo)為一九四一年，以往論者引用時(shí)均未察明。按《朱自清日記》，他一九四一年四月十六日還在成都家中，同年八月返回昆明。由信中所云“離家年半”來(lái)推算，此信應(yīng)寫于一九四三年。信中還特別說(shuō)道：“《謝靈運(yùn)詩(shī)注》一書，弟暑后擬授謝詩(shī)，需用甚切?！鄙w因一九四三年秋，朱自清在西南聯(lián)大首次開設(shè)“謝靈運(yùn)詩(shī)”課程（一九四三年十一月十六日、十七日的日記）?？上У氖牵捎趹?zhàn)爭(zhēng)期間郵路不暢，俞平伯在此信送達(dá)之前，就將所有藏書處理給舊書店了。朱自清因備課急需《謝靈運(yùn)詩(shī)注》，只好在十二月二十二日的信中，又請(qǐng)俞平伯代為回購(gòu)此書。

三、仁井田陞“撿漏”

仁井田文庫(kù)《吳歌甲集》出版頁(yè)貼著一張印著紅框的毛筆黑字“兩元”價(jià)簽。精研中日書籍流通的蘇枕書女史認(rèn)為該標(biāo)簽不是日本舊書店鉛筆標(biāo)價(jià)的風(fēng)格，應(yīng)該是北平的書店所貼。一九二六年《吳歌甲集》原價(jià)大洋八角，考慮到此書的印數(shù)、朱自清的簽名，售價(jià)僅兩元，還真是被仁井田陞“撿到漏”了。

仁井田陞曾經(jīng)六度訪華，大多發(fā)生在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間。一九四一年之后，本來(lái)專研古代法制史的仁井田加入了“滿鐵”和東亞研究所的“華北農(nóng)村慣行法調(diào)查”。一九四二年初，仁井田獲得東京帝國(guó)大學(xué)的經(jīng)費(fèi)支持，連續(xù)三年，每年花三個(gè)月時(shí)間在北平實(shí)地調(diào)查工商業(yè)會(huì)館。調(diào)查所獲的龐大資料在仁井田謝世之后，經(jīng)過(guò)佐伯有一、田仲一成等學(xué)者持續(xù)十幾年的整理，一九八三年以《北京工商ギルド資料集》為題出版，共六冊(cè)?？上зY料集并沒有記敘他在北平的購(gòu)書經(jīng)歷，不過(guò)可以明確的是，一九四三年六月七日至八月十一日，仁井田第二次北平實(shí)地調(diào)查的時(shí)間，正是緊接著俞平伯代售朱自清藏書之后。

鉤沉仁井田陞“撿漏”經(jīng)歷的唯一線索，就是《吳歌甲集》出版頁(yè)上的“中國(guó)式”價(jià)簽。仁井田文庫(kù)的五千多冊(cè)漢籍之中，一定還有貼著相似價(jià)簽的其他舊書！循著這樣的鉤沉思路，二。一八年暑假，筆者重返東京，決心把仁井田文庫(kù)的藏書，一本一本地篩過(guò)去。

仁井田陞先后任教于東方文化學(xué)院、東京大學(xué)東洋文化研究所，在中國(guó)史領(lǐng)域成果斐然。他六十歲退休之后，不慎被車輛所撞，當(dāng)時(shí)并無(wú)大礙，后來(lái)在英國(guó)倫敦大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，病情突發(fā)，回東京后溘然長(zhǎng)逝，時(shí)年六十二歲。仁井田的夫人禮子在他謝世之后，將藏書捐與東京大學(xué)，設(shè)立“仁井田文庫(kù)”。該文庫(kù)藏有五千一百二十冊(cè)漢籍，九百多種清代公文書類，五十多張碑文拓本，其中民國(guó)時(shí)期民俗類書籍約有二十多本，顧頡剛的兩本中國(guó)民俗學(xué)發(fā)軔之作——《吳歌甲集》《妙峰山》，文庫(kù)皆有藏本，可見仁井田陞曾經(jīng)著意搜求顧氏民俗學(xué)著作，而顧氏的歷史學(xué)著作，仁井田文庫(kù)卻一本都沒有。

筆者首先調(diào)出該文庫(kù)中的民俗類書籍，果然在劉萬(wàn)章《廣州民間故事》的出版頁(yè)上，找到了完全一樣的價(jià)簽。此書為簡(jiǎn)裝本，全書無(wú)任何過(guò)藏者信息，很難判定是否朱自清藏書，但至少它曾經(jīng)和《吳歌甲集》一起擺放于北平某個(gè)舊書店里。

筆者聯(lián)想到朱自清二十世紀(jì)三十年代之后主要從事古代文學(xué)教學(xué)與研究，他的藏書應(yīng)該有不少線裝古籍。如果從文庫(kù)“集部”入手，說(shuō)不定可以找到一些線索。神奇的是，當(dāng)筆者打開明萬(wàn)歷刊本《庾開府集》書套的時(shí)候，一張隆福寺文奎堂開出的購(gòu)書收據(jù)及明細(xì)赫然在目，書套旁邊還有仁井田的毛筆題字：昭和癸未夏購(gòu)于北京文奎堂。癸未年即一九四三年，這年夏天，在北平調(diào)查行會(huì)資料的仁井田陞，共花費(fèi)236.12元買下收據(jù)上所列書籍。順著收據(jù)明細(xì)，筆者一一調(diào)出相應(yīng)藏書，驚喜地發(fā)現(xiàn)了另一張購(gòu)書收據(jù)和兩張郵包紙，皆為“北京隆福寺廟西路南文奎堂書莊”所開。

一九四三年文奎堂寄到東京的郵包、購(gòu)書明細(xì)，最右毛筆字為仁井田陞所題

文奎堂（攝于一九三九年）

長(zhǎng)澤規(guī)矩也、吉川幸次郎等日人談到北京淘書經(jīng)歷時(shí)，常常提及“文奎堂”。創(chuàng)建于清光緒七年（一八八一）的隆福寺文奎堂，是民國(guó)時(shí)期京城首屈一指的古書店。俞平伯與文奎堂的淵源也很深，日記中多次提及該店。一九三0年留學(xué)北平的倉(cāng)石武四郎，師從俞平伯研修中日翻譯，俞平伯的家在東單老君堂，每個(gè)星期天，倉(cāng)石先赴俞宅，然后會(huì)順便到隆福寺文奎堂買書（《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》）。文奎堂的圖書周轉(zhuǎn)額巨大，吉川幸次郎一九三一年回國(guó)前，曾經(jīng)“委托隆福寺文奎堂書店的趙殿成君，把留學(xué)北京三年所購(gòu)書籍寄到日本，總共寄了超過(guò)三百個(gè)郵包”（《吉川幸次郎全集·自跋》）。

仁井田陞考察中國(guó)的工商業(yè)行會(huì)時(shí)，北京的舊書業(yè)也是他的考察對(duì)象之一，可能出于這種文獻(xiàn)的敏感度，他細(xì)致地保留幾乎所有的購(gòu)書明細(xì)、郵包紙張。這不僅在東京大學(xué)的兩百三十三個(gè)文庫(kù)中是獨(dú)一無(wú)二的，在全日本的各大私人文庫(kù)中也是罕見的。

透過(guò)仁井田保存的這四張收據(jù)明細(xì)，我們可以大致了解一九四三年北平敵偽時(shí)期的舊書業(yè)市場(chǎng)。

文奎堂這批書于一九四三年九月十四日（中秋節(jié)）從北平寄出，共十一個(gè)掛號(hào)郵包，總書價(jià)236.12元，總郵費(fèi)4.7元，可見當(dāng)時(shí)寄往日本的郵費(fèi)低得出奇。《公門修行錄》之類的清末線裝書，價(jià)錢反倒不如《吳歌甲集》等現(xiàn)代出版物?！短泼髀珊暇帯冯m然是一九二二年的新刊本，卻比萬(wàn)歷《庾開府集》還貴三十塊錢。這批書中，仁井田花費(fèi)最多的是圖志、宗譜之類的地方文獻(xiàn)，反映了二十年代以后日本學(xué)界重視實(shí)學(xué)考據(jù)的學(xué)術(shù)潮流。

四、平生愛我君為最

朱自清賣書的一九四三年，北平書市正值“買方市場(chǎng)”?！捌咂呤伦儭焙?，北平各大學(xué)紛紛南遷，來(lái)不及運(yùn)到南方的書籍多被賤賣。“事變以后，普通皆一兩屋書，議價(jià)拉走，大皆西去縉紳教授之家所存，較之‘旗門（注：即變賣舊書的旗籍后人），又降數(shù)等矣。”一九四二年之后，“因燕京等校關(guān)閉，書業(yè)貿(mào)易一落千丈。現(xiàn)在書價(jià)雖大，買賣則稀，復(fù)呈疲敝不振狀態(tài)矣”（謝興堯：《書林逸話》，《堪隱齋隨筆》）。凄涼冷落的舊書市場(chǎng)上，只有日偽政府的文化機(jī)關(guān)、漢奸文人以及像仁井田這樣的日本學(xué)者購(gòu)入圖書。

文奎堂售給仁井田的二十種書，有多少是朱白清的藏書呢？除了《吳歌甲集》，其他書上再找不出任何痕跡。根據(jù)朱自清日記、文集所透露的藏書消息，他平生所藏以經(jīng)學(xué)和文學(xué)書籍為主，而這些書恰恰是淪陷時(shí)期最不值錢的。謝興堯在《書林逸話》中說(shuō)：“昔日社會(huì)所重之版本書，幾無(wú)人問(wèn)津，愈特別冷僻者，價(jià)值越高。其頭腦活潑，能注意實(shí)學(xué)考據(jù)者，莫不大得其道。不特經(jīng)部打入冷宮，即普通書亦銷不動(dòng)?！睋?jù)此可以推斷，文奎堂這批書目中，三塊錢以上的都不是朱自清的藏書。

由于經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，朱自清很少買書，他曾自嘲說(shuō)：“在北京這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說(shuō)出來(lái)真寒塵死人?！保ā顿I書》）琉璃廠通學(xué)齋店員雷夢(mèng)水在《朱白清先生買書記》中說(shuō)：“先生經(jīng)濟(jì)不寬裕，我發(fā)現(xiàn)他個(gè)人買書只買有數(shù)的幾本；而且不講究版本，盡量買些普通書；他是節(jié)衣縮食來(lái)買書的。”朱自清藏書以普通書為主，幾乎沒有珍本。以朱自清特地要求俞平伯暫不出售的三種詩(shī)注為例，都是很普通的版本：《玉川子詩(shī)注》為清末孫騄所注，《謝靈運(yùn)詩(shī)注》就是一九二五年清華大學(xué)出版的《謝康樂(lè)詩(shī)注》，《鮑照詩(shī)注》則為一九二三年出版的《鮑參軍詩(shī)注》，后二本皆系黃節(jié)箋注，是發(fā)行量較大的常見書。作為清華大學(xué)的大教授兼圖書館館長(zhǎng)，這些書確實(shí)“寒塵”。

根據(jù)朱自清一九四三年十二月二十二日致俞平伯信，這批書的總售款合共三千九百元滬幣，“擬專作揚(yáng)州家用，信到后乞即匯約值滬幣二千七百元之?dāng)?shù)至合弟婦處為感！以后隔一月請(qǐng)?jiān)賲R滬幣一千二百元”（《朱自清全集》）。因原書款系華北日偽政權(quán)的聯(lián)銀券，要將這筆錢作為揚(yáng)州老家的費(fèi)用，還得先請(qǐng)俞平伯代兌為“滬幣”，即汪偽政府發(fā)行的中儲(chǔ)券。一九四三年十二月的官方匯率是一百元中儲(chǔ)券兌換十八元聯(lián)銀券，謝興堯《書林逸話》透露，當(dāng)時(shí)書商在南方收書后販至北方，“于匯水比率上，即可穩(wěn)賺四五倍”。朱自清售書所得三千九百元滬幣，如按一九四三年底的民間匯率，大概等于北平的七百零二元，這在當(dāng)時(shí)也算一筆可解揚(yáng)州朱家燃眉之急的“巨款”了。

舊書業(yè)有句老話，三年不開張，開張吃三年，“低買高賣”向來(lái)是古書店的生存之道。朱自清藏書都是普通本，《吳歌甲集》算是其中的緊俏書，其他藏書可以想見其低價(jià)。要從文奎堂處得到七百零二元的書款，朱自清至少得售出三千本藏書，就算裝成大箱也得十二箱以上。然而由朱、俞的通信內(nèi)容來(lái)看，這批藏書似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到三千本的規(guī)模。因此筆者推測(cè)一種可能：俞平伯偷偷墊了不少錢。

一九四三年，蟄居于北平的俞平伯生活也頗為困頓。他在薪水微薄的私立中國(guó)大學(xué)任教，家中人口眾多，開銷頗大。迫于生計(jì)，俞平伯漸漸顯出“落水”的跡象，參加偽華北作家協(xié)會(huì)第一次“華北文藝獎(jiǎng)”審查委員會(huì)，又在日偽背景的《華北作家月報(bào)》《藝文雜志》等雜志發(fā)點(diǎn)文章。也是這一年的四月，在“整理羅列”朱自清寄存書籍時(shí)，俞平伯偶然發(fā)現(xiàn)在一張載有《義戰(zhàn)》一文的一九二四年舊報(bào)紙的頁(yè)邊，朱自清寫了二百多字的犀利評(píng)語(yǔ)。細(xì)讀之下，俞平伯深為感動(dòng)：“這本是他私人所記，當(dāng)時(shí)亦未出此相示。今我卻在他存我處的書堆里無(wú)意中瞥見之，似拆人私信一般，深覺慚愧。詞雖峻絕，而語(yǔ)長(zhǎng)心重，對(duì)自己，對(duì)朋友，對(duì)人間都是這般嚴(yán)肅。拜良友之箴規(guī)于蟫蠹灰燼之余，斯非大奇歟！”（《關(guān)于“義戰(zhàn)”一文——朱佩弦兄遺念》）感念老友諍言，俞平伯特地留下了這份報(bào)紙，次日就將其他書刊盡數(shù)運(yùn)往文奎堂。

遠(yuǎn)在昆明的朱自清，得知書款數(shù)額之后，略感意外，特地去信感謝：“弟書承兄代售并設(shè)法多得價(jià)，感謝之懷，非言可罄，他日當(dāng)泥首謝耳。”此處“設(shè)法多得價(jià)”五字，盡顯舊時(shí)文人交往的分寸感。朱自清已經(jīng)明顯感受到了摯友“設(shè)法”的恩惠。一九四三年的北平舊書市場(chǎng)上，急于售書的賣方是很難從文奎堂這些職業(yè)書肆手里“設(shè)法多得價(jià)”的，七百多元的巨款背后，無(wú)論如何都有俞平伯的默默付出，朱自清自然“感謝之懷，非言可罄”。

朱自清在一九四三年十二月二十二日的信中有兩句諍言：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒?！贝诵诺牡谝欢危熳郧灏萃杏崞讲丛聟R款，兩段拉雜之后即已斂容規(guī)勸，完全不因好友為他籌款而低氣。這種“和而介”的品質(zhì)，讓俞平伯十分感慨：“標(biāo)點(diǎn)中雖無(wú)嘆號(hào)，看這口氣，他是急了！非見愛之深，相知之切，能如此乎？”（《諍友》）

由于朱自清辭世較早，我們往往是從俞平伯的悼念文章里感受朱自清作為“諍友”的高潔友誼。今天，我們通過(guò)追溯《吳歌甲集》的神秘行蹤，卻意外地看到了俞平伯默默付出的深厚情誼。從相識(shí)于北京大學(xué)，一起創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，到同在春暉中學(xué)、清華大學(xué)任教，俞平伯與朱自清學(xué)問(wèn)上砥礪切磋，生活上相互關(guān)照。一九四一年，遠(yuǎn)在西南的朱自清寫了一首古詩(shī)遙寄摯友，詩(shī)中感喟：“平生愛我君為最，不止津梁百一方?！保ā都膽哑讲逼健罚└呱械挠颜x就是這樣，互為對(duì)方的津梁，相攜引渡至人生的彼岸。

（書于二0一八年八月十二日，朱自清先生七十周年忌辰之際）