牛銳
立冬,是冬季之始?!对铝钇呤蚣狻氛f:“冬,終也,萬物收藏也?!贝藭r(shí)草木凋零,蟄蟲伏藏,農(nóng)作物已收藏入庫,人們開始釀酒、腌菜,準(zhǔn)備過冬。明代詩人王稚登《立冬》詩曰:“秋風(fēng)吹盡舊庭柯,黃葉丹楓客里過。一點(diǎn)禪燈半輪月,今宵寒較昨宵多。”
像王稚登這樣寫立冬的詩有很多,它們大多描繪了立冬之時(shí)大自然的獨(dú)特美景,讀來很是讓人神往。宋代詩人錢時(shí)的《立冬前一日霜對(duì)菊有感》:“昨夜清霜冷絮裯,紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風(fēng)去,惟有黃花不負(fù)秋。”寥寥數(shù)語,卻把立冬時(shí)節(jié)大自然的景物描摹得栩栩如生。冬天不僅有菊花傲視群芳,還有梅花清香誘人,宋代詩人仇遠(yuǎn)的《立冬即事二首》里有“細(xì)雨生寒未有霜,庭前木葉半青黃。小春此去無多日,何處梅花一綻香”,期盼梅花幽香的心情躍然紙上。蘇軾的《冬景》寫得別具一格:“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)。”寫初冬之時(shí),荷葉敗盡,已無擎雨之蓋;菊花殘落,尚有傲霜之枝。在詩人看來,初冬的光景乃一年之中最佳。元朝陸文圭《立冬》說:“早久何當(dāng)雨,秋深漸入冬。黃花獨(dú)帶露,紅葉已隨風(fēng)。邊思吹寒角,村歌相晚春?;h門日高臥,衰懶愧無功?!绷⒍瑫r(shí),一般還不太冷,晴朗無風(fēng)之時(shí),常有溫暖舒適的“小陽春”天氣。那帶著露霜的黃菊,那染紅人們視線的紅葉給了冬日里人們一種溫暖的色彩。
立冬時(shí)節(jié)雖然小冷,但古人這時(shí)的生活卻是十分豐富的,情調(diào)也很高雅。元代學(xué)者陸文圭是一位疏曠隱士,“早久何當(dāng)雨,秋深漸入冬。黃花獨(dú)帶露,紅葉已隨風(fēng)。邊思吹寒角,村歌相晚春?;h門日高臥,衰懶愧無功”。一點(diǎn)小雨,讓黃花帶露,一片冬風(fēng),讓紅葉飄飛;那邊,有村歌對(duì)唱,這里,有我這個(gè)“懶鬼”在門口打鼾,實(shí)在是一番妙不可言的景象。你睡覺來我讀書,宋代詩人紫金霜在《立冬》詩中云:“落水荷塘滿眼枯,西風(fēng)漸作北風(fēng)呼。黃楊倔強(qiáng)尤一色,白樺優(yōu)柔以半疏。門盡冷霜能醒骨,窗臨殘照好讀書。擬約三九吟梅雪,還借自家小火爐?!比未巴獗狈胶艉?,枯荷滿塘,我自圍爐與書為伴。
立冬時(shí)節(jié),自然里已沒有春夏時(shí)的繁華,而呈蕭條之態(tài),這時(shí)不同的詩人面對(duì)立冬其情感也是不一樣的。范成大的《立冬夜舟中作》詩云:“人逐年華老,寒隨雨意增。山頭望樵火,水底見漁燈。浪影生千疊,沙痕沒幾棱。峨眉欲還觀,須待到晨興?!边@首詩寫在立冬夜晚的船中,描寫詩人所見到的夜景,山頭有打柴的樵夫點(diǎn)起的篝火,水底映照出漁夫點(diǎn)燃的漁燈,燈影隨著波浪晃動(dòng)仿佛千重。在這寂靜的立冬之夜,詩人感懷自己已步入老年。陸游在《立冬日作》中寫道:“室小財(cái)容膝,墻低僅及肩。方過授衣月,又遇始裘天。寸積篝爐炭,銖稱布被綿。平生師陋巷,隨處一欣然?!狈块g很小,墻頭很矮,寒霜降臨,缺少火炭,御寒的棉衣也不知在哪里。雖然生活處境十分艱難,陸游卻有著顏回的“陋巷簡居”之德,面對(duì)“簞食瓢飲”的困苦生活,欣然接受。
更讓人敬佩的是有些憂國憂民的詩人在立冬之時(shí)關(guān)心的并不是自己的生活,而是百姓如何過冬。蘇轍就作有《立冬聞雷》一詩:“陽淫不收斂,半歲苦常燠。禾黍飼蝗螟,粳稻委平陸。民饑強(qiáng)扶耒,秋晚麥當(dāng)宿。閔然候一雨,霜落水泉縮。薈蔚山朝隮,滂沱雨翻瀆。經(jīng)旬勢(shì)益暴,方冬歲愈蹙。半夜發(fā)春雷,中天轉(zhuǎn)車轂?!碧旌蛋肽?,蝗蟲肆虐,稻谷絕收,百姓都餓壞了。突然冬天來臨,大雨滂沱,雷聲陣陣,可農(nóng)時(shí)已過,即便種下也可能熬不到春天。所以,蘇轍在聽到立冬時(shí)的驚雷,想到了民間的疾苦,十分傷感。和蘇轍一樣關(guān)心農(nóng)民疾苦的,還有元朝詩人方回,“立冬猶十日,衣亦未裝綿。半夜風(fēng)翻屋,侵晨雪滿船。非時(shí)良可怪,吾老最堪憐。通袖藏酸指,憑欄聳凍肩??菽c忽蕭索,殘菊尚鮮妍。貧苦無衾者,應(yīng)多疾病纏”。這一年的第一場雪,比往年來得更早一些。這么急就冷下來,應(yīng)該會(huì)讓很多貧苦無暖衣的人更加困苦吧,想到這些,方回的心情更加沉重了。