灑水車(chē)也要等紅燈
短短幾十秒
斑馬線就“撲通撲通”地
跳進(jìn)池塘
嗨,是你!
好久不見(jiàn),最近好嗎?
天熱,出來(lái)的少。你呢?
確實(shí)熱,好久不下雪了。
北京師范大學(xué)
學(xué)4樓621寢室門(mén)口
走廊里公共晾衣架上
一件快要晾干的卡其色長(zhǎng)褲
與一件濕漉漉的紅色羽絨服
如此對(duì)話
在他們旁邊
是一件掛了兩年多
沒(méi)有動(dòng)過(guò)的藍(lán)色毛衣
它已滿是灰塵
它已無(wú)法說(shuō)話
一件失去生命的衣服
所能做的唯一事情
就是
靜靜地等著
復(fù)活
醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠
蝸居在狹小的籠子里
衣食無(wú)憂
它們?cè)缫褱?zhǔn)備好
手術(shù)剪刀隨時(shí)落在身上
——贖罪
為將黑死病帶到意大利
殺死三分之一歐洲人的同類(lèi)
贖罪
為茍活在漢語(yǔ)里
不干一點(diǎn)兒好事的前輩
贖罪
為自己不能早死獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)
而讓那么多的病人痛苦
贖罪
被揪起尾巴開(kāi)赴刑場(chǎng)之前
小白鼠們不忘隔著籠子
像老到的演員
演戲給我們看
它們互相玩耍
它們咬死并吃掉自己的同類(lèi)
在死亡之后
在你與它四目相對(duì)之后
它們會(huì)用雪一樣的皮毛
包裹住自己血一樣的
透明的眼睛
北京到哈爾濱的列車(chē)上
一只蒼蠅盤(pán)旋在衛(wèi)生間
寬敞的空間里
它是哪一站上車(chē)的?
但愿是始發(fā)站
這樣
它就是一只北京蒼蠅
地位顯赫,器宇不凡
它是刻意上車(chē)還是誤打誤撞?
但愿它是有預(yù)謀的旅客
這樣它就有機(jī)會(huì)返京
告訴它的同伴
它去過(guò)祖國(guó)的北邊
優(yōu)雅地闖了一次關(guān)東
這只可愛(ài)的蒼蠅
你可以欣賞沿途的風(fēng)景
甚至是下車(chē)透透氣
像那些停車(chē)一分鐘
也要下車(chē)
吸一口煙的人一樣
可愛(ài)的蒼蠅
但是你千萬(wàn)記得要及時(shí)上車(chē)
不然危險(xiǎn)
因?yàn)?/p>
你振翅的聲音
并沒(méi)有松花江上
波濤的味道
每次進(jìn)浴室
都像跳進(jìn)了大海
白白胖胖的海象
精瘦敏捷的金槍魚(yú)
以及喜歡說(shuō)笑的海豚
再往里游
就是海底
清凈,但溫度高
只有不怕熱的海蟹
不緊不慢地吐著泡沫
由于文明的限制
這里沒(méi)有雌性動(dòng)物
“食色”便只剩一半:
旁邊的哥們兒
對(duì)自己真狠
只三分鐘
就把自己
搓成了
一只熟透的大蝦
張文康大概是一個(gè)冷靜克制卻又心存陽(yáng)光童心未泯的詩(shī)人。讀他的詩(shī),生命能延長(zhǎng)三倍。他的每首詩(shī)都生發(fā)于微小的日常生活,讓人倍感親切。而結(jié)尾時(shí)總會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn),將自己的思考或評(píng)價(jià)或價(jià)值觀或哲思不動(dòng)聲色地拋給你,給你意想不到的驚喜,初讀時(shí)欣喜不已,讀罷拍手叫絕:有時(shí)是為他冷觀現(xiàn)實(shí)后仍對(duì)生活表現(xiàn)出的赤誠(chéng)之心;有時(shí)是為他深處困境時(shí)字句中所透出的達(dá)觀;有時(shí)是為他童心未泯的超凡想象力中流露出的對(duì)生活的熱愛(ài)。無(wú)論是《街景》中的斑馬線“撲通撲通”跳入池塘、《浴室男子圖鑒》里海象海豚海蟹以及那只熟透的大蝦、《復(fù)活》里紅卡之間的對(duì)話,還是《我想為它寫(xiě)傳記》的那只蒼蠅,都難掩他獨(dú)特視角下對(duì)生活的審美式熱愛(ài),細(xì)膩而又微妙,讀完后讓人倍覺(jué)生活中一事一物都妙不可言,生命體驗(yàn)也因此被延長(zhǎng)。《劇場(chǎng)》一詩(shī),則在微妙之上又多了份冷觀式的憐憫,恰如他寫(xiě)過(guò)的很多有關(guān)現(xiàn)實(shí)題材的詩(shī),視角雖是冷色調(diào),但其中的情感有著足足的暖色,且內(nèi)容深刻。
——任娜娜
(文學(xué)愛(ài)好者,90后教師)
《圣經(jīng)》中講,圣徒要做光做鹽。鹽以防腐調(diào)味,光來(lái)發(fā)熱照明。張文康的詩(shī),如鹽如光,平凡而珍貴。得益學(xué)習(xí)經(jīng)歷,兼具文學(xué)的細(xì)膩和哲學(xué)的深沉。
他的詩(shī)中有生活風(fēng)物,有所見(jiàn)所聞,也有士人擔(dān)當(dāng)和異鄉(xiāng)感觸,可謂包羅。斑馬線就“撲通撲通”地/跳進(jìn)池塘(《街景》),場(chǎng)景變換與邏輯延伸可謂奇妙。白白胖胖的海象/精瘦敏捷的金槍魚(yú)/以及喜歡說(shuō)笑的海豚(《浴室男子圖鑒》),想象力可謂豐富。他的詩(shī),盡是平凡中的奇妙。
張文康的詩(shī),并沒(méi)有華麗吊詭的詞匯,也沒(méi)有雕刻琢磨的雋語(yǔ)。他的詩(shī),應(yīng)該是森林,每個(gè)動(dòng)物都是主角,都在發(fā)聲,在審視著你我。他的詩(shī),如迷幻的線,一個(gè)個(gè)方塊字就這樣串起來(lái),不容切割,每個(gè)字都很重要,整首詩(shī)即是雋永。
唐詩(shī)、宋詞、元曲,仿佛傳統(tǒng)詩(shī)的疆土已被瓜分殆盡,抑或古漢語(yǔ)自帶的精英性、格式的工整性、韻律的節(jié)奏性,已經(jīng)垂垂老矣,抑或白話不是被迫的使用,是漢語(yǔ)母體的自然孕育。不論如何,語(yǔ)言不會(huì)同意你把他的手腳捆綁起來(lái)卻硬逼著替你傳達(dá)更深?yuàn)W的思想。詩(shī),有了思想,它才能活。興觀群怨是,喜怒哀樂(lè)也是。我能想象寫(xiě)詩(shī)的張文康是如何掂量哪個(gè)詞的重量,深嗅哪句話的氣味,意在筆先,張文康一定是先給詩(shī)賦予了生命。
我希望張文康能將詩(shī)寫(xiě)到生命最后一刻,帶著詩(shī)的信仰。能夠讓漢語(yǔ)圈子氣定神閑地看著世界走來(lái),而非迫不及待地拿著竹籃去世界打水。
——郎咸江
(文學(xué)愛(ài)好者,90后國(guó)企職員)
張文康情商很高,在詩(shī)里也會(huì)賣(mài)萌。他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候像個(gè)得意的說(shuō)書(shū)人,他的表現(xiàn)欲令他的詩(shī)顯得很生動(dòng)、有場(chǎng)景感,有一些零碎的可愛(ài)的市民精神。他最常寫(xiě)的是他的親人,母親、姐姐、外甥,還有零星日常的觀察和所感。
有時(shí)候,張文康的詩(shī)給我的感覺(jué)就像是想跳舞蹈劇,可以設(shè)定好很多情景,很多故事情節(jié),但是基本功不到位的人。他可以稍微訓(xùn)練一下語(yǔ)言的軟度。像跳舞一樣壓腿劈叉,像歌唱家一樣練練舌頭。很高興在他的詩(shī)里我能經(jīng)??吹揭恍┢嫠济钕?,他正在試圖沖破某樣?xùn)|西,雖然目前還沒(méi)有沖破,也許指日可待。
“我們的鄰居或者我們認(rèn)識(shí)的人,幾乎每個(gè)人都患有某種疾病?!边@是瑟伯的小說(shuō)里的一句話。一句話,把他們生存的現(xiàn)狀、他們的朋友說(shuō)透了。很多的事情,大家都能意識(shí)到、體會(huì)到,但是怎么樣把它寫(xiě)好這是另外一個(gè)問(wèn)題。張文康現(xiàn)在就有這方面的問(wèn)題,他要盡量地去縮短他的語(yǔ)言和思想之間的距離。
——李柳楊
(90后詩(shī)人、編輯)