江一葦

選馬溝的口音

我一直的想法是

有一天，會有一匹白馬

經(jīng)過這個小鎮(zhèn)。有一天

會有一個穿花棉襖

勒紅頭巾的女子

從馬上下來

她可能是我小腳的祖母

也可能是我

未出嫁的母親

還可能是

我曾多次夢里見過的

某個農(nóng)村女人

她會找到我

親我，擁抱我

像親一只奶羊那樣

親我，擁抱我

像親一枚山杏那樣

親我，擁抱我

之后她會說

孩子，你有一個乳名

帶著選馬溝的口音

墓志銘

我的一生只在做兩件事：寫詩和原諒別人。

寫詩是為了有借口活著，

原諒別人是為了能原諒自己。

你知道的，這多少都有些自欺欺人的成分。

現(xiàn)在我終于停下了，你們看，

人生至此，有誰不是允許自己眼前雜草叢生？

廢墟上的南瓜秧

這里去年是一戶農(nóng)家，現(xiàn)在是一棟商品樓的前身，

拆遷后的殘垣斷壁，仿佛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭。

一株小小的南瓜秧，扁平的身子彎曲著，

從殘垣斷壁間，不合時宜地探出頭來。

仿佛一個卑賤的人，因為懂得順從

而得以茍活，得以穿過人世間，最窄的裂縫。

小鎮(zhèn)的下午

更多時候，我喜歡一個人坐在漫壩河的上游，

抽煙，發(fā)呆，或假裝孤獨地

喝著啤酒，看著自己的影子越拉越長，越來越斜。

間或有農(nóng)人從眼前經(jīng)過，

間或有牛羊從眼前經(jīng)過。

我從不想記住什么。陽光收起了它的鋒芒，

所有卑微而渺小的事物，

都在盡力避讓，安靜地活著。

如果悲傷是透明的

如果悲傷是透明的，傷害是否能降到最低？

回老家路過一片坡地，一位中年婦女

在地埂邊嚎啕大哭。她的旁邊

站著一位約莫四五歲，滿臉泥巴的小女孩

一副怯生生，不知所措的樣子。

我想這個小女孩，應(yīng)該是她的孫女吧？

她的父母去了哪里？女人又遭遇了怎樣的變故？

我曾經(jīng)見過我母親哭泣，那是我父親剛?cè)ナ罆r

她背著我偷偷抹眼淚，但轉(zhuǎn)過身之后

她又和從前一樣若無其事。說到底

這世上有多少人，為了讓親人更好地活著

不敢在悲傷時哭出聲來。我在想

如果悲傷是透明的，那么世界將會是什么樣子？

是不是就像眼前的這位中年婦女

沒有人安慰，也不用費力掩飾

棺木的香味

下地回來，她要站在跟前聞一聞。

半夜解完手，她要站在跟前聞一聞。

這是一口用松木釘?shù)墓啄荆?/p>

用紅油漆漆成。

為了這口棺木，她常常搬出已故的父親，

說父親走得倉促，棺木還沒干透。

現(xiàn)在這口棺木就放在堂屋里，

散發(fā)著松木和油漆混合的香味。

她逢人來就介紹說這是她的棺木，

一邊摩挲著，一邊露出復(fù)雜的表情。

每每此時，我就像個做賊心虛的人

盡量附和著，并一次次原諒了自己的孝心。

雪落下的時候

我正給我最好的兄弟發(fā)信息，

讓他來我新搬遷的租房里，

共醉一場。

所謂最好的兄弟，是指我的做泥水匠的老鄉(xiāng)，

有困難從不開口，

有酒喝不怕天亮。

此時正傍晚，我看到院子里有一種壓迫的美：

雪花落在杏花上，

滿山的杏花，漸漸有了雪白的芬芳。

我想到我即將到來的兄弟，他有和我一樣潦倒的身世，

每次喝醉后為了不讓對方跌倒，

我們都會相扶著走過整條街

這感覺多像是一朵雪花，

為了能夠在降落途中慢一些，

借了一下杏花的肩膀。

墻頭草

老屋存在了多少年，

它們就生長了多少年。

因為墻高，它們總能躲過鐮刀，

因為柔弱，它們一直隨風(fēng)搖擺。

從未有誰在意過它們的存在，除了

和小伙伴們玩耍時，用它們比喻背叛革命的兩面派。

直到多年后的一天，我回老家

它們忽然就出現(xiàn)在我眼前。

在貧瘠的墻頭，艱難，慘淡地生長著，

仿佛我那些都已人到中年，難以見面的小伙伴。

三月落雪

雪，還是來了。這在我的意料之外

也在意料之中。總是在三月

會有這么一場雪，將剛剛盛開的杏花、李花

從細嫩的枝頭薅下。雖然

所有人都不希望這場雪

在這個時節(jié)降臨。之后

是漫長的恢復(fù)期，一些尚未綻開的花苞

探頭探腦?？偸菚羞@樣的場景：

母親站在院子里嘆氣，陽光帶著眩暈

從樹上灑下來，把她的影子

分解得破碎支離。好在這是一些和母親

年紀(jì)相當(dāng)?shù)臉?，?jīng)過了太多霜雪

像一個無所謂的人，在災(zāi)難面前伸長脖子

好在世間總有太多的花兒

最終都無法結(jié)成果實，如同母親的嘆息

偶爾會被我聽到，轉(zhuǎn)瞬就被風(fēng)捉走

選馬溝的秋天

在土墻下面聽音樂

一只蛐蛐的奏鳴正好暗合

看門狗打盹的節(jié)拍

一朵野花在老牛的蹄下直起身子

搖曳了一下，便獨自枯萎

一顆杏子成熟了

掉下來打在孩子的額頭上

驚醒了一場白日夢

一個老人在陽光里越陷越深

人們置辦喪事時

嘴角還掛著安詳?shù)男θ?/p>

慢一些，再慢一些

等人們在轟隆隆的雷聲中

扇好碾了一半的麥子

等牛羊在沒有預(yù)兆的大雨里

渡過暴漲的河水

選馬溝沒有憂傷的事情

農(nóng)民的憂傷看不見，沒有內(nèi)容

責(zé)任編輯 吳佳燕