劉國(guó)欣

1

即使到現(xiàn)在，海燕半夜兩三點(diǎn)醒來(lái)，還是滿懷恐懼，想起床到隔壁的房間看一看，覺(jué)得老爺子還在那里等著她。稍微定一下心，就想起已經(jīng)沒(méi)有隔壁的臥室，早就離開(kāi)了那間房子。

有時(shí)，海燕從被子里探出身，遍尋胸罩和襪子，突然會(huì)覺(jué)得很孤單。沒(méi)有人需要她了，隔壁房間沒(méi)有人在等她，屋外是山野的荒，她暫時(shí)借宿在這荒敗村落的窯洞里，等著兒女們對(duì)自己的再次需要，或等著老年的到來(lái)。她明白自己，還可以去找一種這樣的活，去伺候一個(gè)老年人。但是她清楚地知道，自己已經(jīng)不那么年輕，也不那么搶手了。

這時(shí)候，只有床頭的灰色煙尸在等著她去點(diǎn)燃其他的兄弟，吸一支，然后摁滅手中點(diǎn)著的煙，再次躺下。長(zhǎng)夜需要這樣過(guò)。老爺子留給她的，也只是對(duì)煙的上癮。她曾經(jīng)與死亡獨(dú)處，怕他死掉，卻又一心一意等待他死掉。只有他死掉，她才可以離開(kāi)。而今，他確實(shí)死掉了，她如愿離開(kāi)，卻并沒(méi)有覺(jué)得如何解脫。不過(guò)，她終于可以歇下來(lái)打量這無(wú)名無(wú)分的十一年。

不能不說(shuō)和老爺子在一起的日子她沒(méi)有快樂(lè)。與丈夫離婚的那一年，她覺(jué)得自己再也不會(huì)快樂(lè)了。那一年她三十五歲，最大的孩子十八歲，已經(jīng)在城里和雜七雜八的人在一起打工了，后來(lái)跟了一個(gè)男人生了一個(gè)孩子，接著又跟了一個(gè)男人……其他兩個(gè)孩子在上學(xué)，小學(xué)一個(gè)初中一個(gè)。小學(xué)的孩子一直跟著她，她用她小學(xué)幾年級(jí)的水平，對(duì)她進(jìn)行教育，陪她讀“我們的祖國(guó)是花園，花園的花朵多鮮艷”，也陪她讀“我愛(ài)北京天安門(mén)”。那時(shí)候，她不知道花園是什么，自己也只有小學(xué)水平。后來(lái)，她在城里看到不同的花園，經(jīng)常記起這首孩子們學(xué)的兒歌。也許對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)祖國(guó)才是花園，對(duì)于她自己，從地窩子到窯洞，從窯洞再到人家的市委家屬院，再到老爺子的個(gè)人別墅，才有了一點(diǎn)花園的樣子，但是也無(wú)非是一個(gè)洗碗刷馬桶的人。那時(shí)候孩子問(wèn)她，“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天安門(mén)我愛(ài)什么天安門(mén)？”后來(lái)，跟著老爺子去釣魚(yú)臺(tái)開(kāi)會(huì)，還求著老爺子去了一趟天安門(mén)，為的就是給已經(jīng)上了初中的小女兒拍一張?zhí)彀查T(mén)的照片，希望她愛(ài)上城樓的繁華。她是在認(rèn)識(shí)老爺子之后才認(rèn)識(shí)這些東西的，才過(guò)上書(shū)里的那種生活，花園、花朵、天安門(mén)……她有時(shí)想這些一半是通過(guò)自己的勞動(dòng)，一半通過(guò)自己的“睡”，難免有點(diǎn)委屈，盡管做這些事情的時(shí)候是心甘情愿的，甚至是主動(dòng)的，沒(méi)有任何強(qiáng)迫，但她就是覺(jué)得委屈。她有時(shí)覺(jué)得自己像從前社會(huì)給人家去“添小”，事實(shí)如此，卻毫無(wú)名分。

她立志要將還小的一對(duì)兒女培養(yǎng)成不同于他們父親的人。所以，她出來(lái)打工，迫切地四處找工作。端過(guò)盤(pán)子，街頭擺過(guò)地?cái)偅詈蟛沤?jīng)人介紹，應(yīng)聘到了老爺子的家給他當(dāng)了保姆。市政府大院的家屬區(qū)，景色優(yōu)美，樹(shù)木高大，很多品種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，完全和鄉(xiāng)下不一樣。起初，他們家的人全都心平氣和，無(wú)欲無(wú)求，就是老爺子，誰(shuí)來(lái)請(qǐng)求讓辦什么，都熱心幫忙。她覺(jué)得自己真是遇上了一個(gè)好人家。

如果問(wèn)她：“老爺子是誰(shuí)？官員嗎？作家嗎？”怎么說(shuō)呢，實(shí)在不好說(shuō)，既可以說(shuō)是官員，又可以說(shuō)是作家，還可以說(shuō)是編輯，以及其他一堆社會(huì)頭銜。用海燕母親的話說(shuō)：“人家是個(gè)文化人?！逼鋵?shí)，他算不上有什么頭銜，也沒(méi)有什么官銜，當(dāng)然這是相比那些“紅彤彤”的官員。開(kāi)始他住在市委大院，后來(lái)他住在城郊的別墅，為的是院子里有花有草，靠近鄉(xiāng)下空氣好，長(zhǎng)壽。老爺子早就退休，但退休了日子卻紅火起來(lái)，市區(qū)但凡有什么活動(dòng)，都會(huì)邀請(qǐng)他，甚至一些商業(yè)廠家剪彩，也要邀請(qǐng)他。人家這樣介紹他——德高望重。德如何高望如何重，大家都沒(méi)有說(shuō)。倒是有一些和他共過(guò)事情的老人說(shuō)過(guò)，以前在一個(gè)文化單位，三十多年了吧，寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，和今天北京的要人們有過(guò)一些交往。有知根知底的人，說(shuō)他原本是個(gè)廚師，熱愛(ài)文化，老干部勞改和知青下鄉(xiāng)的那些年，他有機(jī)會(huì)接觸這些人。他算個(gè)不錯(cuò)的人，人好，心眼好，他又熱愛(ài)文化，只要有機(jī)會(huì)，就給這些人多加一個(gè)煎雞蛋，在碗底盛著，用米飯蓋了……后來(lái)這些落魄公子回京，想起他來(lái)，就讓他成了文化單位的人員，一步步爬上來(lái)。他老年的紅火則是因?yàn)楸本┮嘶剜l(xiāng)探親的時(shí)候接見(jiàn)過(guò)，地方官員就開(kāi)始保護(hù)起他來(lái)。只要北京來(lái)要人，都會(huì)把他請(qǐng)出來(lái)。他呢，大背頭，臉上紅光滿面，戴一副眼鏡，大腹便便，說(shuō)話不緊不慢，顯得很有尊嚴(yán)，而且最懂得什么該說(shuō)什么不該說(shuō)，什么可以說(shuō)得讓要人們歡喜，絕對(duì)不會(huì)丟了地方政府的面子。因此，地方政府很容易什么活動(dòng)都喊著他。大紅照片在客廳一入門(mén)的地方裱著，伸出的胖手握著，這就是證明。德高望重，絕對(duì)說(shuō)的是事實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)過(guò)呢。其他地方，也張掛著各種照片，就像電視里的博物館一樣，西服配皮鞋，加上不同顏色不同款式的領(lǐng)帶，以及白襯衫，從四十多歲，到五十多歲，再到六十多歲，七十多歲，不同時(shí)期，不同的場(chǎng)合，不同的握手人。他們共同制造了一種體面和尊嚴(yán)，似乎，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，拍攝照片也像是一種充滿榮光的任務(wù)?！饲暗膸资隂](méi)有逢到過(guò)這樣的場(chǎng)合，除了結(jié)婚迫不得已照那張照片，她的生活里墻壁上沒(méi)有相框，至多只是幾張年畫(huà)。所以，她覺(jué)得他家是大戶人家，伺候大戶人家的主子，伺候這么一個(gè)名人，她自己也面上有光。

就這樣，到現(xiàn)在海燕也不能具體叫上他那一堆頭銜，但是她知道，他是個(gè)人物。海燕不能確定他是什么官，但是常常見(jiàn)他寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，雖然并沒(méi)有什么作品，不過(guò)以他的名義，編過(guò)一些地方文化方面的書(shū)，冠之以“某某縣文庫(kù)”、“某某市文庫(kù)”等名。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)候在地方上做過(guò)記者，還下過(guò)鄉(xiāng)，也進(jìn)過(guò)宣傳部。反正，海燕認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)退休了，在找保姆。

第一次，經(jīng)由鄉(xiāng)人引進(jìn)老爺子的客廳，海燕頭都不敢抬呢，她覺(jué)得無(wú)處放腳。幾年之后，說(shuō)起初次相見(jiàn)，老爺子還說(shuō)：“我又不吃人？”海燕當(dāng)時(shí)也趁老爺子和鄉(xiāng)人說(shuō)話，打量過(guò)沙發(fā)上鋪著的金灰色緞子，也注意到客廳中央上方墻壁上巨大的山水畫(huà)，還有兩旁掛著的一些字帖，紅木邊框，圍起來(lái)。完全和她在農(nóng)村所見(jiàn)的每家每戶不一樣。她當(dāng)時(shí)就動(dòng)心了，想留在那間房子里。她的視線當(dāng)然不可避免地被墻上那些各色照片吸引過(guò)去，還有木屏風(fēng)后架子上擺放的那些物什。幾乎每一張的照片上都有端坐在房間的這個(gè)老人，他戴著帽子，在一群人中間手指著某處，不知道說(shuō)什么；他在與電視上經(jīng)常出現(xiàn)的戴著方框眼睛的長(zhǎng)者握手；他在演講，手邊放著個(gè)麥克風(fēng)……當(dāng)然，也有和一些女人的照片，她們的發(fā)髻高高地挽起，有的穿著花色的旗袍，有的則提著小巧的皮包，還有的穿著時(shí)尚的連衣裙，繡著蕾絲花邊……她們圍著他。這些照片里的老爺子有的已經(jīng)很老了，有的還很年輕。年輕的屬于黑白照，老的則流光溢彩，互相映襯不同年齡段的尊貴。

老爺子很仔細(xì)地問(wèn)了她的家庭情況、婚姻狀況，還說(shuō)離開(kāi)那樣一個(gè)不賺錢(qián)還打老婆外面找女人的渾球男人是對(duì)的，可以重新活人。他有著極好的記憶力和邏輯推理能力，很快就知道了海燕娘家的譜系，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊，以及當(dāng)年是如何從新疆搬回這片土地的。這些海燕自己都說(shuō)不上來(lái)的事，老爺子卻說(shuō)得頭頭是道。他重點(diǎn)關(guān)心和談?wù)摰膭t是她的婚姻問(wèn)題、小孩問(wèn)題。在此之前，介紹來(lái)做工的鄉(xiāng)人她叫艾姐的女人已經(jīng)給她安頓過(guò)了，讓她告訴老爺子平時(shí)最多只帶帶小女兒，大女兒已經(jīng)結(jié)婚了，兒子在上學(xué)，住校的，只小女兒在娘家放著，有時(shí)間就去照料。這些事，老爺子事前早就已經(jīng)聽(tīng)過(guò)作為他的學(xué)生她的鄉(xiāng)人女子匯報(bào)了，但他還是貼心似的又細(xì)細(xì)問(wèn)了一遍。老爺子問(wèn)了她很多話，有時(shí)則沉默一會(huì)兒，瞇起眼睛定定神，似乎累了。她看不出對(duì)她滿意還是不滿意，但知道這是一件好事，得做。她就向老爺子說(shuō)：“老叔呀，嫁出去的女兒潑出去的水，我離婚了，娘家也有兄長(zhǎng)，有長(zhǎng)兄就會(huì)有嫂子，靠不住的。三個(gè)孩子兩個(gè)要負(fù)責(zé)，要吃要喝，那個(gè)渣子離婚后更是不負(fù)擔(dān)娃娃；我爹娘也老了，不能給我任何東西，也沒(méi)有什么社會(huì)關(guān)系。來(lái)這里伺候老叔我很滿意，希望老叔能考慮考慮，給我這種命不好的人一條活路。”她說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哽咽著。老爺子示意她自己拿桌子上的紙巾擦，同時(shí)說(shuō)出：“你也是娃娃呀，才三十多就離婚了。你還是不要哭了，誰(shuí)一輩子沒(méi)有難為的幾天，等你孩子讀書(shū)識(shí)字出來(lái)，就好活了?！彼?tīng)這話，老爺子是愿意幫助她的，于是止住了淚水。她覺(jué)得老爺子是個(gè)好人，是個(gè)好老叔。

也就是那天，海燕見(jiàn)到了老爺子的二女兒。她和老爺子以及介紹來(lái)做工的女同鄉(xiāng)一起坐著，然后就看到一輛汽車(chē)開(kāi)進(jìn)大院，接著就有一對(duì)打扮光鮮的男女走進(jìn)了房間。女人用沙啞的聲音問(wèn)：“艾姐，這就是你說(shuō)的要雇的廚子？”被叫做艾姐的，是她的同村。說(shuō)話的當(dāng)兒，她就用眼睛打量著海燕了，似乎在估摸她的身價(jià)，而海燕也沉默下來(lái)，低下眼瞼。在此之前她就知道他是有一大家子的，兒女眾多。她很想來(lái)這里工作，但是也知道這么多子女不好應(yīng)付。她沒(méi)有料到還沒(méi)有正式工作就開(kāi)始接受檢驗(yàn)。面對(duì)人家打量的眼神，她忽然覺(jué)得身上桃紅色的繡花外套顯得俗氣，這衣服還是結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的，她覺(jué)得太鮮亮了。老鄉(xiāng)在來(lái)看工作前，讓她稍微打扮打扮，至少干干凈凈。她想干干凈凈也要亮亮堂堂，于是就穿了這件桃紅呢子上衣。這件衣服算是自己家里最貴的衣服。衣服上印著精致的牡丹圖案，她覺(jué)得很喜慶。

“她是海燕?！卑銓?duì)那個(gè)女人說(shuō)。接著艾姐對(duì)她說(shuō)：“這是老師家的二女兒。在機(jī)關(guān)里工作，安檢部門(mén)?！?/p>

“看起來(lái)手腳倒是挺麻利的?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。她的聲音雖然充滿肯定，但表情卻顯得未必有多么滿意。

接下來(lái)，她和艾姐一直用普通話交談；只有問(wèn)到一些問(wèn)題需要與海燕說(shuō)的時(shí)候，才會(huì)轉(zhuǎn)換到方言。她覺(jué)得自己的方言真土氣，想著以后留在這里說(shuō)不定可以學(xué)一些普通話。三個(gè)孩子，大的是廢掉了，不讀書(shū)就只有打工，和自己一樣的命，也怪家庭條件不好，老幺和老二都會(huì)普通話，自己也要學(xué)一些，不要給兒女丟人。

看見(jiàn)人家二女兒回來(lái)，艾姐趕快去倒茶。之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，艾姐在這里不把自己當(dāng)客人，第一次見(jiàn)卻真是這樣。很快海燕就知道，她是接替了艾姐的位子。老夫人死了以后，老爺子就經(jīng)常呼喚這些經(jīng)過(guò)他培養(yǎng)提拔的學(xué)生來(lái)幫忙，艾姐是最常來(lái)的一位，她求他的多，從大學(xué)畢業(yè)留在本市工作，到外出到省會(huì)培訓(xùn)學(xué)習(xí)、下鄉(xiāng)掛職，都是他出面才達(dá)成的。甚至出門(mén)開(kāi)會(huì)，艾姐也如此，陪在他身后，照顧他，并且讓他說(shuō)一些話，以完成工作的考核項(xiàng)目。難道是一對(duì)會(huì)議夫妻？這是海燕多年之后的夜晚才想到的，當(dāng)時(shí)絕對(duì)不會(huì)想。他們的關(guān)系，名義上，干爹與干女兒，學(xué)生老師相稱(chēng)呼。她來(lái)了之后，接替艾姐的位置，也陪著老爺子開(kāi)會(huì)，在會(huì)場(chǎng)上拿一些東西，或者陪在老爺子身邊，使他在人群里顯得“德高望重”，又不至于落單。在房間，則全然是保姆，不必扮演體貼照顧又需要說(shuō)些乖順話的女學(xué)生。雖然她喜歡開(kāi)會(huì)，可以到很多城市和酒店轉(zhuǎn)悠，但是她不喜歡會(huì)議的氣氛，她不喜歡文化人那種干巴巴的文化味，他們與她不合，她自己知道。她也是開(kāi)會(huì)的時(shí)候知道就像農(nóng)民工一樣，打臨時(shí)工，會(huì)產(chǎn)生一些組合——臨時(shí)夫妻，上層人也一樣，會(huì)議夫妻，和電視上報(bào)紙中報(bào)道的那些莊嚴(yán)肅穆的開(kāi)會(huì)樣子全然不同，真正置身現(xiàn)實(shí)，會(huì)議是另一回事，關(guān)系會(huì)。她逐漸懂得這些，但是對(duì)亮堂堂的會(huì)議室，那些相機(jī)掃過(guò)來(lái)的閃光鏡頭，以及看起來(lái)規(guī)規(guī)矩矩的集體照，仍有一些迷戀。這是上等人的，他們的，那些有文化的人的，她感覺(jué)到自己濫竽充數(shù)，但是面子讓她不會(huì)拒絕站進(jìn)去。雖然，每次有集體照，她都作為陪襯，站在邊緣的一角，像是隨時(shí)都可以被推出去。

那天中午并沒(méi)有留飯，因?yàn)槔蠣斪記](méi)有人做飯，女兒回來(lái)是帶他到外面吃飯的?！拔易屓碎_(kāi)車(chē)送你回去吧。”臨走時(shí)，老爺子在走廊上對(duì)海燕她們說(shuō)。海燕覺(jué)得特別激動(dòng)，第一次被當(dāng)作個(gè)人物，居然有車(chē)接送，她覺(jué)得她要牢牢抓住這份工作。此時(shí)二女兒的司機(jī)已經(jīng)坐上主駕。她覺(jué)得太過(guò)麻煩，堅(jiān)持說(shuō)要去坐公交，同來(lái)的艾姐卻已經(jīng)上車(chē)了，理所當(dāng)然的樣子。后來(lái)下了車(chē)才聽(tīng)見(jiàn)艾姐說(shuō)：“老爺子是太看上你了，所以讓人接送，你不該不好意思。”在此之前，老爺子已經(jīng)說(shuō)了：“你來(lái)我這里，是要學(xué)一些技能的，你要吃得下苦?！彼f(shuō)，“你要不光會(huì)做飯，還最好學(xué)會(huì)打字和開(kāi)車(chē)，不然我總不能一個(gè)人雇三個(gè)這樣的工作人員吧？雖然有條件，但家里難免太吵。你明天來(lái)吧。打字的事情孫子外甥可以教，你也可以自學(xué)，我也當(dāng)然會(huì)指點(diǎn)你。開(kāi)車(chē)的事情，過(guò)段時(shí)間給你報(bào)個(gè)駕校?！?/p>

她覺(jué)得這些簡(jiǎn)直太難了，但是報(bào)酬誘人，這套房子誘人，房子里的老爺子誘人，就不斷接連表態(tài)自己會(huì)努力做好，爭(zhēng)取不讓老爺子失望。那時(shí)候她已經(jīng)跟著艾姐叫老爺子了。面對(duì)老爺子艾姐會(huì)稱(chēng)老師，對(duì)人則稱(chēng)老爺子，隨他子女的稱(chēng)呼。于是，她也跟著如此稱(chēng)呼了。

隔日海燕就來(lái)工作和上課了，將自己的行李搬了來(lái)。說(shuō)是行李，其實(shí)也就兩個(gè)包，里面裝著可以換洗的三四件內(nèi)衣，以及兩條褲子一件上衣。拖鞋和牙刷等其他用品，都是到了老爺子家才購(gòu)買(mǎi)的?！劣谄渌臇|西，也是來(lái)了老爺子家慢慢攢下來(lái)的。

老爺子讓她住在靠門(mén)的位置，平時(shí)有人來(lái)去開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)。“工作嘛，把我伺候好就夠了?！币灾梁髞?lái)她跟他的兒女吵起架來(lái)，也用的是這句話的意思：“我不是來(lái)伺候你們的，發(fā)的工資只是伺候你們爸爸一個(gè)人。”

客廳就是她的辦公室，而老爺子的書(shū)房獨(dú)獨(dú)屬于老爺子。到的第一天晚上，老爺子就開(kāi)始教起她如何使用電腦來(lái)。他首先教的是她該如何打字。五筆已經(jīng)是不可能了，那需要花太多工夫，老爺子讓她學(xué)習(xí)拼音。她實(shí)在學(xué)得太慢，摸索鍵盤(pán)二十六個(gè)字母就摸索了半個(gè)月。但是老爺子有的是耐心，他不嫌棄她，經(jīng)常還夸她做的飯好吃。指點(diǎn)她的時(shí)候，也會(huì)摸摸她胖嘟嘟的大手，說(shuō)應(yīng)該是個(gè)福手，怎么就成了受苦命？老爺子還說(shuō)他是個(gè)有福的人，可以給她改命的，只要她好好伺候他。

她就是這樣開(kāi)始她的保姆生活的。做飯洗衣服，陪老爺子出門(mén)散步和開(kāi)會(huì)，也陪老爺子見(jiàn)朋友和應(yīng)酬。開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)然有一些尷尬，但很快就適應(yīng)了下來(lái)。有時(shí)老爺子會(huì)要求她化點(diǎn)妝，他說(shuō)她不老，才三十五歲，化點(diǎn)妝精神，他還給她錢(qián)讓她去買(mǎi)幾件艷麗的衣服，還讓她挎起了城市女人的那種皮挎包，也提示她多買(mǎi)幾條薄紗絲巾。她也說(shuō)過(guò)：“老叔，我都三個(gè)孩子的媽了?！钡樕蠏斓氖敲骼实男?。不管十八歲還是三十五歲，女人是需要愛(ài)的。他看著她說(shuō)。一個(gè)七十歲往八十爬的老頭，憨厚慈祥，在對(duì)著她瞇著眼睛笑，那眼神明顯是男人看女人的眼神，越看越滿的眼神。她覺(jué)得自己算是撞上了好運(yùn)氣，卻也有微微的不適。不過(guò)，他們一同散步的時(shí)候，她扶著他就更緊了，他也將自己整個(gè)的身軀靠過(guò)來(lái)。每當(dāng)遇到一個(gè)小水坑，她盡量自己跨過(guò)去，讓他走旁邊。他獨(dú)自走幾步的時(shí)候，她則跟在后面，緩慢地走，配合他的步伐。他說(shuō)她的布鞋走起路來(lái)不方便，容易踩上雨水，給了錢(qián)讓她自己去選雙鞋，他加了一句說(shuō)這錢(qián)是不會(huì)算在工資里的，她的臉就紅了。不得不說(shuō)她是感激的，感激地哭了。因?yàn)樗⒁獾搅怂砩洗蟀胍沟卦谒⒅K了的布鞋，確實(shí)辛苦……她近乎覺(jué)得自己被愛(ài)著。

她很快就發(fā)生了變化，手軟了，臉白了，整個(gè)人也有精神了，閃著光，由外而內(nèi)。他的兒女回家的時(shí)候，她抽機(jī)會(huì)去看媽。她媽媽也說(shuō)她過(guò)上好日子起色，讓她好好伺候人家的老人。實(shí)際上，那個(gè)人并不比她爸爸年齡大。但是她媽媽就是如此說(shuō)。富貴人家的老人才需要雇人專(zhuān)門(mén)伺候，貧窮人家吃飯都是問(wèn)題，老人還得下地干活。她媽媽也似乎理解她的苦，一邊扒拉著袋子里看她提給她的從老爺子那里吃?；虿怀缘臓I(yíng)養(yǎng)品，一邊說(shuō)：“孩子要往大養(yǎng)呀?！彼宄脑挘B(yǎng)大了孩子老了有靠，男人嘛，哪個(gè)都一樣。

在老爺子家的這種模棱兩可的工作，是有付出也有提升，她覺(jué)得一切都是雙手換來(lái)的，因此很自信。當(dāng)然，也有那樣的尷尬，說(shuō)不出來(lái)的，媽媽?xiě)?yīng)該意識(shí)到了，居然那樣安慰她，似乎認(rèn)識(shí)的人都知道。模棱兩可？那就是，到老爺子家做保姆不久老爺子很快就提出暖床要求，海燕也沒(méi)有想過(guò)不答應(yīng)，但是在這個(gè)過(guò)程中，居然還出現(xiàn)了別的女人。那時(shí)候如果不和他做那事，也許很快就被拋棄了。她知道，她曾經(jīng)逼他做過(guò)選擇，在伺候他六年后，一個(gè)女人進(jìn)入了他的生活，人家會(huì)打字——也就是那之后，她用小學(xué)水平學(xué)到的那點(diǎn)知識(shí)，學(xué)會(huì)了五筆打字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了她。他需要全能的保姆，她把這一切最基本的都學(xué)會(huì)了，這樣他就不能輕易換人。然而，居然還出現(xiàn)了別的女人，一想到這一點(diǎn)，她就咽不下氣，她就對(duì)生活充滿了失望。

他們?cè)?jīng)也是考慮過(guò)結(jié)婚的，但是自從釣魚(yú)臺(tái)那次會(huì)議之行后，老爺子仿佛覺(jué)得海燕的存在是個(gè)羞恥，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)給她一份婚姻，也不再提了，倒是繼續(xù)修書(shū)立說(shuō)，文章里把死妻的照片祭出來(lái)，書(shū)寫(xiě)伉儷情深。他也作了解釋?zhuān)@樣的人是需要面子的，不能隨便結(jié)婚，年輕的時(shí)候老婆和他一起打過(guò)江山，老年她死了，結(jié)個(gè)婚對(duì)組織不好交代，對(duì)兒女不好交代，對(duì)自己也不好交代。他也補(bǔ)充說(shuō)了，只要她樂(lè)意伺候著他，一個(gè)月三千塊，有吃有住，算是對(duì)她不虧了。那時(shí)候她就隱隱希望他死。尤其在她的孩子都上了大學(xué)后，她更是有過(guò)幾次這樣的希望。這不是詛咒，她不年輕，但還沒(méi)有太老，她想有自己的生活，不想和一個(gè)給了她希望卻又不遵照她的老頭耗一輩子，盡管她也不知道他死了她會(huì)有什么樣的生活。

2

在這樣的夜晚，睡不著，翌日沒(méi)有小孩子需要照顧，也沒(méi)有老人需要照顧，海燕盤(pán)場(chǎng)了。鄉(xiāng)下人打下糜子谷子，要碾場(chǎng)，需要好風(fēng)，一般都在夜里，所以老人們將夜里不睡覺(jué)的人叫盤(pán)場(chǎng)。海燕今晚是盤(pán)場(chǎng)了，她想起小時(shí)候，和爸爸媽媽兄弟姐妹住在地坑里，為了保暖，坑挖得并不大，當(dāng)?shù)厝税堰@種坑叫做“地窩子”。就像乞丐一樣，在土地里挖一個(gè)深坑，春夏秋冬就住在里面，也有老鼠，也有蟲(chóng)子。好在是沙漠地帶，蟲(chóng)子并不多。

海燕爸爸說(shuō)自己是穴居動(dòng)物，在老家住窯洞，在沙漠住地窩子，反正都是“洞物”。地窩子是一種在沙漠化地區(qū)較簡(jiǎn)陋的居住方式，和窯洞一樣，挖制方式簡(jiǎn)單。在地面以下挖約一米深的坑，形狀四方，大小約兩三米，四面用土坯或磚瓦壘起成矮墻，頭頂上放幾根椽子，講究的人家，再搭上樹(shù)枝編成的筏子，用草葉、泥巴蓋住，不講究的人家，直接放一些胡楊枝干。地窩子可以抵御常見(jiàn)的風(fēng)沙，如同所有的地下建筑，冬暖夏涼，但通風(fēng)較差。小時(shí)候他們就睡在這樣的深坑里，老鼠經(jīng)常在她的身上跳來(lái)跳去，兄弟姐妹們比賽誰(shuí)逮的老鼠多，她還被一只大沙鼠咬過(guò)手。那只沙鼠跳進(jìn)甕里面吃玉米，海燕非常痛恨，一把下去，扼住其脖子，卻被大鼠拼盡力氣回頭掙脫一下咬了她大拇指。不過(guò)，老鼠并沒(méi)有走脫，她最終下了狠手。她一直記得那種氣味，老鼠咽下氣時(shí)候那咕嚕而冒出的熱血?dú)馕?，飄在空氣中。那以后她怕一切毛絨絨的動(dòng)物。以后，在不同的場(chǎng)合，她也打死過(guò)老鼠，還有其他的小動(dòng)物、小昆蟲(chóng)，還打死過(guò)幾條蛇。丈夫村子住的那間房子，門(mén)四圍紅柳叢生，蛇太多了……她現(xiàn)在每次走在農(nóng)村的路上，還能聞到泥沙味、耗子味，還可以辨認(rèn)出蛇攀爬過(guò)的足跡，聞得見(jiàn)蛇吐出芯子的潮濕氣息。她一直記著這些。

這些氣味和她做了保姆之后的生活完全不同。這些東西不會(huì)讓人窒息，而是讓人有一種尊嚴(yán)被挑釁但可以爭(zhēng)取平等的存在感，甚至是成就感。她喜歡黃土和黃沙，喜歡耗子和蛇，甚至喜歡那些爬蟲(chóng)和蛆蟲(chóng)，那是大地留給她的東西。那些味道一直都在她的體內(nèi)，在她的鼻孔，在她的皮膚，在她的血液里，即使她跟一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的老男人睡過(guò)覺(jué)，她還是覺(jué)得那些味道殘留著，比老爺子給他的各種香噴噴的人工生產(chǎn)的香水味道踏實(shí)自在。她覺(jué)得那不是她的，盡管她涂抹了十幾年，但是她也知道，如果要伺候好老爺子，必須要清理掉她在大地上的味道，用浴巾擦洗，用刷子刷掉，涂抹上香噴噴的浴液，學(xué)習(xí)電視劇和電影里的女人，穿上那些蕾絲的內(nèi)衣。要有女人味呀。這是老爺子的原話。他摸著她的手。他喜歡她的壯碩，他說(shuō)她健康得像條母牛，他還說(shuō)老年人最需要采陰補(bǔ)陽(yáng)。

海燕想到爸爸，生命里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男人，軟弱無(wú)能，世界抓住了他的手，他甚至不能確定哪些兒女是自己的，哪些兒女是別人的。他確實(shí)是個(gè)乞丐。沒(méi)有人可以傷害到乞丐。他可以潦草地寫(xiě)下自己的名字，其他能力卻不夠。他最常常做的，就是緊閉著嘴巴眨巴著眼睛。大多時(shí)候他是沉默的。他喝那種廉價(jià)的二鍋頭酒，和海燕后來(lái)的丈夫一樣；喝多了失去意識(shí)，就睡了，這點(diǎn)和海燕的丈夫不一樣，那個(gè)人喝醉了就打她。那時(shí)候他在外面已經(jīng)有了另一個(gè)女人。哎，女人們就是這樣，海燕永遠(yuǎn)也想不明白，自己和她無(wú)冤無(wú)仇，那個(gè)女人為什么就教唆丈夫打自己，她不明白那個(gè)女人為什么喜歡這種狠毒的快樂(lè)。如果喜歡一個(gè)男人，嫁給他不就得了，可是離婚后，他們也沒(méi)有結(jié)婚，那個(gè)女人很快就踹了自己的丈夫。她有錢(qián)，貌美，有的是男人，也許又去教唆那些已婚的丈夫打老婆了。有時(shí)海燕難免這樣想。

如果把與男人們溫暖的回憶拼起來(lái)，父親算是一個(gè)。他和一家老小以及一群老鼠住地窩子里，一家人合伙穿一兩件衣服，常常沒(méi)有鞋子。他腳上也如此，裹著破布，在新疆的沙漠里走。

她是怎么到她丈夫家的，如何被叫去做媳婦，她根本不想重新想起。她接連不斷生了三個(gè)孩子，一兒兩女，但并沒(méi)有在丈夫家得到重視。雖然她愛(ài)自己的孩子，但對(duì)于公公婆婆，對(duì)于曾經(jīng)的丈夫，她一點(diǎn)想念都沒(méi)有。她已經(jīng)不恨他們了，相反，她可憐他們，在她經(jīng)歷了老爺子之后，她可憐很多人，也可憐自己，她覺(jué)得大地上的苦命人太多了。

等她像適應(yīng)了抽水馬桶一樣適應(yīng)了新的生活之后，旱廁上的一切，就不再怨恨，甚至覺(jué)得親切。

老爺子家有抽水馬桶，還有鞋柜，放衣服的柜子也是獨(dú)立的。在這個(gè)“家里”，海燕第一次用到抽水馬桶，有了自己的鞋架子，老頭子第一次教會(huì)她一個(gè)人應(yīng)該有一張銀行卡……第一次的東西太多了。高大的雕塑，墻上貼滿了各種名人的字畫(huà)，還有很多智慧的書(shū)籍。老爺子第一次給她的輕巧的立式拖拉箱，還有遮陽(yáng)的墨鏡，還有拿來(lái)的那把車(chē)鑰匙，還有打印機(jī)，當(dāng)然，包括電腦……

她還記得買(mǎi)第一輛座駕的時(shí)候，車(chē)子登記在他小兒子的名下，他讓她開(kāi)（后來(lái)賣(mài)掉第一輛，買(mǎi)的第二輛車(chē)子，也是登記在他兒子名下）。在此之前當(dāng)然已經(jīng)學(xué)過(guò)駕照了，考得還不錯(cuò)，全部一次過(guò)，只文化課第一項(xiàng)目和第四項(xiàng)目分別考了三次和兩次。他很高興，還給她獎(jiǎng)了五百元，說(shuō)從此有車(chē)了。

第一次坐進(jìn)那輛寬敞的奔馳汽車(chē)?yán)?，看著?chē)行人員那碩大的后腦勺，海燕難免不由自主在腦海里開(kāi)小差。她那么愉快，握著方向盤(pán)，感覺(jué)像可以駕馭整個(gè)世界。她覺(jué)得自己的生活也終于逃脫了滿是塵土的地窩子和窯洞，過(guò)上了干凈的水泥路和水泥墻生活。她覺(jué)得自己也是尊貴的了，因此沉浸在白日夢(mèng)里，她開(kāi)始拒絕接受以前的身份，除了父母和孩子，她再也不想搭理以前的朋友，連在娘家遇上來(lái)看孩子的前夫，她也不再給他好臉色；他還想求著花她的錢(qián)呢，她簡(jiǎn)直覺(jué)得年輕時(shí)候瞎了眼，嫁給這號(hào)人。

她是慢慢愛(ài)上老爺子的煙味的。準(zhǔn)確說(shuō)，愛(ài)上那種吸煙的藝術(shù)。后來(lái)，她開(kāi)始吸煙。她覺(jué)得這是區(qū)別受苦人與非受苦人的標(biāo)志。盡管，開(kāi)始吸煙的時(shí)候經(jīng)常嗆到口，但有志者事竟成，她喜歡那種成就感。

在那套房子二百多平的建筑里，即使睡在主臥的床上，海燕也從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)踏實(shí)過(guò)，日子仿佛是偷的，知道終有一日得還回去。只是，她沒(méi)有想到自己是被如此恥辱地趕走的，她想過(guò)老爺子會(huì)死，但沒(méi)有想過(guò)老爺子橫死。她夜里點(diǎn)起煙來(lái)，第一次覺(jué)得了煙的苦澀，這也是一個(gè)男人留給她的苦澀。

開(kāi)始睡在不是土炕不是塑料便盆有著抽水馬桶的房間時(shí)，海燕不是沒(méi)有震驚過(guò)。她倒是也有這樣的羨慕，當(dāng)真正面臨“享受”這種東西時(shí)，還會(huì)有某種不適感，甚至想吐。她首先不習(xí)慣的是那種味道。她應(yīng)聘來(lái)這里當(dāng)保姆，最開(kāi)始是經(jīng)鄉(xiāng)人艾姐介紹，見(jiàn)了老爺子，接著就是體檢，去過(guò)二甲醫(yī)院的。海燕生三個(gè)孩子都沒(méi)有去醫(yī)院，卻是給人要去當(dāng)保姆時(shí)候去醫(yī)院體檢的。但這份職業(yè)也是很多人搶著要做的，肺結(jié)核患者不行，其他一些病也不行，太老不行，太年輕老爺子那里怕吃不消，長(zhǎng)得丑的又影響心情?？傊?，海燕自己知道，介紹人也說(shuō)過(guò)了，是挑了又挑才挑到自己，做體檢又怕什么。

介紹人說(shuō)是例行檢查，怕有傳染病。介紹人很清楚，她生了三個(gè)孩子，健健康康，她可以干很多農(nóng)活。但是，她說(shuō)老爺子交代，必須要拿到合格的體檢報(bào)告交給他。介紹人說(shuō)她沒(méi)有挑選資格，一堆人等著呢。她讓她珍惜機(jī)會(huì)。她最終接受了體檢。因?yàn)榭梢宰∵M(jìn)市里，而且市委大院，這是千載難逢的機(jī)會(huì)，她需要這樣的機(jī)會(huì)，她以后的孩子，有可能從這里打開(kāi)一絲縫隙。而且，一個(gè)老爺子，七八十歲，新死了妻子……

和她以往任何一次到醫(yī)院的經(jīng)歷都不同。項(xiàng)目里，醫(yī)院還讓她躺下來(lái)，用探照燈探測(cè)她的身體，同時(shí)按壓她，問(wèn)她疼不疼，另外，抽了她兩大管血，還收集了她的尿液……她努力地用幽默的微笑來(lái)和介紹人完成這種挑剔的檢查。介紹人艾姐在城市里上班，是從她們村子出去的——實(shí)際上比她小，但是村子里因?yàn)樗莻€(gè)讀書(shū)人，很多和她年齡差不多的都叫艾姐，所以她也跟著叫艾姐。艾姐說(shuō)這才科學(xué)，這樣的體檢能讓她知道身體是否有病，以后會(huì)不會(huì)有病。她說(shuō)不檢白不檢，又不讓你花錢(qián)。

所以，當(dāng)她第一次和老爺子睡在那張主臥的大床房上，聞著那種人工制造和人體發(fā)出的味道，差點(diǎn)吐了出來(lái)。她知道自己不應(yīng)該這樣，可是她會(huì)不由自主想起自己體檢時(shí)候醫(yī)院的味道，各種消毒器水的味道……

同是一個(gè)地方的人，雖然小時(shí)候在新疆長(zhǎng)大，但搬回來(lái)已經(jīng)二十多年了，然而一切都不一樣，一種人與一種人完全不同。吃喝拉撒，生老病死……老爺子七老八十了，開(kāi)始七十歲，接著八十歲，身邊很多這樣的人，很多這樣的死，一種散發(fā)著工業(yè)氣息的味道和死亡。整個(gè)地區(qū)只有一個(gè)火葬廠，就是為老爺子這樣的人設(shè)立的，這種有身份有地位有墓園的人，他們享受著本地的火化特權(quán)。簡(jiǎn)直無(wú)可描述，他們的死是那樣的，海燕陪著老爺子一次次去吊唁，有時(shí)還發(fā)言。有花圈，有挽幛，還有大屏幕，以及地市當(dāng)官的活著的其他人依次地致辭、規(guī)規(guī)矩矩地鞠躬……沒(méi)有吹拉彈唱，沒(méi)有鑼鼓喧天，也沒(méi)有嚎哭，人們一篇又一篇地在追悼會(huì)上作“報(bào)告”。死是那樣的不同，和海燕經(jīng)歷的所有死都不同。那樣冗繁、無(wú)趣，那樣迅疾又客氣?！蠣斪幼詈蟮乃酪彩沁@樣，太多的花籃和挽幛，卻不似農(nóng)村。他被燒掉了。火葬場(chǎng)的味道和醫(yī)院的味道類(lèi)似，對(duì)于這樣的氣味，海燕總是控制不住嘔吐，雖然她幾乎算已經(jīng)適應(yīng)了，但只要想想第一次體檢醫(yī)院的那種氣味，她就控制不住。

3

很長(zhǎng)時(shí)間，海燕在學(xué)習(xí)儀式。學(xué)習(xí)如何起居，如何吃飯，如何閑談。開(kāi)始的一段時(shí)間，在那間屋子里，海燕都是穿著平底布鞋走來(lái)走去的，不敢多說(shuō)一聲。——海燕是慢慢獲得老爺子的歡欣的，雖然在此之前，伺候他穿衣服的時(shí)候，他會(huì)捏一下海燕的屁股或摸一下海燕的臉蛋，觸碰海燕額頭，他用這種方式表示著對(duì)海燕的認(rèn)可，但是，最開(kāi)始的時(shí)候，并沒(méi)有要求和海燕上床。睡在一張床上，那是以后的事情。如果開(kāi)始他要求海燕陪睡，海燕會(huì)有反抗嗎？介紹人以及其他來(lái)來(lái)往往的，在海燕初次到來(lái)的時(shí)候，就有這種曖昧的暗示和默許。海燕當(dāng)時(shí)就知道。如此一個(gè)算是有權(quán)力又有威嚴(yán)的人，想從海燕身上得到一點(diǎn)安慰，海燕應(yīng)該不要去反抗，畢竟這么一個(gè)死了妻子的可憐人，這么一個(gè)受人尊重的人，他應(yīng)該得到他的滿足。如果不去滿足他，而是反抗他，那反抗有什么好處呢？海燕繼續(xù)衣不遮體食不果腹地回到海燕在農(nóng)村的房子里，刨著黃土給兒女?dāng)€錢(qián)上學(xué)？或者再換一家當(dāng)保姆？等待新的人的調(diào)戲？即使換了，也未必比得上這里。在這里，海燕只需要和一個(gè)老頭相處，雖然他的兒女也會(huì)回來(lái)，雖然得出席很多活動(dòng)，但這是多么有面子的事情，很多人求之不得。海燕現(xiàn)在也是這樣想，即使一開(kāi)始他讓海燕陪床，海燕也不會(huì)反抗。他也會(huì)料到海燕不會(huì)反抗吧。男人找個(gè)做飯的，無(wú)異于找個(gè)老伴，雖然相差三十多歲，但一個(gè)三四十歲生過(guò)三個(gè)孩子的農(nóng)村女人，能有什么選擇？海燕愿意的。

她伺候他的那些日子，實(shí)在有太多事情需要做，整天忙碌，但又似乎無(wú)所事事。需要敲門(mén)，需要洗澡，需要刷洗馬桶，需要……穿著薄薄的睡衣替他暖好被褥，等待他進(jìn)入（她以前從來(lái)沒(méi)有睡衣）……他要求徹底無(wú)菌和干凈，每一天都要細(xì)致地洗脖子和其他部位，三天洗一次澡。尤其，出門(mén)的時(shí)候，往他的腋窩和頭發(fā)上涂?jī)扇蜗闼?。他要求她每天洗澡，同床睡時(shí)尤其檢查嚴(yán)格，他似乎怕她身上有跳蚤和臭蟲(chóng)。

在她早年生活的時(shí)光里，水是精貴的，沒(méi)有人那么浪費(fèi)，絕對(duì)不可能開(kāi)著水龍頭讓她自由嘩啦，何況根本就沒(méi)有水龍頭。洗過(guò)頭發(fā)的水可以用來(lái)洗衣服，洗過(guò)衣服的水可以用來(lái)洗拖把，洗過(guò)拖把的水可以用來(lái)和院子里的泥。她一直認(rèn)為水是寶貴的。但是，這里的生活，將一切打破了，她開(kāi)始面對(duì)一種洗澡的新生活，還有其他。

老爺子有一個(gè)獨(dú)立的衣帽間?？繅Φ那度胧揭鹿瘢合那锒囊路且来畏珠_(kāi)的。當(dāng)然，他家也有普通的衣柜，但只要出席正式活動(dòng)，老爺子必然穿他這個(gè)獨(dú)立衣帽間的衣服，還會(huì)佩戴領(lǐng)帶。他的手杖也是一個(gè)法寶。有時(shí)，他還會(huì)佩戴墨鏡。當(dāng)海燕想起這些的時(shí)候，老爺子又像個(gè)真人一樣拄著拐杖站在海燕對(duì)面了。

海燕做飯，收拾家務(wù)，洗衣服，還要伺候他的那些需要上不同清潔劑的鞋子。他說(shuō)鞋子是男人的臉面，對(duì)待他的鞋要像對(duì)待他的臉。他喜歡穿白襪子，他說(shuō)穿白襪子的人最尊貴，因?yàn)楸囟ㄓ幸粋€(gè)每天洗白襪子的女人伺候著。就這樣，海燕全力以赴，認(rèn)真地擦洗他的那些鞋子、清洗那些襪子——對(duì)于海燕真正的丈夫海燕都沒(méi)有這樣。他沒(méi)有這樣不同布料的鞋子，簡(jiǎn)單得很，他的那些鞋子甚至不需要打理，海燕們從來(lái)沒(méi)有一個(gè)鞋柜。他幾十元買(mǎi)的皮鞋，穿不了兩個(gè)月就飛了底子。至于襪子，穿不破一雙他不會(huì)扔掉。這在海燕的生活里曾經(jīng)那么理所當(dāng)然。所以，海燕覺(jué)得清洗襪子和鞋也是一種尊貴。

海燕還給老爺子擦拭那些水晶銀燈，各種銅質(zhì)鐵質(zhì)其他質(zhì)的獎(jiǎng)杯，將他參加會(huì)議的牌子也依次保存起來(lái)，做備忘錄。老爺子對(duì)清掃有種特殊的狂熱，他害怕一切病毒，害怕自己會(huì)死掉。開(kāi)始的時(shí)候，他并不信任海燕的能力。隔不久，他就會(huì)請(qǐng)求專(zhuān)業(yè)人員上門(mén)打掃，用吸塵器吸走地上的塵埃，用電動(dòng)刷將地毯刷過(guò)去，用機(jī)器人將玻璃擦拭幾遍，地板必須光亮，低頭可以作鏡子。有時(shí)他也清掃他自己，一年定期打疫苗，房間里不允許養(yǎng)任何貓狗。他極度保護(hù)自己，使自己免受病菌的侵襲，他怕盜汗，怕灰塵，怕穿堂風(fēng)，他關(guān)注自己的體溫，早晚都要測(cè)量，關(guān)注房間里的空氣，也關(guān)注地暖和空調(diào)所制造的溫度。他永遠(yuǎn)在對(duì)世界進(jìn)行溫和又親切的防衛(wèi)，包括與她節(jié)律的性生活，也絕不貪懷，他說(shuō)時(shí)間不多了，要多活幾年……從一踏進(jìn)那間房子的時(shí)候，她就知道，她已經(jīng)隱隱明確地意識(shí)到，自己甚至只是一片老爺子每天必吃的維生素片。他需要健壯又結(jié)實(shí)的人，所以找了她來(lái)，她只是他健康的一個(gè)砝碼。

房間里到處都是現(xiàn)代化的設(shè)備，冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、電視這些當(dāng)然毋須說(shuō)，另外還有擦玻璃機(jī)器人、拖地機(jī)器人、自動(dòng)洗碗機(jī)、電烤箱、豆?jié){機(jī)、酸奶機(jī)，甚至烤爐。她不得不說(shuō)自己是自豪的，為自己以前地窩子里的童年，為自己一輩子在洗臉盆里洗內(nèi)褲在大鍋里做飯的母親感到難堪?，F(xiàn)在，這些設(shè)備都是她的，都可以使用。出來(lái)什么新設(shè)備，就會(huì)有投其所好者送來(lái)。這些散發(fā)著不同色光的機(jī)器在偌大的房子里顯得非常昂貴豪華。像什么呢？像后來(lái)海燕陪著老爺子去市殯儀館看到的喪葬服務(wù)機(jī)構(gòu)中的那些東西，反正，它們最開(kāi)始投影在海燕身上的，是一樣的敬仰之心。海燕活了四十多年，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)殯儀館，她生活的農(nóng)村講究土葬，土地吃人一口影無(wú)蹤，去火葬廠火化，那是要花錢(qián)的?！?dāng)時(shí)陪老爺子去殯儀館吊唁各種人，不是沒(méi)有想過(guò)，而且老爺子也說(shuō)過(guò)，殯儀館是很賺錢(qián)的。不過(guò)老爺子同時(shí)也表示，如果進(jìn)去做個(gè)正式工，還是很難的。他當(dāng)然不是針對(duì)她說(shuō)的，只是閑聊。她記住了?；瘖y不光給活人，也可以給死人，人家說(shuō)這是殮妝師，也就是尸體美容師。家屬希望給死者進(jìn)行尸體美容，這樣死亡在進(jìn)行最后一眼的觀摩時(shí)，就是體面而安詳?shù)?，人們就不?huì)覺(jué)得多么悲傷，眼淚也就相對(duì)節(jié)制。為死者洗尸和穿衣，也是可以收大價(jià)錢(qián)的。她聽(tīng)老爺子如此說(shuō)，只覺(jué)得新鮮，很多人可能一輩子就是死去時(shí)候美容一回。她也想過(guò)，如果自己是殯儀館的一員，會(huì)不會(huì)就像很多醫(yī)院的醫(yī)生，祈禱有太多的亡者，以便可以獲得更多的分成。老爺子家也有太多的機(jī)器，讓她總不由聯(lián)想到火葬場(chǎng)的眾多機(jī)器，工業(yè)產(chǎn)多，便捷迅速，她欣賞這樣的高效。

簡(jiǎn)直無(wú)法想象她后來(lái)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的驕傲。她第一次把車(chē)停在房門(mén)外的時(shí)候，突然想起孩提時(shí)代，汽車(chē)對(duì)她意味著什么？天上人間。那時(shí)候她赤腳走路，穿不起一雙鞋子，甚至人家駕著的毛驢車(chē)太過(guò)高大，都會(huì)讓她覺(jué)得眼花。別人舉起鞭子打毛驢，她覺(jué)得是在打她。

她生活在地窩子里，是生活在坑里的老鼠，居然變成市委大院家屬房的“女主人”，接著變成郊區(qū)別墅里的“女主人”，她想都不敢想。

老爺子訓(xùn)練海燕待人接物，教海燕不要“大嗓門(mén)”，他說(shuō)大聲說(shuō)話只有鄉(xiāng)巴佬才那樣。后來(lái)，海燕也學(xué)會(huì)了那樣竊竊私語(yǔ)的說(shuō)話方式，大笑也改掉了。他訓(xùn)練海燕進(jìn)屋要敲門(mén)，以免打擾自己做事或睡覺(jué)?！院髞?lái)他死了她還是敲門(mén)進(jìn)去的。也許提前幾分鐘說(shuō)不定可以搶救過(guò)來(lái)。誰(shuí)知道呢。反正過(guò)了急救時(shí)間。他們住在一個(gè)屋檐下，老爺子說(shuō)同睡的時(shí)候才同睡，平時(shí)，她住在他隔壁。開(kāi)始的時(shí)候，她住在離他遠(yuǎn)的客臥，那間不見(jiàn)太陽(yáng)的小倉(cāng)庫(kù)，離門(mén)最近，入門(mén)左拐，一間陰暗的小儲(chǔ)藏室。他自己睡在入門(mén)進(jìn)去，走廊盡頭的大主臥里。整個(gè)房子有三個(gè)書(shū)房，一排又一排的書(shū)架。后來(lái)她才知道，他并不怎么讀書(shū)，只是喜歡密密麻麻地讓那些東西擠在房間里。她從小的房間里并沒(méi)有幾本書(shū)，結(jié)婚之后也沒(méi)有，所以，第一次看見(jiàn)那些密密麻麻堆積的紙張，頗為不適應(yīng)。但是居然為此羞愧，尷尬地笑了，對(duì)介紹人艾姐說(shuō)：“全是書(shū)?！彼F(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的自卑，但畢竟是真的，她此前的半輩子加起來(lái)也沒(méi)有看過(guò)那么多書(shū)擺在一起。

很久以來(lái)，海燕覺(jué)得生活在一堆亡人中間，必須小聲說(shuō)話，輕聲走路，無(wú)論做飯還是做愛(ài)，她都受到了老爺子的控制。舉目都是他的世界，他們?nèi)藬?shù)多，人們都忙著和他說(shuō)話，即使待在人群里，海燕都長(zhǎng)時(shí)間地自覺(jué)孤獨(dú)，無(wú)論老爺子善解人意地讓她回房間稍事休息，還是會(huì)額外給她點(diǎn)錢(qián)或禮物，她都覺(jué)得自己在被量體修改、剪裁。她覺(jué)得自己和在地窩里生活的外祖父母一模一樣，在某個(gè)特定時(shí)刻，侮辱就已經(jīng)承受了，她早就作出了判斷，她所想的和她所想獨(dú)自說(shuō)出的，都跟和外祖父母生活在地窩子時(shí)乞討時(shí)的表情一樣。

她對(duì)一切都很小心，如同一只麻雀從金黃的糞堆里啄食玉米。對(duì)，就是這感覺(jué)，小時(shí)候有太多這樣的體會(huì)。

她逐漸學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，還學(xué)了按摩。這個(gè)市區(qū)的上流人社會(huì)，她算是都客觀地接觸到了，從市長(zhǎng)到市委書(shū)記，從報(bào)社社長(zhǎng)到雜志編輯，她感覺(jué)自己就像個(gè)海綿，在吸食海水。她能聽(tīng)懂的東西越來(lái)越多，懂得的密語(yǔ)也越來(lái)越多。某種程度上，她討厭那些上流人，因?yàn)樗麄兛偸切χ?，看起?lái)很溫和，即使是非常生氣，但是他們也可以克制住不要咒罵。他們以和窮人不同的方式生活著，她感覺(jué)自己是只麻雀而他們其實(shí)也不是仙鶴，不過(guò)是一群山雞。她有時(shí)甚至很討厭他們，她厭惡他們擺出的那副禮貌有加的樣子。但是，不管你信不信，她在這些人身上學(xué)到了很多，是開(kāi)始給人當(dāng)保姆做飯洗馬桶的時(shí)候根本沒(méi)有想到的。她開(kāi)始有了玉手鐲、金項(xiàng)鏈，也開(kāi)始給自己買(mǎi)了一件陜北煤老板人家的婦女喜歡買(mǎi)的貂皮大衣，開(kāi)始做起了指甲和面膜。她的命運(yùn)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，甚至，她的前夫也來(lái)找她，想與她過(guò)一過(guò)“以前的生活”。老爺子盯得緊呢，她也厭惡他，不會(huì)和他再出去，但是，向他炫耀一下她的新衣服她的車(chē)子還有首飾，還是愿意的。

經(jīng)常，她無(wú)事可干，坐在會(huì)議圓桌的靠墻的拐角，沒(méi)有工作牌，也沒(méi)有名字牌，她像是從室外溜進(jìn)來(lái)的人一樣坐著，觀察他們，像一個(gè)站崗的士兵，觀察他們。她環(huán)顧四周，看那些談笑風(fēng)生的人物，覺(jué)得他們這些深深懂得利用文化的人，其實(shí)并沒(méi)有多么崇高。她覺(jué)得自己如果到了那地位，絕對(duì)不會(huì)那樣虛偽和冰冷。宴席上也一樣，人多的時(shí)候，和開(kāi)會(huì)一樣，不會(huì)有她的位置，她就得等在門(mén)口，接收老爺子隨時(shí)電話響起的詔令，或者，坐在角落里，獨(dú)自一人吃食。主桌是有講究的，主位陪位，副主位副陪位，次副主位，次副陪位，三陪主位，三陪副位……人多的時(shí)候，她連三陪位置也占不住，只有角落里獨(dú)自讓飯店下面條吃的份。她不是沒(méi)有難過(guò)過(guò)，但是，這是一份工作，有薪水的，老爺子還擺明過(guò)，不只你一個(gè)搶著做……當(dāng)然，老爺子總是擺出一副面具般的親熱模樣——他很容易給人留下平易近人的錯(cuò)覺(jué)，像那些電視上經(jīng)常出現(xiàn)的人物，坐著荷槍實(shí)彈的車(chē)子而來(lái)，卻笑嘻嘻的，對(duì)底層人民噓寒問(wèn)暖，關(guān)心他們的吃穿，揭他們的鍋蓋，有時(shí)也一起吃兩個(gè)饅頭一碟咸菜，說(shuō)他們應(yīng)該好好提高生活，政策和規(guī)劃已將改善他們的生活質(zhì)量提上了日程，尤其是扶貧計(jì)劃，要攻克貧困，消滅貧困?！湍切┤艘粯樱踔帘饶切┤诉€親近。那些人最后坐著車(chē)子都走了，幾乎不會(huì)再來(lái)，而生活還是那樣的生活。他無(wú)法走，除非他讓她滾，所以她等著呢，看他兌現(xiàn)多少，一天又一天，一年又一年。一次次，他裝作沒(méi)有意識(shí)到她的尷尬，裝作在那些他和別人共同腐爛而把她拋棄的幾個(gè)小時(shí)里，不覺(jué)得她受到了什么傷害，甚至說(shuō)她不該那么敏感……你看，這個(gè)人就是這樣。他知道自己有資本這樣做，她也不敢怎么樣。三個(gè)孩子，兩個(gè)在上學(xué)，農(nóng)村的窯洞已經(jīng)塌陷了。孩子假期，還得住在老爺子這里來(lái)，她敢說(shuō)什么？至少得等孩子們徹底獨(dú)立了。何況，老爺子讓她攢錢(qián)買(mǎi)房子呢，趁著市里郊區(qū)的房子便宜，買(mǎi)一間，以后可以住。這是老爺子給她的長(zhǎng)久打算，算是有情有義，她應(yīng)該識(shí)相。

這里的一切都是有趣的，但必須以某些東西換取，有時(shí)讓人強(qiáng)烈感到不適和害怕。房子是新的，老爺子是新的，連房間里的一切氣味都是新的，散發(fā)著屬于城市的干凈和迷人的氣息，不同于洞穴的味道。老爺子往來(lái)無(wú)白丁，沒(méi)有衣衫襤褸坐在瘸腿凳子上的人，他們衣衫整齊地坐在沙發(fā)上，談笑。她有時(shí)恨不得咬他們幾口，就像在窯洞和地窩子里咬人的老鼠一樣，她就是想啃他們幾口，看他們那從不發(fā)火從不大聲說(shuō)話一臉祥和的表情會(huì)不會(huì)遭到破壞。

她只是小學(xué)文化，對(duì)社會(huì)并沒(méi)有太多的了解，但是她很快就學(xué)會(huì)了應(yīng)該有的派頭，對(duì)大多事情不發(fā)表直接看法，而是報(bào)以含蓄的微笑，尤其在開(kāi)會(huì)的時(shí)候她喜歡如此。當(dāng)她做完兩個(gè)人或一群人的飯，洗刷完馬桶，或者坐在會(huì)議室的一端等著會(huì)議結(jié)束攙扶老爺子回去的時(shí)候，她了解到了自己的一種富有。她努力讓自己的所有意念都集中，將別人嗓音里發(fā)出的詞語(yǔ)在腦海里過(guò)濾，有時(shí)，連別人的咳嗽和吞咽唾沫的節(jié)奏，她都暗暗記在心間，就如粘蠅紙粘住蒼蠅，她不放過(guò)任何東西。像什么呢？一臺(tái)自動(dòng)化的錄音機(jī)。她把她聽(tīng)到的一切都錄下來(lái)，以便很快學(xué)到這些東西，在其他無(wú)關(guān)的人聊天的時(shí)候，三言兩語(yǔ)，或者僅僅說(shuō)那么幾個(gè)詞匯，甚至是一種表情，肯定或否定。與此同時(shí)，她的普通話越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)，她自己當(dāng)然更是努力的，一遍遍將方言中鼻子里藏著的那些“嗡嗡嗡”的大鳥(niǎo)趕走。

有錢(qián)有勢(shì)的人生活似乎可以更尊嚴(yán)，即使做有錢(qián)有勢(shì)人家的保姆，也似乎可以贏得尊嚴(yán)。早晚，海燕替老爺子按摩擦背穿衣脫衣，上下午，有活動(dòng)時(shí)候會(huì)開(kāi)著車(chē)帶老爺子去參加，老爺子熱愛(ài)工作，即使已經(jīng)退休多年，但很多活動(dòng)需要老年人去坐場(chǎng)子。那時(shí)候她就是司機(jī)，駕著小汽車(chē)……置身于那些文化人之間，她并不感到羞恥，她也毫不害羞，因?yàn)樗X(jué)得自己的一切都是辛苦賺來(lái)的。有的時(shí)候，她甚至覺(jué)得自己也是個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的人了，開(kāi)著車(chē)，住著酒店，吃著人家提供的免費(fèi)早餐，擁有一些首飾，有智能手機(jī)和電腦，還可以打字。老爺子早就讓她改掉了很多毛病，比如總是把紙盒子和塑料袋收起來(lái)的毛病，就連那些喝過(guò)的飲料瓶子和酒瓶子，她都有收集的習(xí)慣，但老爺子就會(huì)很懊惱，說(shuō)是“小家子做法，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面”。她在地窩子里的生活教會(huì)她不要懶惰，要撿起地上所有可以撿的東西，藏起來(lái)，換成貨幣……外公外婆教會(huì)她什么是生活，只要勤奮，沒(méi)有什么學(xué)不會(huì)的，外婆說(shuō)她以后是個(gè)好媳婦，學(xué)會(huì)很多東西，男人就不會(huì)打，事實(shí)證明外婆說(shuō)錯(cuò)了，但外婆也有說(shuō)對(duì)的地方，一個(gè)人只要足夠勤奮，沒(méi)什么不可能的。你看，這樣高級(jí)的會(huì)議，甚至北京的大會(huì)堂，也可以堂而皇之進(jìn)去了，還不是因?yàn)榍趭^，因?yàn)榈粼诘厣系囊磺卸紦炱饋?lái)的聰明。她并不覺(jué)得自己愚笨。

那時(shí)候就已經(jīng)這樣感覺(jué)了，經(jīng)常有屈辱，她也不是沒(méi)有遺憾，她覺(jué)得自己還年輕，跟了一個(gè)七八十歲的老頭并不光彩。但是，一個(gè)農(nóng)村的三四十歲生過(guò)孩子的婦女，又能吸引什么人？身上穿的只是比農(nóng)民好一點(diǎn)，卻也不會(huì)好到哪里去。她陪同老爺子參加一些人的兒子或?qū)O子的結(jié)婚典禮，有些是二婚有些是三婚，那些女人明顯看起來(lái)比她老了，卻還那么自信。

老爺子最小的兒子也比她大十歲，更別說(shuō)其他幾個(gè)。老爺子兒女一輩，未必比她更靈活和聰明，但他們都有自己的職務(wù)和工作。他們適應(yīng)力真是強(qiáng)，三十多歲的時(shí)候就是副部長(zhǎng)，四十多歲都成了單位一把手，打扮光鮮，對(duì)她說(shuō)話雖然客氣，但明顯是那種看不上的客氣。除了單位上名正言順的職務(wù)和工作，他們還有別的秘密交易，時(shí)間久了，老爺子也不避她的面，和他們談?wù)摗Ｋ谝淮卫斫饬耸裁词峭ㄘ浥蛎?。窮人有兩個(gè)硬幣，拿來(lái)買(mǎi)一個(gè)面包，而富人有十個(gè)硬幣，購(gòu)買(mǎi)了市面上的五個(gè)面包之后，然后將五個(gè)面包進(jìn)行加價(jià)。窮人沒(méi)有面包是不行的，只能繼續(xù)買(mǎi)，用兩元五或者三元的價(jià)格甚至更多來(lái)買(mǎi)一個(gè)面包，或者用兩元來(lái)買(mǎi)半個(gè)面包……看起來(lái)一切都是不變的，面包只是漲價(jià)了而已，富人也沒(méi)有搶錢(qián)，但是到了窮人的口袋里的東西就少了。她也知道了自己為什么是保姆而別人為什么不是，一些東西是天生的，除了天賦，還必須有別的，勤奮和機(jī)靈則屬于別的東西，是一種看不見(jiàn)的東西，而不是一種可見(jiàn)的資本。

沒(méi)有人告訴她，她獨(dú)自把這些想通了，她想通了的那個(gè)夜晚，真的很想哭。她哭自己的薄命，哭為了讓孩子們?cè)诩倨跁r(shí)候來(lái)到老爺子的住處舒服點(diǎn)，她不得不臣服于他的各種決定，還附上各種笑臉。

最后幾年，他越來(lái)越老，對(duì)她管得越來(lái)越緊，甚至偷聽(tīng)她打電話，管著她的手機(jī)。他不允許她和別的男人打電話，前夫的電話尤其不能接，甚至家人的電話也要過(guò)問(wèn)的，一次次問(wèn)：“誰(shuí)打來(lái)的？”他不讓她回娘家過(guò)夜，一晚上都不行，他說(shuō)他離不開(kāi)她，他說(shuō)自己會(huì)餓死的，即使他的兒女住在家里面，他也不讓她走出他視線。但是，他卻理直氣壯地和來(lái)拜訪的女人坐在書(shū)房聊天，還得她伺候著做飯和喝茶。她是一個(gè)脾氣暴躁的女人，為了工資，并不敢說(shuō)什么的。他則越來(lái)越過(guò)分，曾經(jīng)將一個(gè)女人留下來(lái)過(guò)夜。

就這樣的。確實(shí)是這樣。三人還同住了幾個(gè)月。

她最后沒(méi)有辦法過(guò)下去，才讓他做選擇。

她知道那時(shí)候他就已經(jīng)沒(méi)有打算和她結(jié)婚了，但應(yīng)該也不是誠(chéng)心讓她受辱，只是對(duì)別人動(dòng)了心。他覺(jué)得自己遇到了知音。一個(gè)小她兩歲的女人，白白胖胖的，城里女人，唇紅齒白，會(huì)跳舞，打字很快，會(huì)編輯照片，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌，配點(diǎn)樂(lè)，就可以載歌載舞。有一段時(shí)間，三個(gè)人不得不一起吃飯。她不得不做那個(gè)女人的飯。

這是發(fā)生在什么時(shí)候呢？她學(xué)車(chē)的那段時(shí)間。

那段時(shí)間她實(shí)在太忙了，要給他們做飯，還需要去學(xué)車(chē)。她在鏡子里也看過(guò)自己干燥的卷發(fā)，和小小的嘴，雖然為了時(shí)髦拉成了大波浪，可是那樣小的嘴加上獅子王一樣的發(fā)型，她還是覺(jué)得自己太俗氣了。鏡子里的自己讓她畏縮，她感覺(jué)到受了傷，也感覺(jué)到了自己的愚蠢。她曾經(jīng)以為老爺子是那么好，曾經(jīng)以為他愛(ài)她呢。

她一直在尋找機(jī)會(huì)讓他感覺(jué)到她的不可或缺。經(jīng)過(guò)幾年的相處，她對(duì)他的畏懼和敬重早就已經(jīng)煙消云散了。她明白她必須讓自己看上去顯得重要和不可或缺，色情當(dāng)然也是一部分，還有必須表現(xiàn)得老辣和狂野。僅僅憑他老于世故對(duì)于女人手到擒來(lái)的一面，她知道他的身體雖然老朽但還藏著需要不斷開(kāi)胃的心思。她的言談舉止與他平時(shí)接觸的女子不同，直接而迅疾，是塵土式的，他雖然看起來(lái)一副退休老干部打扮，但骨子里也還是酒桌上說(shuō)葷段子那樣的老男人，并沒(méi)有凈化到真正在心底尊重女人，他只是有一些地位有一點(diǎn)錢(qián)。一旦想明白這一點(diǎn)，再想象自己的身份，既不是真正的保姆也不是真正的老婆，她就知道她該怎樣做了。另外，那方面，她盡量去喚起這個(gè)男人對(duì)年輕時(shí)代勇猛威武的記憶。

即使是駕校最忙碌的日子，她也會(huì)早早回來(lái)，與他堅(jiān)持每日的散步。他說(shuō)要出去開(kāi)會(huì)，點(diǎn)名要帶新來(lái)的女人，他覺(jué)得她更合適陪他去。但她捷足先登，裝備好了一切。她已經(jīng)懷疑讓這個(gè)老人處理掉另一個(gè)女人是否合適，所以在主動(dòng)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)引入正題，讓那個(gè)女人知難而退。

三個(gè)人在房間的時(shí)候，她會(huì)穿那種露出乳溝的背心，有時(shí)則穿著松松垮垮在床上才穿的裙子。與他四目相對(duì)，她知道他能感覺(jué)到她的賭氣，便彼此抿嘴一笑。

不能不說(shuō)他是享受的，兩個(gè)女人在為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，一個(gè)七十多歲的老男人，他覺(jué)得這是本事。

她在用事實(shí)證明誰(shuí)才是這個(gè)家的女主人，即使自己只是個(gè)做飯收拾房間的老媽子，她也能擺出一副主人翁的派頭。那個(gè)女人睡的是客房，她當(dāng)時(shí)住的還是入門(mén)那間房子。然而，有外人來(lái)的時(shí)候，她主動(dòng)去開(kāi)門(mén)；老爺子挽留別人的時(shí)候，她主動(dòng)去升起天然氣的灶火，她顯示出主婦的尊嚴(yán)和客氣，留那些人在房間吃飯，給他們端出熱騰騰的飯菜，有地方土菜也有炒菜，還會(huì)放出老爺子喜歡吃的酸菜和青菜豆腐。她會(huì)給老爺子盛菜盛湯，會(huì)提醒他按時(shí)吃健胃消食片還有降血壓的藥物。她能看得出那個(gè)女人的尷尬，以及在背后對(duì)著老爺子哭的時(shí)候的憤怒，還有老爺子捏著人家手的綿軟樣。但是沒(méi)關(guān)系，生活需要繼續(xù)下去，她不想輕易離開(kāi)。她知道新來(lái)的女人的這些伎倆，也知道老爺子的那些隨遇而安的方式。只是新來(lái)的女人還不太了解這些老男人，還對(duì)這個(gè)老男人存有幻想，以為他是動(dòng)心了，她要留下來(lái)討生活。

他當(dāng)然不想讓另一個(gè)女人哭，但是廚房是禁區(qū)，總不能兩個(gè)人都進(jìn)去，而且大家都知道，她才是雇來(lái)的。除了對(duì)另一個(gè)女人進(jìn)行明里暗里的欺負(fù)，她對(duì)他算得上鞠躬盡瘁。所以，他也不敢當(dāng)面批評(píng)她太過(guò)分。

她以前很討厭他讓她看他編訂的那些書(shū)，她只喜歡《知音》、《女友》、《家庭》、《讀者》等一類(lèi)的雜志，她覺(jué)得前三種雜志如同日常生活的雞零狗碎，后一本讀了可以教自己的孩子寫(xiě)作文。盡管在不久以前，她裝作很感興趣的樣子讀過(guò)他編輯的書(shū)，但是很快就放下了。她曾經(jīng)也是努力讓自己的靈魂跟上身邊這個(gè)老人的，閱讀一些他認(rèn)為的嚴(yán)肅題材的書(shū)，但是開(kāi)了頭就看不下去了，里面什么故事都沒(méi)有，就是誰(shuí)和誰(shuí)交往了，誰(shuí)家的公子又升遷了，哪個(gè)人開(kāi)了一個(gè)合營(yíng)公司。比起這些和她不沾邊的金融生活，她更喜歡那些從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的二手雜志，它們更讓她懂得自己被生活需要。然而，那時(shí)候，為了重新贏得他的歡欣，她試圖來(lái)閱讀他編輯過(guò)的那些皇皇巨著，她想證明自己也是個(gè)文化人……

4

當(dāng)她想起這些時(shí)，感到自己也老了，從三十五歲到四十六歲，十一年。她覺(jué)得老爺子就像是一道陰影，偷偷地沿著窗戶溜入她的生活，爬在她的身上，覆蓋了每一個(gè)角落。然后，她自己就老了。他才是個(gè)小偷。用雙手撫過(guò)她的頭頂，偷走頭發(fā)的光彩，奪去耳朵的聲音，同時(shí)奪去她的好味道，讓她也只能跟著他吃綿軟的不費(fèi)力的食品，直到徹底改了口味……還有，一定還有更多……他一點(diǎn)也不吝嗇地享受著她的身體，讓她暖好被子，讓她去做一床人體空調(diào)，毫不要臉，甚至，一度在人前引以為自豪，說(shuō)這是正常男人的需要，不該因?yàn)槟昀隙环穸?，還說(shuō)這是自己的資本。她就是他的零件，就如一個(gè)工具一樣被用著。但是，她參觀了他的老年，還參觀了他的死亡，算是全身心占有了他。畢竟，是她走完了他的生命，就像是瞻仰一間快要塌陷的作為歷史遺跡的房子，看著看著坍塌了。

整個(gè)事件就是如此。她透過(guò)介紹人去應(yīng)聘，做一個(gè)保姆，在此之前當(dāng)然也試過(guò)別的工作，比如飯店端盤(pán)子的服務(wù)員，晚上收起飯桌打開(kāi)桌邊的箱子，拿出第二日準(zhǔn)備卷起來(lái)的寒酸的被褥，比如街頭那些發(fā)傳單的阿姨，再比如人家需要時(shí)候就可以叫去的鐘點(diǎn)工……初離婚的時(shí)候，她什么也做過(guò)，孩子托付給學(xué)?；蚋改?，什么都要去做，夜里寄宿在做工的地方，或者厚著臉皮去親戚家。

她記得那些夜晚，獨(dú)自打著寒戰(zhàn)，走在街頭，想著日子如何過(guò)下去？冰冷的城市無(wú)從立腳，沒(méi)有自己的一張床。丈夫迫不及待地要離婚，回家還打人，混上了社會(huì)上的一個(gè)女人，到家來(lái)讓她看照片，說(shuō)人家胸好奶子好臉蛋更是好……生活是對(duì)比，伺候一個(gè)大自己三十五歲的人，有吃有穿，還可以跟著四處走，這些年，也算學(xué)了不少東西，用老爺子家人的話說(shuō)：“付薪把你培訓(xùn)為高級(jí)保姆，我們家不算虧待你?！?/p>

他死了，火葬場(chǎng)也是去過(guò)了，一團(tuán)煙霧，最后的記憶。而整個(gè)過(guò)程，卻像博物館一樣已經(jīng)建立起來(lái)。身體還記得，她還記得軟綿綿的一大團(tuán)，就像個(gè)拔了毛的動(dòng)物，即使站起來(lái)，也總拄著根拐杖，從七十歲拄到八十一歲，在這之前也許就拄著了，她不知道。經(jīng)常，還會(huì)有那感覺(jué)。他看她一眼，然后從客廳站起來(lái)，緩慢地挪動(dòng)著步子，跟瘸子一樣，吃力地準(zhǔn)備穿過(guò)走廊。她去扶著他，扶到盡頭的那間房子，等著他順手拉一把，或者，等著他上了床，她安頓一番之后的退出?，F(xiàn)在，他的門(mén)徹底關(guān)上了，留下了她一個(gè)人。她的身體還記得，搓洗的時(shí)候，穿衣服的時(shí)候，突然之間，她記得自己幫他洗澡，幫他穿衣，從背后抱著的樣子……

她想起他最后的死，她不得不離開(kāi)那間房子的一幕。

“就你們爸爸而言，我應(yīng)該說(shuō)，我吃的喝的拿的問(wèn)心無(wú)愧。你們不讓我?guī)ё咚I(mǎi)給我的首飾，我可以不帶。就我伺候你們父親這十一年，你們哪個(gè)不是回家就可以吃便飯？你們的老婆你們的老公還是你們自己做兒女的伺候過(guò)他？我居然還要伺候你們每次回來(lái)吃飯。他給我的只是一月三千的保姆錢(qián)，伺候他的，而不是你們。你們才應(yīng)該感到羞愧?！崩蠣斪右呀?jīng)死掉了，他們趕她走，她說(shuō)了這話，攤開(kāi)自己的那個(gè)貴重的拖拉箱，讓他們檢查、過(guò)目，然后合上蓋子。因?yàn)樵诖酥?，媳婦和女兒認(rèn)為她偷了老爺子的一些字畫(huà)，要拿去賣(mài)，當(dāng)然還可能偷了別的東西。

她說(shuō)她會(huì)將自己的東西很快搬完。這是埋葬老頭之前的事情，就是老頭半夜急救然后喊了車(chē)子去了醫(yī)院那天中午的事情。老頭的兒女忙著發(fā)布訃告和進(jìn)行吊唁等事情，老頭的女兒們一直以來(lái)和她說(shuō)不對(duì)話，覺(jué)得她是憑借身體獲得父親的信任，因此總不把她當(dāng)回事。

夜里她也沒(méi)有住在這里，因?yàn)檎莺蛡?cè)房都被占了，沒(méi)有她的房間。

第二天，她喊了車(chē)子來(lái)，將那些平日買(mǎi)下的一些衣物，以及已經(jīng)穿的半新不舊的鞋子，都整摞了搬上去。她其實(shí)很想一走了之什么也不要的，這些年，她夠屈辱，妻不是妻妾不是妾，沒(méi)有名分，一個(gè)伴床的保姆。但是她知道自己硬氣不起來(lái)，即使她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他們的父親，但是這又如何說(shuō)出口，一個(gè)保姆對(duì)主人的愛(ài)？她甚至沒(méi)有拒絕他們的施舍，二姑娘和三兒子給了她幾百塊錢(qián)，讓她給自己買(mǎi)點(diǎn)東西。他們平日里雖然不罵罵咧咧，像那幾個(gè)一樣，但也并沒(méi)有給她過(guò)好臉色。大約也是因?yàn)槔项^子死了，傷心，所以打發(fā)她動(dòng)了一絲憐憫。她接了，不管怎樣以后還是要吃要喝要穿要活下去的。她攥著錢(qián)收拾那些東西，將它們往車(chē)上去放，她連推辭都沒(méi)有推辭，她知道，只要推辭他們就不給了。她的心怦怦跳，但是接過(guò)來(lái)卻沒(méi)有數(shù)，她知道未必有一千，但從張數(shù)的感覺(jué)，還是有大幾百的。姐弟倆感謝她對(duì)老爺子照顧，她說(shuō)應(yīng)該的。她是過(guò)了好多天才覺(jué)得真正的價(jià)值在這幾百元之前被抵掉了，具體是什么，卻說(shuō)不清楚。

她想起與他的第一次，整個(gè)過(guò)程，不能不說(shuō)沒(méi)有配合和主動(dòng)，卻也有過(guò)刻意的驚恐和害羞。她內(nèi)心希望這樣做不只是一種交付，那時(shí)候她還是渴望愛(ài)他的，至少是愿意去愛(ài)上他的。愛(ài)又算什么呢？他那里連一個(gè)小蟲(chóng)子都不算，棉線米粒，一個(gè)壓扁的小蟑螂，男女之間基本的吸引，一直不存在的。而且，對(duì)于一個(gè)有著三個(gè)孩子的母親，愛(ài)情似乎已經(jīng)是奢侈，但她覺(jué)得她還可以接受一個(gè)男人。在那之前她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)接受一個(gè)比自己大三四十歲的人。她需要一個(gè)年紀(jì)與她相仿的男人，身份也要與她相似。

那一次之后，她同自己以前過(guò)的那種生活徹底告別了，一種貧窮的清白的生活。她開(kāi)始過(guò)上一種有儲(chǔ)蓄卻并不清白的生活。但是，與老爺子在一起的十一年，對(duì)她具有重大的意義，甚至連他也不能理解那種意義多么重大，她怎么敢對(duì)命運(yùn)隨意否認(rèn)。最開(kāi)始的時(shí)候，她是仰慕他的，自愿的，但是一個(gè)女人出現(xiàn)之后，他在各種場(chǎng)合捏各種女人的手的時(shí)候，她知道生命的一些渴望是變了的。一種買(mǎi)賣(mài)，她擁有這個(gè)男人只是一種妥協(xié)，他提供了對(duì)于她來(lái)說(shuō)優(yōu)渥的報(bào)酬。

還有一些什么，讓她逐漸寒了心的。

那些年，當(dāng)她受了他兒女的委屈，他就會(huì)對(duì)來(lái)客說(shuō)：“她抑郁?！比藗兛粗?，充滿理解的眼神。后來(lái)，她在那些不想應(yīng)答他的時(shí)光里，就會(huì)說(shuō)有點(diǎn)抑郁，以達(dá)到目的。她聽(tīng)見(jiàn)他兒女會(huì)來(lái)家吃飯，只要是不喜歡的，就會(huì)說(shuō)自己今天情緒抑郁。她可憐的父母，一整個(gè)家族，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)有過(guò)抑郁病，在地窩子和土窯里長(zhǎng)大的兄弟姐妹和三個(gè)兒女，都不可能有抑郁病，她生活的村莊，只要聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞，就會(huì)嘲笑，覺(jué)得是閑出來(lái)的富貴病，人是要吃要喝要?jiǎng)趧?dòng)的，哪有什么閑時(shí)抑郁。她和老爺子隨別人的邀請(qǐng)到日本去，到美國(guó)去，經(jīng)常會(huì)看到那些抑郁的太太和老爺們，有時(shí)是他們的孩子，尤其是那些年輕人。日本有太多這樣的年輕人，他們還叫家里蹲，反正是這種不出門(mén)每天靠著別人供養(yǎng)藏起來(lái)影子一樣的人，靠著吃藥為生，說(shuō)是患有抑郁癥。沒(méi)有想到為了讓客人們覺(jué)得舒服，他說(shuō)她有抑郁癥。

具體的事情，實(shí)在太多了。她記得他的小女兒每次來(lái)，她總不被允許上桌吃飯，而飯菜是她做的。她聽(tīng)過(guò)那樣的談?wù)?，很明顯，人家的小女兒不怕她聽(tīng)到。

“我們雇的是一個(gè)保姆，你怎么可以讓她上桌？”第一次，吃過(guò)飯她在廚房洗碗的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了她的話。

“人和人一樣的?！彼v騰地說(shuō)。

“但是我們不一樣。”他的小女兒說(shuō)，“你怎么可以這樣？我公公說(shuō)來(lái)這里吃飯的時(shí)候，她居然不識(shí)相地坐在桌子一邊，什么也不說(shuō)。這太沒(méi)有面子了?！?/p>

“你公公還說(shuō)了什么？”他問(wèn)。

“北京那些當(dāng)官的，哪個(gè)讓保姆上桌？他說(shuō)連個(gè)話都無(wú)法說(shuō)。”

他的小女兒嫁得好，他一直引以為驕傲，這她是知道的，想不到卻對(duì)她如此。

“她也希望可以嫁得好嫁到北京有個(gè)做官的公公，可是親親閨女，你想想，她不希望上你上的班穿你穿的衣服吃你吃的飯？”

“誰(shuí)讓她是那命？”他的小女兒說(shuō)。

“不要再說(shuō)這些，這是不人道的。人家是保姆也是一個(gè)人?！?/p>

“爸爸，你不是因?yàn)樗且粋€(gè)人而讓她上桌吧？你只是因?yàn)榧拍５俏覀儾灰粯?，尤其是我公公，他那身份……?/p>

“我一個(gè)人總得人照顧。你們做兒女的也不回來(lái)陪我吃飯，她健健康康，吃起飯來(lái)有帶動(dòng)力。她來(lái)跟我作伴，你們還如此嫉妒，嫌棄她鄉(xiāng)下人，還嫌棄她上桌吃飯？在這個(gè)家里，我經(jīng)常見(jiàn)到的是她而不是你。”

“你要找，也找一個(gè)能上得臺(tái)面的?！?/p>

“像我這樣的年紀(jì)，需要的是陪伴，而不是上臺(tái)面，她能時(shí)時(shí)刻刻陪在我身邊?！?/p>

“我哥他們都覺(jué)得這事丟人?！?/p>

……

接下來(lái)，父女兩人坐在那里都沒(méi)有說(shuō)什么話，電視響著。她全部聽(tīng)見(jiàn)了，雖然廚房的水開(kāi)著，實(shí)際她站在客廳的屏風(fēng)后。她不是誠(chéng)心要聽(tīng)的，卻還是聽(tīng)見(jiàn)了。

小女兒當(dāng)天買(mǎi)了晚上回京的機(jī)票。

隔日，他說(shuō)他的這個(gè)小女兒人很好，還給她收摞了一些舊衣服。他說(shuō)見(jiàn)到自己的女兒很開(kāi)心，這個(gè)住北京的女兒不常常回來(lái)，回來(lái)總是很忙的。

那晚，他沿著床沿躺了很久，她提醒他小心掉下去，他卻顯得似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。是不是也覺(jué)得她丟人？她實(shí)在開(kāi)不了口來(lái)問(wèn)。

他以前就說(shuō)過(guò)了：“你讓我心煩意亂。”她以為他是愛(ài)她，才這樣說(shuō)的。

“我要離開(kāi)這座房子嗎？”她終究還是問(wèn)了，試圖看著他，而他閉著眼。

“你不要鬧，你也知道我人老了，心臟不好，血壓又高。你在這里又不妨害誰(shuí)，當(dāng)然會(huì)一直在?！彼]著眼睛說(shuō)。

“等到你死再離開(kāi)？”她沒(méi)有問(wèn)，但她相信。他們都知道這個(gè)答案。

她能感覺(jué)到他的無(wú)力。她看著那情形，不敢再逼迫他，于是平復(fù)下來(lái)，扶正他，替他蓋上了被子。

等老爺子入睡之后，她回到了自己的小房間，狠狠地哭了很久。他是聽(tīng)不見(jiàn)的。聽(tīng)見(jiàn)了又能怎樣呢？

后來(lái)的幾年，她理所當(dāng)然地享受著他的房子他的車(chē)子他的養(yǎng)老工資。有時(shí)她也會(huì)抱怨自己沒(méi)有錢(qián)，老爺子就會(huì)讓她去領(lǐng)一些津貼。他并不總是很大方，甚至算不上大方，他還有自己的銀行卡的，并不只是一張養(yǎng)老津貼卡，但是他不想讓她過(guò)目賬目。他給她的工資都是從退休金里面取出來(lái)。

她有使用車(chē)子的權(quán)利，也會(huì)要求老爺子給她購(gòu)置一些衣服，甚至還要了那么幾件首飾，玉鐲子、金項(xiàng)鏈、瑪瑙串珠。一些時(shí)候他會(huì)答應(yīng)她購(gòu)物的請(qǐng)求，一些時(shí)候他會(huì)忘記自己答應(yīng)過(guò)的話。他對(duì)她越來(lái)越依賴(lài)，他自身狀況卻越來(lái)越差。門(mén)口臥室的空調(diào)壞了，她借此請(qǐng)求搬進(jìn)他主臥旁邊的客房，他當(dāng)然是答應(yīng)了的，說(shuō)正好可以近距離照料。那之前，他們就經(jīng)常一起同床了，只是他人胖，壯實(shí)，半夜老打鼾，又老失眠，而她有時(shí)需要白天開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)子，所以并不每天睡到自然醒，她想搬到靠近他臥室的那間客房，純粹是因?yàn)槟抢锾?yáng)好。她喜歡太陽(yáng)。也不是沒(méi)私心，人來(lái)人往，大家看著她住得差，就知道她地位差，會(huì)更不尊重。雖然，有時(shí)候她會(huì)掛斷老爺子的電話，請(qǐng)求老爺子辦事的人來(lái)了會(huì)吃不到飯，但是，隨著他越來(lái)越老，其實(shí)也越來(lái)越寂寞，還是需要一些外在平衡的，比如允許她住進(jìn)靠近主臥的房子，比如吃飯時(shí)候讓她坐在副主陪位置。她需要這么一些渺茫的尊嚴(yán)的，她覺(jué)得雖然自己靠的是雙手吃飯，但人們的眼光……

兩個(gè)人在一起久了，有互相厭惡的地方，但生活呀，她最后真怕失去他，他也對(duì)她越來(lái)越體諒，說(shuō)是怎樣也要給她搞一間房子住，尤其去世前的那段時(shí)間——可是已經(jīng)來(lái)不及了。他是突然去世的，但在那之前已經(jīng)有過(guò)一段特別的經(jīng)歷。她聽(tīng)不到他的喘息聲了，就會(huì)敲門(mén)，然后推門(mén)走進(jìn)房間去搖醒他。有好幾次，他被搖醒的時(shí)候只會(huì)癡癡愣愣看著她。他有時(shí)也會(huì)感激她對(duì)他的照顧，說(shuō)兒女們雖然混得不錯(cuò)，但是回家來(lái)都是風(fēng)一樣刮一下，只有她是真心的。他說(shuō)人活一輩子，真心和實(shí)意，也就老來(lái)那幾年。

“你要經(jīng)常推門(mén)進(jìn)來(lái)，要是我夜里出了什么狀況，你要趕快打電話給那些孫子和叫救護(hù)車(chē)，或者我醒著，你開(kāi)車(chē)送我去醫(yī)院?！彼?jīng)常會(huì)對(duì)她進(jìn)行這樣的囑托。她則哭著請(qǐng)求他不要再這樣說(shuō)了。那個(gè)時(shí)候兩個(gè)人也許互相愛(ài)著，至少她不想他死掉，她聽(tīng)得見(jiàn)內(nèi)心的禱告。

她當(dāng)然也想過(guò)他的死，想到在他的房子里無(wú)法再住下去，想到不能繼續(xù)開(kāi)寫(xiě)在他兒子名下的那輛車(chē)，電腦也是不可以帶走的，不過(guò)倒是有一臺(tái)舊的，在母親家擱著，已經(jīng)是用廢了的。她想的更多是他死了自己如何生活？她想了又想想不出所以然來(lái)。以后，兒子結(jié)婚生娃了，去替兒子看孩子，跟著兒子過(guò)日子。她不會(huì)想到兒子在大學(xué)的時(shí)候，老頭就死掉了，像是丈夫半路夭折。這時(shí)候，她一下子感覺(jué)到兒不需要和女不需要的空落，她才體會(huì)到了他的晚年，兒女都是應(yīng)付一樣回來(lái)看一眼，沒(méi)有體己人，才有了自己。她第一次有了患難夫妻的感覺(jué)，卻是在他死了后，她想著他，為他的眼淚終于落下來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)人生還需要為錢(qián)以外的事情哭，這是第一次……

那天早上，山村的雞還未來(lái)得及鳴叫，海燕接到了去上早班早起的兒子的電話。他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)一年多，混在省城，最近找了一份還不錯(cuò)的工作。他說(shuō)妹妹也大一了，在一個(gè)城市，讓她去正好一家?guī)卓谠谝黄稹鹤诱f(shuō)自己的工作在郊區(qū)，離妹妹的學(xué)院也不遠(yuǎn)，讓母親開(kāi)一個(gè)早晚小吃攤，早上賣(mài)豆?jié){包子油條，晚上賣(mài)炒飯炒面，不至于賺不到房租，還可以經(jīng)常在一起見(jiàn)著。電話里，兒子像一個(gè)成熟的大人一樣在為一家子的將來(lái)籌劃著，說(shuō)：“日子即使不太好，也不會(huì)更差，過(guò)幾年我賺了錢(qián)，可以在省里買(mǎi)個(gè)房子，這樣我們家就從村一步到省了。不過(guò)，得省著花錢(qián)呢。房子也越來(lái)越貴?！彼参克皨寢?zhuān)偙纫郧霸诟G洞里住著好，冬天光線差，夏天從窯頂?shù)粝x(chóng)子，雨天怕塌下來(lái)……現(xiàn)在總比那時(shí)候強(qiáng)的?！彼?dāng)然同意他的想法，這么多年辛苦生活，還不是為了孩子。似乎一切辛苦，終于有了盼頭。女人嘛，靠天靠地靠男人，最后還是回到血緣上。她覺(jué)得靠自己的手藝，辛苦點(diǎn)，早上早開(kāi)市，晚上遲一點(diǎn)，總還可以賺點(diǎn)錢(qián)，給他早點(diǎn)娶媳婦。其他的將來(lái)，還早呢。掛了電話，她又將自己的半生仔仔細(xì)細(xì)想了一遍，為人女為人妻為人母為人的保姆。日子總要過(guò)下去，誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有快樂(lè)？

責(zé)任編輯 吳佳燕