吳思敬

我與謝冕先生初次見面，是在1980 年秋天《詩刊》社在北京東郊定福莊召開的全國新詩理論座談會上。當(dāng)時正是撥亂反正前后乍暖還寒的季節(jié)，朦朧詩的幼芽剛剛冒出地面，一方面是抱有傳統(tǒng)詩歌觀念的人面對新的藝術(shù)感到“氣悶”而對朦朧詩人大加鞭撻；另一方面則是較為新潮的學(xué)者對青年人的探索予以熱情的肯定。謝冕已在1980年5月7日的《光明日報》發(fā)表了《在新的崛起面前》，對青年人的探索表示支持；我也在同年8月3日的《北京日報》發(fā)表了《要允許不好懂的詩存在》，為朦朧詩呼吁存在的權(quán)利。對朦朧詩人肯定與支持的共同態(tài)度，使我們感到心靈的貼近。在研討會冷靜而熱烈的論戰(zhàn)中，謝冕、孫紹振是主將，我和鐘文是急先鋒，我們成了一個戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友。飯后休息時邊散步邊聊天，使我對謝冕的生活道路和精神世界有了進一步的了解。此后三十年，為促進中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展，我追隨謝冕先生，和他一起穿過了詩壇的風(fēng)風(fēng)雨雨。在這一過程中，我一直視謝冕為精神上的導(dǎo)師，人格上的榜樣，學(xué)術(shù)上的引路人。我深深地感到，談?wù)撝袊?dāng)代詩歌，就不能不談謝冕，他的存在對中國當(dāng)代詩壇有著特殊的意義。

第一，謝冕以一位評論家的高瞻遠(yuǎn)矚，在“朦朧詩”這一新生事物剛剛出現(xiàn)在地平線，在中國的年輕藝術(shù)探索者最需要扶持的時候，他發(fā)表了《在新的崛起面前》這樣一篇具有劃時代意義的當(dāng)代詩歌史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。它的理論價值在于：一是體現(xiàn)了對“人的解放”的呼喚。謝冕把“朦朧詩”直接與“五四”新詩運動銜接起來，把“朦朧詩”的崛起，看成是對“五四”詩歌傳統(tǒng)的一種回歸。他以一種神往的語氣描述“五四”時期的詩人：“我們的前輩詩人，他們生活在一種無拘無束的自由開放的藝術(shù)空氣中，前進和創(chuàng)新就是一切。他們要在詩的領(lǐng)域中扔去‘舊的皮囊而創(chuàng)造‘新鮮的太陽。”①在謝冕看來，“朦朧詩”與“五四”時期的新詩都體現(xiàn)了人的自我意識的覺醒，體現(xiàn)了對一種僵化的傳統(tǒng)詩歌模式的反叛與破壞，體現(xiàn)了一種創(chuàng)新的精神。二是對創(chuàng)作自由的呼喚。謝冕是在戰(zhàn)爭年代形成、并在解放后進一步完善的大一統(tǒng)的政治化詩學(xué)中成長起來的，但難能可貴的是，他對這種政治化詩學(xué)的反思精神和批判意識。在這篇充滿激情的檄文中，他對長期以來統(tǒng)治詩壇的一種“左”的思潮予以聲討，尖銳地指出“我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路”。他反對藝術(shù)禁錮，呼喚一種多元共生的藝術(shù)生態(tài)。三是對藝術(shù)革新者的真誠的、全力的支持，他以巨大的勇氣，肩起了沉重的閘門，為年輕的藝術(shù)探索者爭來了較為寬闊的生存空間。與此同時，謝冕本人卻承擔(dān)了強大的思想和政治壓力。《在新的崛起面前》以及此后謝冕的一系列支持年輕人探索的文章，體現(xiàn)的不僅是作者的藝術(shù)才華，更是遠(yuǎn)見卓識的眼光和勇于承擔(dān)的人格。

第二，對百年中國文學(xué)和百年中國新詩的研究。進入上世紀(jì)90年代以后，謝冕通過主持“批評家周末”，引領(lǐng)一部分青年學(xué)者進行百年中國文學(xué)的研究。他首次提出“百年中國文學(xué)”的概念，他說：“百年中國文學(xué)這樣一個題目給了我們宏闊的視野。它引導(dǎo)我們站在本世紀(jì)的蒼茫暮色之中，回望上一個世紀(jì)末中國天空濃重的煙云，反思中國社會百年的危機與動蕩給予文學(xué)深刻的影響。它使我們經(jīng)受著百年輝煌的震撼，以及它的整個苦難歷程的悲壯?！雹谠谶@一思想指導(dǎo)下，他先后主編《中國文學(xué)百年夢想》《百年中國文學(xué)總系》等系列叢書，為百年中國文學(xué)的研究做出了堅實的實績。與此同時，他把新詩放在“百年中國文學(xué)”的框架下進行研究，他所主編的《中國新詩總系》，他所推出的《新世紀(jì)的太陽》等專著，以“五四運動”為主要的時間結(jié)點，上溯1895年前后，下達(dá)20世紀(jì)末，從而在整體上展示了中國文學(xué)現(xiàn)代化的走向。由于有這樣一個宏觀的視野，謝冕描述新詩發(fā)展歷程中的種種現(xiàn)象，不是就事論事，而是具有一種歷史的眼光，既看到某些詩歌現(xiàn)象出現(xiàn)的偶然性，同時又看到這種現(xiàn)象出現(xiàn)的必然性。他指出：“新詩在實現(xiàn)自身的現(xiàn)代化目標(biāo)時，一方面要不斷抗擊來自復(fù)古勢力的騷擾，即假借農(nóng)民或民族意識的名義對于改造更新自身的阻撓；另一方面，則要不斷宣揚向著世界新進文藝潮流認(rèn)同的現(xiàn)代思維和現(xiàn)代藝術(shù)實踐。”③這樣的分析是客觀而深刻的，對于百年新詩的研究具有啟發(fā)與開創(chuàng)的意義。

第三，對新詩評論語體建設(shè)的貢獻(xiàn)。謝冕打破了長期充斥于詩歌評論界的大批判語言和八股文風(fēng)，他的評論文章，力戒官話、套話、大話、空話，凸顯評論家的主體意識。謝冕認(rèn)為，詩代表一個民族的智慧，它是文學(xué)的寶塔尖。詩評是一種對于“文學(xué)的文學(xué)”的評論，“正如詩歌創(chuàng)作是主體性很強的創(chuàng)造活動一樣，詩歌評論也是一種具有強烈的主體意識的文藝批評活動?！姛o達(dá)詁，一方面說明詩歌藝術(shù)的多義性與朦朧性，一方面說明對詩的理解不存在絕對的模式。詩評對詩評家‘自我加入的再創(chuàng)造的期待，遠(yuǎn)較它種藝術(shù)為甚。”④正是出于對詩歌評論語體的深刻理解，謝冕的文章在詩歌評論界獨樹一幟。他以詩人的激情書寫詩歌評論，筆鋒常帶感情，他的評論是詩化的評論，不僅以強大的邏輯力量說服讀者，更以富有詩意的語言感染讀者。請讀這段評論文字：“那時候，月亮落下去了，東邊露出了熹微的曙明。盡管層云依然深深地鎮(zhèn)住天穹，但周遭的一切畢竟在光明即將降臨的拂曉時分呈現(xiàn)了勃發(fā)的生氣。這是黑夜與黎明際會的莊嚴(yán)時刻。這方生未死的特殊歷史，造就了一批敏感于生活的詩人，他們把握了這特有的時代氛圍。他們使自己的最初一批詩篇，成為富有現(xiàn)實感的早春意識的傳送者?！边@是謝冕評劉祖慈詩歌的專論《早秋的年輪》的開頭，用充滿深情的詩一般的語言，概括了一個歷史時代，以及這一時代所造就的詩人。

第四，為詩歌評論界和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域培養(yǎng)了一批人才。他不僅通過在北京大學(xué)設(shè)席傳道，循循善誘，言傳身教，培養(yǎng)了一大批當(dāng)代文學(xué)研究方向的碩士生和博士生，而且通過創(chuàng)辦《詩探索》等，團結(jié)和培養(yǎng)了一批詩歌評論的作者。我是《詩探索》早期的作者，1984至1985年為《詩探索》的責(zé)任編輯，1994年《詩探索》復(fù)刊以后為主編之一。在與謝冕共事的過程中，深深感到他作為《詩探索》的靈魂人物，為辦好刊物的一片苦心。在辦刊的指導(dǎo)思想上，他強調(diào)“高舉藝術(shù)探索的旗幟，站在引領(lǐng)詩歌變革潮流的前沿”⑤。在具體的編輯工作中，他主張開放與寬容。2010年在紀(jì)念《詩探索》創(chuàng)刊三十周年的座談會上，謝冕說：“《詩探索》的立場是堅定的，它選擇了前進和自由，《詩探索》不想充當(dāng)某一詩歌流派的代言人，也不謀求成為某一種風(fēng)格的鼓吹者。它矢志不渝地為詩歌思想藝術(shù)的前進和變革而貢獻(xiàn)熱情和智慧，它始終不渝地與探索者站在一起?！雹捱@是對《詩探索》所走過的道路的回溯，也是對《詩探索》所堅持立場的宣告。謝冕是襟懷磊落、寬容大度的，作為主編，他歡迎向自己開炮，在《詩探索》創(chuàng)刊號上，他發(fā)表了丁慨然、單占生兩篇“與謝冕同志商榷”的文章。正是由于謝冕堅持學(xué)術(shù)自由，堅持以多元求共存，以競爭求發(fā)展，《詩探索》周圍才團結(jié)了一批不同年齡層次的詩歌評論家，為新時期的詩歌理論批評造就了一支朝氣蓬勃的隊伍。

第五，為詩歌評論界樹立了一種人格的典范。謝冕是一位追求真理的理想主義者，或者說他是一位尋夢者。他為《中國新詩總系（1949-1959）》所寫的導(dǎo)言，題目便是《為了一個夢想》，在2010年兩岸四地第三屆詩學(xué)論壇上他也說過：“詩歌是做夢的事業(yè)，我們的工作是做夢。”而主持《百年中國文學(xué)總系》《中國新詩總系》等重大項目、創(chuàng)辦《詩探索》、建立北京大學(xué)新詩研究所等，就是謝冕的一個又一個的夢想。這其間我有幸和他一起參加了某些工作，和他一起尋夢、圓夢，對他的精神品格有了進一步的了解。這些年來，他始終堅持“知識分子”和“民間”的立場，以王國維為陳寅恪書寫碑文中的“自由之思想，獨立之精神”為自己的座右銘。在對“三個崛起”的批判中，他頂住了巨大的壓力，孤獨地漫步在圓明園，面對廢墟，與歷史對話。后來，當(dāng)他看到他所鼓動的新詩潮出現(xiàn)了遠(yuǎn)離他的詩歌理想的東西的時候，他也照樣直言不諱，發(fā)出了批評的聲音。謝冕又是一位具有傳統(tǒng)儒家風(fēng)范與現(xiàn)代民主意識的知識分子，他嚴(yán)于律己，寬以待人，言必信，行必果。謝冕的論敵可謂多矣，但他對論敵的態(tài)度是堅持自己的主張的同時，也尊重對手的人格。這么多年來，我從未聽他在背后議論過什么人。謝冕葆有一顆童心，率真、自然，熱愛生活，善于發(fā)現(xiàn)生活中的美和詩意。到老年，更是擺了世俗的功利的束縛，越來越像個“老頑童”，到哪里，都給大家?guī)須g樂。我眼中的謝冕，永遠(yuǎn)是一位人生的長跑者。我1980年第一次見到謝冕時，就注意到他床位下的運動鞋，原來他出來開會，還是不忘每天跑步的。2008年4月《中國新詩總系》在杭州西湖開定稿會，會議結(jié)束的那天，謝冕也圓了他圍西湖跑一圈的夢。當(dāng)天午后，他從我們所住的柳浪聞鶯出發(fā)，沿著西湖往北經(jīng)斷橋到白堤，再到蘇堤，最后從雷峰塔往東，返回柳浪聞鶯。這時的謝冕已是七十六歲的高齡，他圍著西湖奔跑的形象是感人至深的，也是非常有象征意義的。幾十年來，謝冕在文學(xué)研究的道路上不也是一直這樣奔跑著，生命不息、奮斗不止嗎？

【注釋】

①謝冕：《在新的崛起面前》，載《光明日報》1980年5月7日。

②謝冕：《百年中國文學(xué)總系序》，載《百年中國文學(xué)總系》，1頁，山東教育出版社1998年版。

③謝冕：《新世紀(jì)的太陽》，102頁，時代文藝出版社1993年版。

④謝冕：《評詩與詩評》，載《文藝報》1986年8月9日。

⑤謝冕：《〈詩探索〉改版弁言》，載《詩探索·理論卷》2005年第1輯。

⑥謝冕：《為夢想和激情的時代作證》，載《詩探索·理論卷》2011年第2輯。