謝冕

100年前，新詩的誕生是一件舉世矚目的大事。100年來，新詩走過了不平凡的曲折歷程。百年新詩發(fā)展到今天，有什么得與失？新詩應(yīng)如何向前發(fā)展？

新詩誕生是驚天動(dòng)地的大事

新詩的誕生是中國歷史上規(guī)模最大、影響最深的一次詩學(xué)挑戰(zhàn)，是中國新文化建設(shè)的一件驚天動(dòng)地的大事。

中國詩歌歷史非常悠久，隨著時(shí)代變遷，詩歌不斷變化，每個(gè)時(shí)代都有自己的詩歌形式。無論是詩經(jīng)、楚辭、漢魏六朝詩還是唐詩、宋詞，政治、經(jīng)濟(jì)變化，人文環(huán)境變化，詩歌藝術(shù)形式也不斷跟隨時(shí)代變化，但無論如何變化都是中國詩。中國詩歌傳統(tǒng)是幾千年延續(xù)下來的，在中國詩歌傳統(tǒng)中詩言志是最重要的傳統(tǒng)。詩歌用來傳達(dá)人們的思想情懷，不管時(shí)代怎么變，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)下來，比如曹操的《龜雖壽》和五言詩，表達(dá)一種情懷，傳達(dá)個(gè)人的、社會(huì)的、民族和國家的意志和愿望，唐詩也一樣，每個(gè)朝代詩人都表達(dá)自己的理想，這個(gè)理想是一脈相承的。

新詩產(chǎn)生于中國古代文明和現(xiàn)代文明的交接點(diǎn)上，在19世紀(jì)20世紀(jì)之交，在文學(xué)史上是近代與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)。當(dāng)時(shí)中國內(nèi)憂外患，面臨民族生存危機(jī)、社會(huì)發(fā)展危機(jī)，中國文學(xué)與文化包括詩歌在內(nèi)都在這個(gè)十字路口陷入非常大的思考，就是要變。戊戌變法、辛亥革命在政治層面上想變，詩歌變革、文學(xué)變革、新文化運(yùn)動(dòng)都與這個(gè)接點(diǎn)有關(guān)系，要適應(yīng)時(shí)代變化。當(dāng)時(shí)的處境促使一批仁人志士思考中國如何向前走，詩歌、詩人的命運(yùn)與此捆綁在一起，糾纏在一起。

詩歌產(chǎn)生了重大變革。詩界革命已考慮變革，沒成功，新詩革命成功了。前者沒考慮形式問題，保留舊形式，五言、七言、律詩束縛太大，豐富的新內(nèi)容裝不進(jìn)去。到胡適、陳獨(dú)秀，把舊的一套打倒，用白話寫作，不要舊形式，要自由體，變動(dòng)非常大，所以說是驚天動(dòng)地，翻天覆地。舊的人不接受，認(rèn)為是異端。胡適他們照樣做了，這樣新思想、新知識(shí)、新思維都可以裝進(jìn)來，在詩歌中國計(jì)民生、時(shí)代盛衰、社會(huì)進(jìn)退、民間憂樂都能得到表達(dá)，沒有了約束，表達(dá)前所未有的好。這是千年詩歌史上最大的詩學(xué)挑戰(zhàn)，取得成功，至今100年了。100年來我們享受前輩的沖鋒陷陣打破一切陳規(guī)的戰(zhàn)果，今天大家都能接受新詩，并能得心應(yīng)手。

為思想犧牲藝術(shù)，為內(nèi)容忽視形式，這是新詩革命早期留下的弊端。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋等認(rèn)為新詩不能為圖新忽視了詩的本質(zhì)，不能為白話忘記了詩。新詩革命最初出現(xiàn)的問題是忽視藝術(shù)、忽視詩歌本質(zhì)，因?yàn)榍笮?，以詩歌為武器表達(dá)對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，詩歌藝術(shù)被很大削減，現(xiàn)在還有這個(gè)問題。李白、杜甫、李商隱的詩有深厚的內(nèi)容，有精美的形式，新詩沒有了。

新詩百年中批判過唯美主義，其實(shí)許多主張純美的詩人并沒有忽視思想，值得珍惜的是用新詩的形式保留詩歌的本質(zhì)，這是很可貴的。新月派、創(chuàng)造社后期、戴望舒、現(xiàn)代派都很重視藝術(shù)，但他們?cè)跉v史過程中不斷受批判，為藝術(shù)而藝術(shù)的帽子始終沒離開他們。為藝術(shù)忽視思想在新詩發(fā)展過程中不是主要問題，現(xiàn)在看來藝術(shù)仍然很好，唯美傾向?qū)π略娢：Σ淮?。新詩發(fā)展的每個(gè)階段，都有它的問題，都與社會(huì)背景有關(guān)，詩歌批評(píng)不斷在調(diào)整，伴隨新詩發(fā)展我們進(jìn)行了艱苦的工作。當(dāng)下的問題是為抒發(fā)個(gè)人情感忘記了更大的關(guān)懷，這些問題是每個(gè)時(shí)代流變過程中的一些現(xiàn)象，思想與藝術(shù)之間、詩歌與社會(huì)之間曲折地?fù)u擺著前進(jìn)，始終要堅(jiān)守的是詩歌的藝術(shù)性，詩的藝術(shù)性是第一要緊的，不能拋棄的是藝術(shù)本身。

新詩達(dá)到了時(shí)代高峰

新詩運(yùn)動(dòng)改變了舊體詩寫法，它有高峰，它的高峰體現(xiàn)在詩歌要為社會(huì)代言、呼喊。產(chǎn)生新詩的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)階段，“五四”時(shí)期精神在詩歌中得到完整體現(xiàn)，就是高峰。郭沫若的《女神》詩集中體現(xiàn)了最初的高峰，“五四”狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神在郭沫若詩中得到非常完整的體現(xiàn)，郭沫若對(duì)中國新詩的貢獻(xiàn)功不可沒。胡適是開創(chuàng)者，沒達(dá)到高峰；郭沫若的詩達(dá)到了高峰，浩大、張揚(yáng)個(gè)性，以郭沫若為代表的新詩創(chuàng)作體現(xiàn)時(shí)代精神高度，郭沫若達(dá)到的高度后人達(dá)不到。與郭沫若一起的魯迅的文章也體現(xiàn)了“五四”時(shí)期精神。后來14年抗戰(zhàn)，外敵侵略，國土淪喪，詩人們用詩歌與民眾一起進(jìn)行挽救危亡的時(shí)代任務(wù)，又達(dá)到高峰。這個(gè)高峰表現(xiàn)民族自救自強(qiáng)，抵抗外敵，代表是艾青，艾青的《向太陽》《大堰河，我的保姆》《火把》達(dá)到了高峰。郭沫若的“天狗，我把月亮吞了，我就是我呀”創(chuàng)造一個(gè)新的文體，用新的形式表達(dá)新的時(shí)代；艾青又創(chuàng)造了一個(gè)文體，《大堰河，我的保姆》用散文美表達(dá)時(shí)代。高峰不斷被創(chuàng)造，不斷出現(xiàn)，100年中，每個(gè)時(shí)代隨著社會(huì)處境而變化，詩人們的歌唱、寫作、呼喊與時(shí)代融為一體，他們的偉大杰出體現(xiàn)在與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)，通過自己聲音個(gè)性的張揚(yáng)，體現(xiàn)時(shí)代、人民共有的情緒。郭沫若、艾青的詩是成熟的。一些年輕人、一些批評(píng)家說郭沫若詩不好，他們目光短淺，沒有歷史感。前輩詩人站在大風(fēng)浪中，在國土危亡之時(shí)呼號(hào)，脫離了時(shí)代，高峰就不存在。新詩已經(jīng)達(dá)到了高峰，無愧于時(shí)代，無愧于詩歌藝術(shù)，完成了使命。

上世紀(jì)80年代初期主張寬容，現(xiàn)在不存在這問題，那時(shí)輿論界不寬容，寫詩必須用固定的樣子、詞、主題，自由表達(dá)個(gè)性的聲音就有問題。在某種意義上，詩歌就是個(gè)人內(nèi)心的歌唱，越是個(gè)性的越是偉大的、杰出的、有創(chuàng)造性的。詩歌變成號(hào)筒、傳聲筒，就沒有詩歌。個(gè)人的體驗(yàn)、表達(dá)方式當(dāng)時(shí)不被允許，認(rèn)為古怪；詩歌就是一個(gè)人一個(gè)樣，就是古怪，有創(chuàng)造性。新詩試驗(yàn)者現(xiàn)在被承認(rèn)了，可以按照自己的樣子去寫。

好詩是動(dòng)人的

對(duì)當(dāng)前詩歌的總體評(píng)價(jià)，我的和大眾一樣。詩歌界不能提供大眾心中的詩歌，大眾失望，我有同感。詩歌界認(rèn)為新潮就是好，一味讀不懂就是好，詩人們互相吹捧，像皇帝的新衣，大眾讀不懂，這就是潮流、時(shí)尚。我不聽這一套，大眾有大眾的道理。我寫過《有些詩離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)》，我很痛心有些詩離我們很遠(yuǎn)，自我撫摸，小天地、小格局、小憂愁、小喜歡，沉溺于個(gè)人，忘記世界的豐富性、廣闊性。詩歌界與大眾對(duì)詩歌評(píng)價(jià)有距離，圈子里叫好，老百姓不買賬，老百姓覺得詩歌和他沒關(guān)系。那些詩歌和自己小圈子、小快樂有關(guān)系，與大悲憫、大關(guān)懷、大胸懷沒關(guān)系，與大歡樂、大痛苦沒關(guān)系。故作深?yuàn)W這很要命，走到死胡同中去了，真正的好詩不那么深?yuàn)W。別拿深?yuàn)W嚇唬人，把老百姓嚇唬走了。

大眾對(duì)詩歌的意見，不能說不懂詩，大眾懂得詩歌應(yīng)該表達(dá)心聲、情感，喚起情緒激動(dòng)。好詩是動(dòng)人的，海子的詩動(dòng)人，“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬劈柴，周游世界，給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，把個(gè)人情感表達(dá)得那么動(dòng)人。當(dāng)然要讀透海子也不容易，海子的詩內(nèi)涵非常豐富。

古典詩和新詩都是中國詩歌的一部分，是中國詩歌從古到今發(fā)展的一個(gè)階段，并沒有構(gòu)成和中國詩的斷裂，還是中國詩，一脈相承。古典詩是祖宗，詩學(xué)傳統(tǒng)沒斷裂，如同唐詩有自己的傳統(tǒng)，新詩也形成了自己的傳統(tǒng)，是大傳統(tǒng)的組成部分，只是語言發(fā)生了變化，古代詩用文言寫，新詩采取白話而已。當(dāng)然要向古典學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，用傳統(tǒng)寶貴的東西來滋養(yǎng)今天的新詩。有人說新詩另類，我把它看成像唐詩那樣，是一個(gè)階段。唐詩是偉大的，新詩也是偉大的，無愧于它的時(shí)代，把時(shí)代追求和理想表達(dá)出來，就是偉大的。

我不主張現(xiàn)代人用舊體詩形式寫作，雖然有些人寫得不錯(cuò)，但大部分寫得不好?，F(xiàn)代人沒有文言寫作的習(xí)慣，沒有古典文學(xué)的背景和素養(yǎng)，寫成了老干體、民歌體。我也不主張新詩建立新體式，創(chuàng)造新格律體，聞一多、何其芳、臧克家倡導(dǎo)新格律體，沒成功。做實(shí)驗(yàn)不要改變新詩的格局。新詩用白話寫作后，到現(xiàn)在發(fā)展為口語的泛濫，語言非常不講究，口語化使詩意蕩然無存，更談不上反復(fù)體會(huì)、咀嚼，一詠三嘆。詩是美麗的，不是丑陋的。格律打破后，重要問題是，詩歌文體特點(diǎn)要不要維護(hù)？詩歌文體就是音樂性，詩歌是音樂的文學(xué)，音樂性去掉，詩不是詩了，是散文，這條線必須守住。詩歌的語言是精練的語言，詩人的寫作不考慮語言、聲音、音樂的效果，連節(jié)奏感也沒有，這個(gè)問題非常大。

要完善語言、節(jié)奏，寫得精練再精練，語言濃縮再濃縮，向古典學(xué)習(xí)煉字煉句，用字妥帖、確切。要守住節(jié)奏感，押韻能押也好，不能押罷了。詩歌特點(diǎn)要維護(hù)住。