謝冕

新詩面臨著挑戰(zhàn)，這是不可否認的事實。人們由鄙棄幫腔幫調(diào)的偽善的詩，進而不滿足于內(nèi)容平庸形式呆板的詩，詩集的印數(shù)在猛跌，詩人在苦悶。與此同時，一些老詩人試圖作出從內(nèi)容到形式的新的突破，一批新詩人在崛起，他們不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代詩歌的某些表現(xiàn)方式，寫出了一些“古怪”的詩篇。越來越多的“背離”詩歌傳統(tǒng)的跡象的出現(xiàn)，迫使我們作出切乎實際的判斷和抉擇。我們不必為此不安，我們應當學會適應這一狀況，并把它引向促進新詩健康發(fā)展的路上去。

當前這一狀況，使我們想到“五四”時期的新詩運動。當年，它的先驅(qū)者們清醒地認識到舊體詩詞僵化的形式已不適應新生活的發(fā)展，他們發(fā)憤而起，終于打倒了舊詩。他們的革命精神足為我們的楷模，但他們的運動帶有明顯的片面性，這就是，在當時他們并沒有認識到，歷史是不能割斷的。盡管舊詩已經(jīng)失去了它的時代，但它對中國詩歌的潛在影響將繼續(xù)下去，一概打倒是不對的。事實已經(jīng)證明：舊體詩詞也是不能消滅的。

但就“五四”新詩運動的主要潮流而言，他們的革命對象是舊詩，他們的武器是白話，而詩體的模式主要是西洋詩。他們以引進外來形式為武器，批判地吸收外國詩歌的長處，而鑄造出和傳統(tǒng)的舊詩完全不同的新體詩。他們具有蔑視傳統(tǒng)而勇于創(chuàng)新的精神。我們的前輩詩人們，他們生活在一種無拘無束的自由開放的藝術空氣中，前進和創(chuàng)新就是一切。他們要在詩的領域中扔去“舊的皮囊”而創(chuàng)造“新鮮的太陽”。

正是由于這種開創(chuàng)性的工作，在“五四”的最初十年里，出現(xiàn)了新詩歷史上最初一次（似乎也是僅有的一次）多流派多風格的大繁榮。盡管我們可以從當年的幾個主要詩人（如郭沫若、冰心、聞一多、徐志摩、戴望舒）的作品中感受到中國古代詩歌傳統(tǒng)的影響，但是，他們主要的、更直接的借鑒是外國詩。郭沫若不僅從泰戈爾，從海涅，從歌德，更從惠特曼那里得到詩的滋潤。他自己承認惠特曼不僅給了他火山爆發(fā)式的情感的激發(fā)，而且也啟示了他噴火的方式。郭沫若從惠特曼那里得到的，恐怕遠較從屈原、李白那里得到的為多。堅決揚棄那些僵死凝固的詩歌形式，向世界打開大門吸收一切有用的東西以幫助新詩的成長，這是“五四”新詩革命的成功經(jīng)驗?？上У氖牵斈甑哪欠N氣氛，在以后長達半個世紀的時間里，沒有再出現(xiàn)過。

我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。上世紀三十年代有過關于大眾化的討論，四十年代有過關于民族化的討論，五十年代有過關于向新民歌學習的討論。三次大討論都不是鼓勵詩歌走向?qū)掗煹氖澜?，而是在“左”的思想傾向的支配下，力圖驅(qū)趕新詩離開這個世界。盡管這些討論曾經(jīng)產(chǎn)生過局部好的影響，例如上世紀三十年代國防詩歌給新詩帶來了為現(xiàn)實服務的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，上世紀四十年代的討論帶來了新詩中國作風、中國氣派的新氣象等，但就總的方面來說，新詩在走向狹窄。有趣的是，三次大的討論不約而同地都忽略了新詩學習外國詩的問題。這當然不是偶然的，這是受我們對于新詩發(fā)展道路的片面主張支配的。片面強調(diào)民族化群眾化的結(jié)果，帶來了文化借鑒上的排外傾向。

當我們強調(diào)民族化和群眾化的時候，我們總是理所當然地把它們與維護傳統(tǒng)的純潔性聯(lián)系在一起。凡是不同于此的主張，一概斥之為背離傳統(tǒng)。我們以為是傳統(tǒng)的東西，往往是凝固的、不變的、僵死的，同時又是與外界隔裂而自足自立的。其實，傳統(tǒng)不是散發(fā)著霉氣的古董，傳統(tǒng)在活潑潑地發(fā)展著。

我國詩歌傳統(tǒng)源流很久：詩經(jīng)、楚辭、漢魏六朝樂府、唐詩、宋詞、元曲……幾乎每一個時代都有自己的詩的驕傲。正是由于不斷的吸收和不斷的演變，我們才有了這樣一個豐富而壯麗的詩傳統(tǒng)。同時，一個民族詩歌傳統(tǒng)的形成，并不單靠本民族素有的材料，同時要廣泛吸收外民族的營養(yǎng)，并使之融入自己的傳統(tǒng)中去。

要是我們把詩的傳統(tǒng)看作河流，它的源頭，也許只是一灣淺水。在它經(jīng)過的地方，有無數(shù)的支流匯入，這支流，包括著外來詩歌的影響。郭沫若無疑是中國詩歌之河的一個支流，但郭沫若融入了中國古典詩歌、特別是外國詩歌的優(yōu)秀素質(zhì)而成為支流。艾青所受的教育和影響恐怕更是“洋化”的，但艾青屬于中國詩歌偉大傳統(tǒng)的一部分。

在剛剛告別的那個詩的暗夜里，我們的詩也和世界隔絕了。我們不了解世界詩歌的狀況。在重獲解放的今天，人們理所當然地要求新詩恢復它與世界詩歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營養(yǎng)發(fā)展自己。因此有一大批詩人（其中更多的是青年人），開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應社會主義現(xiàn)代化生活的適當方式。他們是新的探索者。這情況之所以讓人興奮，因為在某些方面它的氣氛與“五四”當年的氣氛酷似。它帶來了萬象紛呈的新氣象，也帶來了令人瞠目的“怪”現(xiàn)象。的確，有的詩寫得很朦朧，有的詩有過多的哀愁（不僅是淡淡的），有的詩有不無偏頗的激憤，有的詩則讓人不懂?？傊?，對于習慣了新詩“傳統(tǒng)”模樣的人，當前這些為數(shù)不算太多的詩，是“古怪”的。

于是，對于這些“古怪”的詩，有些評論者沉不住氣，便要急著出來加以“引導”，有的則惶惶不安，以為詩歌出了亂子了。這些人也許是好心的，但我主張聽聽、看看、想想，不要急于“采取行動”。我們有太多的粗暴干涉的教訓（而每次的粗暴干涉都有著堂而皇之的口實），我們又有太多的把不同風格、不向流派、不同創(chuàng)作方法的詩歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓。那樣做的結(jié)果，則是中國詩歌自“五四”以來沒有再現(xiàn)過“五四”那種自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮。

我們一時不習慣的東西，未必就是壞東西；我們讀得不很懂的詩，未必就是壞詩。我也是不贊成詩不讓人懂的，但我主張應當允許有一部分詩讓人讀不太懂。世界是多樣的，藝術世界更是復雜的。即使是不好的藝術，也應當允許探索，何況“古怪”并不一定就不好。對于具有數(shù)千年歷史的舊詩，新詩就是“古怪”的；對于黃遵憲，胡適就是“古怪”的；對于郭沫若，李季就是“古怪”的。當年郭沫若的《天狗》《晨安》《鳳凰涅槃》的出現(xiàn)，對于神韻妙悟的主張者們，不啻是青面獠牙的妖物，但對如今的讀者，它是可以理解的平和之物了。

接受挑戰(zhàn)吧，新詩。也許它被一些“怪”東西擾亂了平靜，但一潭死水并不是發(fā)展；有風，有浪，有騷動，才是運動的正常規(guī)律。當前的詩歌形勢是非常合理的。鑒于歷史的教訓，適當?shù)娜萑毯蛯捄?，我以為是有利于新詩的發(fā)展的。

（原載1980年5月7日《光明日報》）