□ 劉景琦

大家小心翼翼地在同一個(gè)屋檐下生活，大人所有的苦累都藏在心里，孩子的小心思通過逆反行為得到釋放。在這不輕松的親子關(guān)系下，整個(gè)家庭像一只小船，漂泊在村莊輿論構(gòu)成的風(fēng)暴中，陷入村莊的驚濤駭浪里。

留守兒童長期沉迷手機(jī)游戲已成了學(xué)校和家長擔(dān)心的焦點(diǎn)。 圖片攝影/廖尚剛

“不想上學(xué)了，想混社會”

小趙現(xiàn)在正在讀初三，打算過完年不去上學(xué)了，他覺得學(xué)習(xí)沒有意思， “不想上學(xué)了，想混社會”。因?yàn)橥瑢W(xué)們都出去打工了，花花世界的誘惑還是蠻大的?？粗g人很老練地抽煙喝酒，講述著在外邊的經(jīng)歷，懷揣著夢想與荷爾蒙的青春之軀，怎能不被打動？

小趙父母對此雖然比較焦慮，但也無可奈何。父母受自身文化水平的限制，在教育孩子的時(shí)候，其實(shí)并不知道孩子在想什么，不了解社會輿論對孩子的影響。父母只知道上學(xué)很好，卻無法說服子女。父母似乎也不敢違逆孩子的意愿，害怕“得罪”子女。在這種情況下，小趙想做什么就可以做什么，他就可以按照自己的意愿，“不想上學(xué)了，想混社會”。

不過，打工夢，只能讓他們成為打工隊(duì)伍中的一員。我們曾采訪過一位在東莞一家毛織廠打工的30歲的年輕人，他是這樣描述自己的打工經(jīng)歷的：

毛織廠分淡旺季，3-4月是淡季，一個(gè)月收入2000-4000元， 5-9月是旺季，一個(gè)月7000-8000元，10-12月又是淡季，一個(gè)月4000-5000元，平均下來一年最多干11個(gè)月，收入近5萬元。

平時(shí)有不少開銷。廣東天氣熱，每天光喝水要花10塊錢。發(fā)完工資會放假，放假出去玩一下，晚上吃夜宵、吃燒烤、喝啤酒。自己在各個(gè)鎮(zhèn)都有朋友，有時(shí)候會去朋友那鎮(zhèn)去玩，自己的朋友會招待自己，同樣，朋友過來，自己也要招待他們。

這種典型的打工者的生活似乎很愜意。但是，它又離電視上的描述相差甚遠(yuǎn)。大多數(shù)打工者只能一輩子當(dāng)工人。在今天，打工者意味著的是沒有地位、沒有面子、沒有前途，是沒有辦法實(shí)現(xiàn)自己的階層流動。但年輕的小趙并不了解這些。

“一天一斤酒，你給不給他錢？”

小錢今年20歲，整天賴在家里，不想出去打工了。在經(jīng)歷了初入社會的興奮之后，小錢越來越覺得在外邊混其實(shí)并不瀟灑。“不想上學(xué)，想混社會”的想法太幼稚了，自己已然吃了大虧，但是現(xiàn)在，想要回到學(xué)校已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí)了。家便成了自由的港灣，在工廠里，人是不自由的，就像在學(xué)校被老師管束一樣，而在家，是不受約束的，可以每天睡懶覺，天天一斤酒。

在家不受約束，是有著很深刻的村莊社會生活背景的。在華北農(nóng)村，成人不是根據(jù)年齡，而是根據(jù)婚姻，一旦成家有了孩子，一個(gè)人就會被當(dāng)成大人來看待，連村莊里邊的人情，也開始由小輩走動。但在沒成家之前，一個(gè)人還是會被當(dāng)成小孩兒來看待的，做了什么錯(cuò)事，都可以用“還只是個(gè)孩子”來掩飾，是可以被原諒的，是可以對家庭和自己不負(fù)責(zé)任的。

在家不受約束，還與現(xiàn)在的親子關(guān)系有關(guān)。建房、娶媳婦、給孫子擺滿月酒都是父輩的責(zé)任，作為兒子，是不用操心自己的婚姻大事的，他們會有“反正不結(jié)婚，別人又不是戳我的脊梁骨”的想法，自己可以自由一些。

作為父母，如若兒子沒結(jié)婚，是自己沒有做好父母，兒子沒有責(zé)任心，也是因?yàn)樽约簺]有盡到做父母的責(zé)任?！岸际俏覀兏改傅腻e(cuò)，沒有給他娶媳婦，讓他沒有責(zé)任心，要是他娶媳婦了，就不會這樣了”，這樣荒謬的言論就紛紛出現(xiàn)了。

在這種情況下，父母也很為難，兒子已經(jīng)長大了，賴在家里，不出去掙錢，要不要批評他？天天一斤酒，要不要給他錢？給他錢，就是慣著他，越慣著他，他就越?jīng)]有責(zé)任心，要是不慣著他，他會祭出“父母不會當(dāng)父母”的大旗，要跟你斷絕父子、母子關(guān)系，因?yàn)槟銢]給他完成娶媳婦、建房的任務(wù)，他就有足夠正當(dāng)?shù)睦碛筛憷p。

做父母，真的好難?。?/p>

忙人帶孩子，閑人到處晃

2017年，在老家調(diào)研，有一天早上八點(diǎn)多，我們?nèi)ジ舯阪?zhèn)找一位村黨支部副書記，發(fā)現(xiàn)他老早就不在家里了。在他們家的樓上，站著一個(gè)睡眼惺忪的年輕人，后來知道這是副書記的兒子。過了不久，這個(gè)年輕人就和一個(gè)漂亮姑娘騎著摩托車走了。

晚上，我們終于見到了從養(yǎng)豬場回來的這位副書記。聊天時(shí)，我們了解，他已經(jīng)有了一個(gè)2歲左右孫子了。孫子是由奶奶照看著，基本費(fèi)用都是由副書記兩口子負(fù)擔(dān)。晚上十點(diǎn)多，兩個(gè)年輕人回來之后，都沒有看孩子一眼，就直接上樓睡覺去了。

副書記夫婦很忙，家里養(yǎng)了2000多頭豬，他的老婆還負(fù)責(zé)做飼料生意，但他們還是要照看孫子，而他的兒子兒媳看起來是比較清閑。

有天傍晚，我們?nèi)ゴ鍟浀酿B(yǎng)雞場那里。當(dāng)時(shí)他的兒子和兒媳也在那里，衣著比較光鮮。在我們訪談時(shí)，村書記的孫子就在旁邊爬啊爬。因?yàn)檫@里是養(yǎng)雞場，所以是比較臟的，空氣中還夾雜著雞糞的味道。過了一會兒，書記的兒子帶著兒媳開著車走了，孩子就留在雞場。書記說，他們老兩口晚上帶孫子，睡在養(yǎng)雞場旁搭建的小平房里。屋子里邊比較昏暗潮濕，各種雜物都堆放在那里。書記說，他的兒子跟他一起養(yǎng)雞，兒媳婦在中通豫南公司上班。其實(shí)小夫妻并不忙。而書記老兩口不僅養(yǎng)雞、還流轉(zhuǎn)了30多畝地搞種植。最后變成老人比較忙，忙人帶孩子，年輕人比較閑，閑人到處晃。

這些似乎不是個(gè)例。一般情況下，孩子初中畢業(yè)輟學(xué)，在家里玩一年后出去打工，掙的錢基本上都被年輕人花了。這時(shí)候，父代掙錢給兒子建好房子，準(zhǔn)備好彩禮。等到孩子結(jié)婚，有了孫子，一般年輕夫婦都會選擇出去打工，把孩子扔在家里邊。

小夫妻的工資一般是自己掙自己花，不會往家里寄錢，孫子孫女的各種開銷，都是由父代承擔(dān)。有個(gè)老人說，孩子的尿不濕、奶粉、平時(shí)的醫(yī)藥費(fèi)用、吃飯、零食、幼兒園的學(xué)費(fèi)、小學(xué)的學(xué)雜費(fèi)，都是由爺爺奶奶出的錢，當(dāng)然，有時(shí)候小夫妻也會出錢。也有老人說，一般衣服錢都是小夫妻出的，原因是小夫妻嫌父母買的衣服不好看。我在想，如果父代的審美眼光也比較好的話，估計(jì)小夫妻連衣服錢也不會出的。

當(dāng)大人很累，當(dāng)孩子很輕松，但親子關(guān)系卻不輕松

“孫當(dāng)爺，爺當(dāng)孫”似乎成了農(nóng)村親子關(guān)系的常態(tài)，在這種情況下，父子之間形成了某種不對稱性，大人忙死，孩子閑死；大人雖然忙，卻承擔(dān)著大量的社會責(zé)任，孩子雖閑，卻什么都不用做，“反正社會輿論這個(gè)大板子打不到自己身上”。

“給兒子結(jié)婚”是一個(gè)硬任務(wù)，孩子讀博士甚至也不能免俗。早婚已成為普遍現(xiàn)象，40多歲的中年人當(dāng)爺爺奶奶并不少見。在這種情況下，看著別人開始曬兒子的結(jié)婚照，曬孫子的照片，一次又一次地參加別人家孩子的婚禮，一次又一次地被詢問自己兒子的婚姻狀況，即使自家孩子以后可能會有出息，父母還是要承受很大的壓力，“不結(jié)婚，你讀博士還不如人家出去打工的”，當(dāng)父母免不了嘮叨幾句，又開始做抱孫子的夢。畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中，大家并沒有看到讀博士帶來的現(xiàn)實(shí)好處，所以都會在博士的母親那里揶揄幾句：“俺雖然有孫子了，但還是比不上你，你孩子有出息，讀的是博士?！?/p>

孩子很瀟灑輕松。想上學(xué)就上，想打工就打，孩子想照顧就照顧。孩子知道大人的艱辛，所以就想著趁自己年輕多瀟灑幾年，免得以后沒時(shí)間玩了。但他們在揮霍自己青春的時(shí)候，并沒有形成自己成長的主體性，也沒有在社會上學(xué)到一技之長，最后還是回到打苦工給孩子賺錢娶媳婦的老路上來。

這樣的情況下，親子之間的互動便更加微妙了。做父母的其實(shí)并不輕松，這不僅僅體現(xiàn)在當(dāng)父母承擔(dān)的責(zé)任不輕松，也體現(xiàn)在對待子女態(tài)度方面的不輕松。在傳統(tǒng)家庭，父子之間有著親親、尊尊的關(guān)系，記得小時(shí)候，我的舅舅都50多歲了，還被姥爺拿著掃帚打，就因?yàn)榫司俗鲥e(cuò)事情了。但姥爺生病的時(shí)候，舅舅無怨無悔地伺候老人家。

在人生任務(wù)的壓力之下，不給孩子零花錢變成了“不會做父母”，孩子要跟父母斷絕父子關(guān)系，而大人為了家庭在村莊社會的臉面，又不敢跟孩子撕破臉，只能順著孩子。長此以往，父母對孩子就采取“微臣有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講”的態(tài)度，不敢管束自己的孩子。孩子反感學(xué)校與家庭的灌輸，逆反心理始終在作祟，覺得自己始終處于被壓抑的狀態(tài)，向往著所謂自由生活，心里有話也不愿向父母講。一方不愿講，一方不敢問，大家小心翼翼地在同一個(gè)屋檐下生活，大人所有的苦累都藏在心里，孩子的小心思通過逆反行為得到釋放。在這不輕松的親子關(guān)系下，整個(gè)家庭像一只小船，漂泊在村莊輿論構(gòu)成的風(fēng)暴中，陷入村莊的驚濤駭浪里。?