亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如果爸爸 再也不認(rèn)得 我是誰(shuí)

        2018-11-05 02:32:48于是
        文苑·感悟 2018年11期
        關(guān)鍵詞:護(hù)工微波爐福利院

        關(guān)于父親的第二次走失,子清有過(guò)太多猜想,但最喜歡本命年生日的夜里夢(mèng)到的這種可能——

        那是一座山,比村里的墳山高。陡坡特別犀利,在四歲沉默男孩的眼睛里像是用鐵打的。陽(yáng)光變得非常刺眼,仿佛五弟扔出了一把碎玻璃。綠色由遠(yuǎn)到近,陌生的綠,不太像是老家田里玉米葉的綠。他突然想起自己是個(gè)色盲。

        他,這個(gè)老人,佝僂著背,一個(gè)勁兒地往橋上的機(jī)動(dòng)車道上騎,自行車的腳蹬被踩得咯噔咯噔響,但車流聲嘈雜,沒(méi)人聽(tīng)得出一輛車對(duì)一個(gè)陌生方向的抗議。這個(gè)老人身手矯健,如果不把衣兜里的身份證拿出來(lái),沒(méi)人相信他已經(jīng)七十三歲了。這讓他在車上信心滿滿,從不遲疑。

        但此刻他遲疑了,就在騎到橋頂?shù)臅r(shí)候,他或許發(fā)現(xiàn)了眼前的景致是陌生的,也或許沒(méi)有。下行的路順暢得令人心碎,秋風(fēng)吹散了上坡時(shí)辛苦迸出的汗珠,他長(zhǎng)嘆一聲,被慣性馴服了,被加速鼓舞了。他欣欣然地看著一輛輛車從身邊駛過(guò),有的車猛按喇叭,有的車卻放慢了速度。

        在老人眼里,看到的只是些瘋馬的影子。跑瘋的馬是多么可怕,三哥沒(méi)來(lái)得及上車,五弟被顛了下去,只有自己在瘋馬帶領(lǐng)的路上。

        四歲的沉默男孩緊緊攥著馬車的靠欄,閉著眼睛,不想被迎面抽來(lái)的樹(shù)枝打中。他想起爹,爹的臉色很沉,老棉襖很重,脫下來(lái)蓋到炕上時(shí)會(huì)震起一陣土灰,爹一定會(huì)責(zé)罵兄弟三個(gè)趕壞了馬車,他可心疼這匹馬了。了不起的爹,用一火車皮的牲口換來(lái)糧食,還有這匹黑馬,然后,爹趕著黑馬,拉著車,把糧食拉到市集去賣。只要過(guò)了關(guān)卡,賣出糧食,一家十口就能吃飽了。老王家的日子是可以很殷實(shí)的,但爹心疼馬,不心疼他。他閉著眼睛幻想暴怒的臉,等到的卻是死于肺結(jié)核的蠟黃蒼白瘦如刀削的一張臉。爹去世時(shí)是多少歲來(lái)著?四十?四十二?

        爹早死了。瘋馬還在跑,跑到紅燈前還在跑。老人不覺(jué)得自己犯了錯(cuò),綠燈還是紅燈,看起來(lái)差不多。但漸漸地真累了,山太高,路太遠(yuǎn),瘋馬不知道要去哪里。等到自行車的鏈子掉下來(lái),他從車座上趔趄著撐下腳尖,恍然間意識(shí)到自己迷路了。于是,他推著老車走到路邊。天已經(jīng)黑了,他用手掌轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)車輪說(shuō),你去拉磨吧。他又看到了童年老家的那頭驢。父親死后,馬賣了,地賣了,只剩了一頭小驢。他陪著驢拉磨,磨苞米面,一家九口人都等著吃。所以,這個(gè)老人孤獨(dú)地站起來(lái),忘了自行車,忘了塞在車籃里的外套,以及外套里的錢包、鑰匙和證件。

        夢(mèng)到這里就醒了。她在深夜醒來(lái),心也跳得像瘋馬在跑。她相信這是父親的生靈在給自己托夢(mèng),向她解釋那兩天里發(fā)生的事。那是父親一生中最神秘的兩天空白,沒(méi)有人知道他去了哪里,走的哪條路。當(dāng)她接到警察的電話飛奔到三十公里之外的派出所時(shí),父親只是說(shuō)自己爬了一座山。一連好幾天夜里,她都希望這些夢(mèng)能像連續(xù)劇一樣播映,仿佛這就能彌補(bǔ)父親的失憶。然而,這只能證明她對(duì)父親后半生的無(wú)知,也就是說(shuō),她成年后,父親只像是一種原則和概念性的存在了。

        昨晚翻譯到三點(diǎn)半,夢(mèng)做得太逼真,醒來(lái)很累,但她還是決定去遙遠(yuǎn)的城郊看父親。每周總有那么一兩天心神不寧,她分不清多少是因?yàn)閾?dān)憂,多少是因?yàn)槔⒕巍K颐Φ厮⒀老茨?,換上黑色外套和牛仔褲,穿板鞋,喝下一罐咖啡,塞下一個(gè)紅豆面包,把耳機(jī)戴好,再挑一本不太厚且無(wú)需太動(dòng)腦的書。

        父親的病,擴(kuò)大了她的版圖。十號(hào)線轉(zhuǎn)乘三號(hào)線到終點(diǎn)站,最快也要一個(gè)半小時(shí)。如果人不多,她會(huì)看書,地鐵很能考驗(yàn)情節(jié)的抓地性。如果人太多,沒(méi)有座位,她只能站在人群里聽(tīng)音樂(lè),調(diào)大音量,隔離喧囂。每當(dāng)無(wú)序隨機(jī)播放將《Everything Will Flow》送到她耳朵里,她都會(huì)在心里說(shuō),來(lái)了來(lái)了,這才是看望父親之旅的主題曲。今天的地鐵里,她把書看到157頁(yè),兇手幾乎已經(jīng)要落網(wǎng)了。走出地鐵站的時(shí)候,她看了看手機(jī)上的時(shí)鐘,剛好三點(diǎn),距離福利院的晚餐時(shí)間還有一小時(shí),她決定步行二十分鐘,剛好過(guò)去陪父親吃飯。

        父親最終住進(jìn)這家福利院,是幾個(gè)月前的事情,父親和她都有不適應(yīng)。他也許有極其短暫的清醒時(shí)刻,也許會(huì)抓緊時(shí)間咒罵沒(méi)良心的女兒和后妻,也許會(huì)很害怕地看到自己被一群陌生的老頭圍繞,每一個(gè)都不像是正常人,而等短暫的清醒過(guò)去,他又和他們渾然一體。而對(duì)子清來(lái)說(shuō),唯一不適應(yīng)的就是負(fù)罪感,即便斜跨整個(gè)城市去看望父親,實(shí)際上不過(guò)是消耗體能和時(shí)間,換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)心安理得的錯(cuò)覺(jué),卻根本無(wú)法改變她對(duì)病情無(wú)可奈何的事實(shí):她把他交出去了,再也沒(méi)有反抗,全然地向病癥妥協(xié)了。

        走進(jìn)福利院,在門口簽了出入證,走過(guò)兩棟老人公寓,再走到小徑的盡頭,便是父親所在的那棟樓,電子門鎖意味著里面住著喪失自理能力的失智患者,他們不可以隨意外出。二樓三樓住著老太們,四樓住著老頭們。電梯和居住區(qū)之間也隔著玻璃門,從內(nèi)部出來(lái)時(shí)需要門卡,通向樓梯的門也無(wú)法從外部打開(kāi)。這些封閉策略都是針對(duì)失智者的,讓他們幾無(wú)可能獨(dú)自走出去,從而杜絕走失和迷路的機(jī)會(huì)。大多數(shù)時(shí)候,這座內(nèi)裝修規(guī)格達(dá)到三星賓館的福利院里都很安靜,公共活動(dòng)區(qū)的一大半空間都被一張大桌占據(jù)了,老人們大多圍坐在桌邊,什么也不做。只要有人弄臟了地板,就會(huì)有保潔員出現(xiàn),在幾分鐘內(nèi)收拾干凈。她常覺(jué)得這里的潔凈維持得太好,讓人放心,卻也偽飾太平。

        今天,一出電梯,她就覺(jué)得四樓的氣氛有點(diǎn)怪異。大廳里的人影寥寥無(wú)幾,擺在電視機(jī)墻對(duì)面的藍(lán)色沙發(fā)上竟然沒(méi)有一個(gè)人。通常,護(hù)工們會(huì)在這個(gè)鐘點(diǎn)把老人們聚集起來(lái),讓他們各就各位,圍坐大桌準(zhǔn)備開(kāi)飯,她會(huì)在那一群老人的剪影中迅速找出父親,因?yàn)樗淖粠缀跏枪潭ǖ?,整個(gè)白天他都默默地坐在那里。

        今天桌邊沒(méi)有人,但她還是一眼就看到了他。她看到,父親雙手抱著一臺(tái)微波爐,繞著長(zhǎng)方形的大桌走成背影,插頭線在桌腳絆了一下,又被拖著走,不情不愿地跟在一雙白生生的赤腳后頭,隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來(lái),和懷里沉重的分量艱難對(duì)峙著?,F(xiàn)在,他又拐彎了,微波爐有一扇鏡面門,搖晃在他身前,映現(xiàn)出一個(gè)年輕女子的身影,左右顛動(dòng)中,反倒是她更像被招進(jìn)魔鏡的魂,而他是巫。她強(qiáng)忍著,把視線從過(guò)分清晰的鏡面中的自身拉出來(lái),去看他的臉,他凸起的膝蓋,他幾乎瘦到隱形的胯部。他繼續(xù)繞行,又走成了背影。她不知道他這樣捧著一臺(tái)微波爐繞著桌子走了多少圈。她想象不出一個(gè)耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?/p>

        “我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃,還差點(diǎn)用微波爐來(lái)砸我。”穿著靛藍(lán)色護(hù)工服的胖阿姨走到她身邊,卻沒(méi)有壓低嗓門。她認(rèn)得她,那是負(fù)責(zé)給老人清洗身體的女工,幾乎每天給她父親擦身時(shí)都會(huì)被父親揚(yáng)手摑掌,甚至握緊拳頭砸向她。

        “他走累了應(yīng)該就會(huì)自己停下來(lái)的。”胖阿姨的語(yǔ)氣顯示她并沒(méi)有太大把握,“怕就怕微波爐掉下來(lái)砸到他自己。”

        但誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng),仿佛空氣里有一種緊迫的張力,但被更稠密的哀傷凍結(jié)住了。她突然害怕地想到,也許這些護(hù)工都在等待微波爐像塊巨石一樣墜下來(lái),在默默倒數(shù),數(shù)著她父親因故病臥在床、因而乖乖聽(tīng)話的時(shí)刻。那將意味著每個(gè)人都獲得解放。她想象著腿骨骨折、趾骨斷裂,脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉,而父親終于肯向肉體妥協(xié),所有護(hù)工都將不會(huì)再被父親踢打,她們或許會(huì)更疼愛(ài)他。這殘忍的想象一閃而過(guò),讓她不寒而栗。

        這是她第一次在福利院里看到父親衣冠不整,雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾次——他總是拒絕穿衣,或是拒絕脫衣——但從此往后,這樣的場(chǎng)景只怕是越來(lái)越多。在第一個(gè)月里,護(hù)工給她打過(guò)電話,“你爸爸是不是以前常常打人?他把好幾個(gè)護(hù)工都打了,因?yàn)樽o(hù)工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀!”

        子清緊握手機(jī)回答:“他以前從不打人的!肯定是因?yàn)樗涣?xí)慣吧……他大概還有意識(shí),覺(jué)得脫衣服是自己的事。以前,我不會(huì)硬脫他的衣服,我會(huì)哄他自己脫自己穿?!?/p>

        “我們每個(gè)護(hù)工都要照顧七八個(gè)病人,沒(méi)有時(shí)間哄的……”

        子清不知道該說(shuō)什么,只是很擔(dān)心父親會(huì)被最后一家可以收容他的機(jī)構(gòu)拒絕。就在這個(gè)短暫三分鐘里,她第一次意識(shí)到,如果父親無(wú)處可去、只能回家照料,她一定會(huì)害怕的。

        老男人拖沓的步伐近乎勻速,像是在催眠。她鼓起勇氣,向前走了兩步,但還沒(méi)等她張口,胖阿姨就扯開(kāi)嗓門叫起來(lái),“老王!你看看誰(shuí)來(lái)了!老王!老王!”

        每一次,她都恨透了護(hù)工們的大嗓門、反復(fù)地問(wèn),“她是誰(shuí)?你知道她是誰(shuí)嗎”?

        王世全不知道自己是王世全。不知道有兩個(gè)女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會(huì)住在這里,24小時(shí)受到照料和監(jiān)控。但也有可能,王世全什么都知道,卻被言語(yǔ)拋棄了,因而被一切倫常、邏輯、情感的表達(dá)拋棄了,因而醞釀了更充沛的恨。像個(gè)武瘋子,在一群失去行動(dòng)和思維能力的老朽病人中孑然獨(dú)立,為所欲為。

        她恨那種低級(jí)的測(cè)試。如果病人能說(shuō)出家里有幾口人,微波爐該放在哪里,十八減八等于幾,那又何苦來(lái)這里。她恨他們每次心情好就要執(zhí)行這番對(duì)答,仿佛只為了向她一個(gè)人強(qiáng)調(diào):她是他的女兒。她也恨那種大嗓門,刻意的,對(duì)著理論上應(yīng)該耳背、應(yīng)已退智的老人們。她總覺(jué)得,既然言語(yǔ)已對(duì)這些人無(wú)用,那就該換成輕柔的語(yǔ)調(diào)、輕柔的撫觸。但沒(méi)有人贊同她,他們說(shuō),你必須大聲點(diǎn),引起他們的注意。

        父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分,冰冷的金屬應(yīng)該已分享了他的體溫,依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機(jī)械化的心跳。當(dāng)他又一次在桌角拐彎,迎面向她走來(lái)時(shí),她突然驚出一身冷汗,仿佛看到一個(gè)機(jī)器人捧著自己的遺像向自己走來(lái)。

        于是,她也慢慢迎上前去,距離拉近,臉孔被推出鏡面,很快變成胸腹、腿腳,在她伸手抱住微波爐的時(shí)候,清晰地意識(shí)到,她用肚子擋住了畫面。她讓自己倒著走,好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像,她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說(shuō):“爸爸,我來(lái)了,爸爸。”就這樣,她輕輕喚著,仿佛念咒,倒退著走完了半圈,父親終于抬了抬眼簾。之前,他一直沉沉地低頭看著地面。

        微波爐那么沉。真的,她感到父親慢慢地把手里的力量轉(zhuǎn)移給她,而那簡(jiǎn)直是她捧不動(dòng)的沉重。

        猜你喜歡
        護(hù)工微波爐福利院
        北京護(hù)工故事
        中外文摘(2022年11期)2022-08-02 11:25:46
        微波爐“自燃”事件
        “微波爐”之心
        微波爐上不可覆蓋東西
        BABY,COME BACK
        感謝信——致南充市第一社會(huì)福利院
        孩子將親手種植的蔬菜送至福利院
        上海市護(hù)工行業(yè)市場(chǎng)現(xiàn)狀的調(diào)查與分析
        模范護(hù)工
        “愛(ài)心彩筆”進(jìn)入福利院
        成人国产高清av一区二区三区| 欧洲中文字幕| 人妻无码∧V一区二区| 亚洲av熟女少妇一区二区三区| 波多野结衣在线播放| 国产成人综合色在线观看网站| 欧美日韩国产亚洲一区二区三区| 国产在线播放免费人成视频播放 | 中国少妇久久一区二区三区| 亚洲人成人无码www影院| 男女野外做爰电影免费| 精品一区二区三区在线观看l| 日本免费大片一区二区三区| 久久精品亚洲精品国产色婷| 国产va免费精品观看| 久久er这里都是精品23| 熟女免费视频一区二区| 狠狠人妻久久久久久综合蜜桃| 久久人人97超碰超国产| 日日骚一区二区三区中文字幕| 日本乱码一区二区三区在线观看| 国产欧美日韩精品专区| 欧美日韩国产成人高清视| 狼人av在线免费观看| 亚洲男人天堂一区二区| 欧美最猛性xxxxx免费| 日本久久久久| 熟女一区二区国产精品| 国产午夜福利久久精品| 国产麻豆精品一区二区三区v视界| 日韩高清av一区二区| 精品人妻一区三区蜜桃| 成熟丰满熟妇高潮xxxxx视频| 日本加勒比东京热日韩| 亚洲中文字幕一区精品| 亚洲精品无码久久久久去q| 特黄aa级毛片免费视频播放| 激情视频在线播放一区二区三区| 高清午夜福利电影在线| 日韩成人无码一区二区三区 | 久久精品一区一区二区乱码|