甘北

收到一位讀者的來(lái)信：

“我是一名高中生。上個(gè)月，爸爸的電動(dòng)車蹭到了一輛寶馬車，賠了一萬(wàn)塊錢。爸爸為此沮喪了好久，差點(diǎn)大病一場(chǎng)。不知道你能否明白這種心情。一萬(wàn)塊，對(duì)于別人而言，或許只是一件衣裳一個(gè)包，但爸爸是個(gè)裝修工人，兩個(gè)月才能掙到這么多。

“而更令我難過(guò)的是，后來(lái)我才知道，那輛寶馬車就是班上同學(xué)家的。他跟人說(shuō)，說(shuō)他爸的寶馬車被一個(gè)裝修工撞了，看他可憐，就只要了一萬(wàn)塊。我在一旁聽(tīng)到了，心里真是五味雜陳，差點(diǎn)沒(méi)掉眼淚。我知道這件事是爸爸不對(duì)，也知道賠錢是應(yīng)該的，但我心里就是有一股莫名的失落，又像是憤怒。憑什么，這個(gè)世界這么不公平，有人只是三餐都用盡力氣，有人卻出入都有豪車接送？”

看完他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)的長(zhǎng)消息，我心里真不是滋味。

是啊，為什么有人只是三餐都用盡力氣，有人卻出入有豪車接送呢？

這篇文章，寫(xiě)給那些“輸”在起跑線上的孩子們。

這世界公平嗎？從不。

朋友小Y跟我們講過(guò)一段往事。

大學(xué)期間，她班上有個(gè)女同學(xué)，家境非常好，每逢周末，爸媽就會(huì)開(kāi)豪車過(guò)來(lái)，給她送吃的喝的。

那時(shí)，她正悶頭勤工儉學(xué)，每天在太陽(yáng)下暴曬幾個(gè)小時(shí)，累得狗一樣，只為掙那八十塊派傳單費(fèi)。

家境優(yōu)渥的女同學(xué)勸她：“青春時(shí)光那么短暫，你怎么用來(lái)派傳單??？”

女同學(xué)的青春時(shí)光，當(dāng)然不用曬得黑黝黝的，她去了很多很多地方旅游，大肆地把錢花在詩(shī)和遠(yuǎn)方上。

她興奮地把路上的見(jiàn)聞一樁樁講給小Y聽(tīng)，并且孜孜不倦地開(kāi)導(dǎo)她：“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，一定要去看看外面的世界。”

小Y苦笑。她知道女同學(xué)說(shuō)得有道理，可是，錢呢？

小Y的父親，只是一個(gè)普通的工人，母親身體不好，常年往醫(yī)院跑，家里還有個(gè)弟弟要讀書(shū)，早已入不敷出。

小Y把經(jīng)濟(jì)上的窘迫，一五一十地告訴了女同學(xué)，沒(méi)想到，得到的答案，卻令她啼笑皆非。

女同學(xué)說(shuō)：“旅游并不一定要花家里錢啊，我就一分錢沒(méi)問(wèn)家里拿過(guò)?！?/p>

小Y震驚：“那你哪來(lái)的錢，又沒(méi)見(jiàn)你做過(guò)兼職?！?/p>

女同學(xué)說(shuō)：“這些是我的壓歲錢啊，我攢下了十幾萬(wàn)，連大學(xué)學(xué)費(fèi)都是自給自足。你的壓歲錢呢，全花光了嗎？”

小Y跟我們回憶這個(gè)細(xì)節(jié)，差點(diǎn)把眼淚都笑了下來(lái)。笑完以后，誰(shuí)都沉默了，鼻子也酸了。

所謂鴻溝，不過(guò)如此。

有人光是壓歲錢，一年都能拿好幾萬(wàn)。而還有一些人呢，為了幾萬(wàn)塊錢，可以賣汗賣血。

條條大路通羅馬，可，有人一出生就在羅馬。

不管你承不承認(rèn)，事實(shí)就是如此。

我當(dāng)然不會(huì)告訴你，不要在意這些物質(zhì)上的懸殊。

那是最無(wú)謂的自欺欺人。

如果有得選，誰(shuí)不想要更優(yōu)渥的生活？但羨慕?jīng)]用，嫉妒沒(méi)用，怨恨父母更沒(méi)有用。

那輛電動(dòng)車風(fēng)吹日曬不防水，但已經(jīng)是許多父母，竭盡全力所能給你的最好的一切。他們不欠你的。如果你還想要寶馬車，唯一的方法，就是自己掙。

我是來(lái)自小鎮(zhèn)的姑娘。身邊多得是在單車后座上長(zhǎng)大的孩子，也多得是單槍匹馬掙寶馬的傳奇。

此前我曾在一篇文章中，寫(xiě)過(guò)朋友小R的故事，一個(gè)高中時(shí)期因?yàn)榈袅巳畨K錢失聲痛哭的女孩。

她從派傳單做起，八塊錢一小時(shí)，到如今憑借自己力量，攢下了七位數(shù)的存款。凌晨三、四點(diǎn)的夜空她見(jiàn)過(guò)不下百余次，硬生生地改變了命運(yùn)的軌跡。

今年過(guò)年，還遇到了一個(gè)同鄉(xiāng)師兄。

大二那年，我找他買過(guò)電腦。他從老遠(yuǎn)的校外配好件，用小推車拖著，一路幫我運(yùn)回宿舍。下午三、四點(diǎn)的廣州，正是最炎熱的時(shí)刻，等他終于把電腦送到，整個(gè)人已經(jīng)黑得煤炭似的。

我問(wèn)他：“為什么不坐公交車啊，才兩塊錢。”

他笑了笑。

我發(fā)誓，如果你見(jiàn)過(guò)那個(gè)笑容，一定會(huì)覺(jué)得，剛剛那個(gè)問(wèn)題特別蠢。

為什么不坐公交車啊？就是為了想省兩塊錢，就這么簡(jiǎn)單。

后來(lái)我才知道，高二那年，他的父親從腳手架上摔了下來(lái)，不治身亡。

這背后的故事，大概已經(jīng)可想而知。

沒(méi)傘的孩子，經(jīng)歷的風(fēng)雨是難以用言語(yǔ)贅述的。

過(guò)年再見(jiàn)他，是在一個(gè)宵夜檔上，他一眼認(rèn)出了我，還請(qǐng)我和老公喝了啤酒。要走的時(shí)候，他執(zhí)意找代駕送我們。

他指了指門口那輛奧迪：“我剛買的?！?/p>

不知道為什么，我在那一瞬，心頭猛一動(dòng)。我沒(méi)有問(wèn)他，省了多少趟公交錢，才掙了一輛奧迪，但我知道，其中的辛酸是難以向外人道白的。

他一路上侃侃而談，說(shuō)自己成家了，老婆馬上就要生孩子了， 生意也上了軌道，一年穩(wěn)定收入七、八十萬(wàn)。

快到目的地的時(shí)候，他突然開(kāi)了個(gè)玩笑：“真沒(méi)想到，我以前連公交車都舍不得坐，我兒子一出生就可以坐奧迪了?！?/p>

你看，再貧瘠的土壤，也能開(kāi)出絢爛的花朵。

那些坐在父輩單車上的孩子，只要努力奔跑，終能憑借自己的努力，讓下一代出生在起跑線上。

是的，擠過(guò)很多次地鐵三號(hào)線，看過(guò)很多次凌晨三點(diǎn)的夜晚，吃過(guò)很多無(wú)功而返的閉門羹，最終到達(dá)的，可能依舊只是別人的起跑線。

但是，你終究還是到達(dá)了起跑線，不是么？

“我爸爸的電動(dòng)車，蹭了同學(xué)爸爸的寶馬?！?/p>

我明白這其中的一切酸楚。

但至少，電動(dòng)車后座的你，和寶馬后座的同學(xué)，坐在同一個(gè)課堂上，接受同樣的教育，還有同樣深愛(ài)你們的父母。

眼前的一切，就還沒(méi)那么糟糕。

加油吧，沒(méi)傘的孩子，請(qǐng)你更用力地奔跑。