徐菁菁

“活著太沒意思了”

媽媽的精神狀態(tài)開始出現(xiàn)異常是在2012年年底。那時，爸爸患了腿疾，行動不便。媽媽的情緒變得消極，她總說：“你爸好不了，我的日子也好不了了?！贬槍ξ野值慕】禒顩r，我向我媽表態(tài)，保證一定會照顧他們。

可我發(fā)現(xiàn)，媽媽心里并不只是裝著這一件事。她提到借給老鄉(xiāng)一筆錢，懷疑再也要不回來了。我立馬去把錢給她要了回來。接著，又問出一個5萬塊錢的電信詐騙。我跟媽媽說：“5萬塊錢不是什么大事，咱們承受得了。”她說：“其實我沒什么事，就是覺得活著太沒意思了?！?/p>

此后，媽媽出現(xiàn)了失眠。連續(xù)失眠大概一周以后，她開始出虛汗，說話的時候哆嗦。而且她開始記不住事，一件事我剛跟她說過，過了10分鐘，她又要重新問一遍。

那時候，我懷疑媽媽出現(xiàn)的并不是簡單的情緒問題。我給一個患過抑郁癥的朋友打電話，問她都有過什么癥狀。一聽她的描述，我就感到媽媽的情況很相似。但我還沒有想過送媽媽去住院。我想象中的精神病病房是恐怖的，擔(dān)心她在醫(yī)院里受罪，寄希望于靠著我們的照顧和支持，能把她從抑郁癥的深坑里拉出來。我擱置了工作，全天候陪著媽媽，但陪伴并沒有解決問題。

真正讓我恐懼的是，媽媽產(chǎn)生了幻覺。我爸住院治療以后，有一天，媽媽突然對我說：“你以為你爸是去住院了，其實是被人帶走了?！甭牭竭@話我渾身一陣發(fā)涼。那時候，媽媽住在我家里，她總是問，她和爸爸的房子是不是已經(jīng)被沒收了？爸爸出院后，為了讓她安心，我把她送回家去住幾天。我千叮嚀萬囑咐，叫我爸看住她，沒想到她還是自己溜了出去，最后是被小區(qū)的保安押著回來的，她爬到了21層樓頂，說不想活了。

“我想到的辦法就是無微不至，有求必應(yīng)”

即使到了這一步，應(yīng)該怎么治療媽媽的病，一家人還是難以達成共識。醫(yī)生給出的建議是住院治療，接受電休克療法。一家人都怕媽媽受苦，爸爸不同意送媽媽去住院，妹妹不同意做電休克。

媽媽生病以后，爸爸就和我說：“家里以后就靠你遮風(fēng)擋雨了?！边@話讓我覺得特別心酸——我深刻感到爸爸老了。這話也讓我明確了一點：面對媽媽的病，我絕不能回避。媽媽去住院，接受電休克治療，是我最終拍的板。我也心疼媽媽，但要是媽媽得了其他重病，進了重癥監(jiān)護室呢？作為家屬，一定要跟大夫站在一起，事實證明我的決定是對的。兩個月以后，媽媽出院了，情況比我們預(yù)料得還要好。

出院以后，我們必須避免她遭遇任何情緒上的大波動。在媽媽身上，我想到的辦法就是無微不至，有求必應(yīng)。她剛開始念叨：“我覺得人家家里那個飲水機挺好的?！蔽覀冊谑謾C上已經(jīng)下單了。媽媽喜歡旅游，我們就多帶她出去走。冬天的時候，北京天氣不好，我就送父母去三亞住，這樣他們每天都能出門活動。

這些說起來容易，但其實最難的一點，是你怎么去平衡自己內(nèi)心的感受。媽媽有脾氣的時候，做錯事的時候，你還能不能做到呵護她、接納她？

今年1月份時，因為一個偶然事情，妹妹發(fā)現(xiàn)父母賬戶上的錢沒了。原來，媽媽瞞著我們所有人將家里的一套房子賣了，花400萬元買了一家公司的理財產(chǎn)品，她還覺得自己的決定很英明。事實上，這家公司的理財很可能是詐騙?？赡愀龔娬{(diào)她做了錯事，她就開始急了。我當時立刻給了媽媽一個承諾，我說：“這錢要得回來你是我媽，要不回來你也是我媽，它絕不影響你任何生活。最重要的是先不要告訴爸爸。”不告訴爸爸，是因為他很可能沖媽媽發(fā)火，翻舊賬，這會刺激到媽媽。

有了我的這個承諾，媽媽的精神狀態(tài)才沒有惡化。接下來的那幾個月，我們一面去外面追錢，一面還要在家里安撫她，過得提心吊膽。期間我先生給了我特別大的支持，他當時和我說了一句話，他說：“其實很多事情想透就好了。一句話：要錢還是要媽？要媽，咱們就得讓她高興，讓她安心，別在她面前再提這錢，就當這錢沒有了。”

“我重新認識了她”

能夠做到寬容和接納媽媽，除了意識到她是一個病人，更重要的一點是我重新認識了她。

我爸媽都是高級知識分子。我媽給人的印象是：知識廣博，為人熱情，看問題的眼光長遠，價值觀很正。但我知道媽媽的性格是有缺陷的：她沒有要好的朋友，在工作單位里，她的人際關(guān)系也常年處于一種不好的狀態(tài)。她性格里有非常強勢的一面，會帶給身邊人特別大的壓力。媽媽內(nèi)心里其實是一個非常善良的人，但她的好心往往會產(chǎn)生適得其反的效果。比方說，家里煮餃子，她總想著要給小區(qū)的保安送一些。家里的舊衣服她也想著要送給人家，可她不但不能理解人家未必樂意收下這些舊東西，還特別希望人家真心實意地感謝她。

媽媽生病后，我花了大量時間想要弄清楚抑郁癥到底是怎么一回事，它為什么會發(fā)生在媽媽身上。我發(fā)現(xiàn)，媽媽的家族里面有兩位親屬也得過抑郁癥，這說明，媽媽的抑郁可能有一定遺傳因素的作用。此外，媽媽患病是不是還有其他原因呢？于是我做了一件特別重要的事：找我爸和家里的親戚談話，回頭去了解媽媽的一生。

媽媽出生在農(nóng)村，是家里的長女。姥爺是中學(xué)老師，比較重男輕女，但是姥姥很開明，一心要把媽媽培養(yǎng)成才。媽媽早年特別順遂，考到北京上大學(xué)，學(xué)習(xí)好，人又漂亮。外事單位到大學(xué)去招人，一眼就看中了她。可是在她工作不到一年時幸運就戛然而止了。國際關(guān)系風(fēng)云突變，媽媽一下子坐起了冷板凳。不但如此，那時候，姥爺被打成了“反革命”。在這些因素的刺激下，媽媽第一次犯病。1968年，媽媽和爸爸相識結(jié)婚，1969年就生了我，我生下來100天時，媽媽就下了干校，干她從來沒有干過的農(nóng)活。這些過往讓我突然理解了很多事情。我明白了媽媽當初為什么能狠心把幼小的我送回老家，明白了媽媽抑郁癥發(fā)作的時候，那些幻覺、那種根深蒂固的不安全感從何而來。

媽媽好幾次掉到金融詐騙的坑里，我爸總是歸結(jié)于媽媽“貪財”，我卻不這樣想。我和媽媽說：“我知道您其實根本就不貪財，您只是想證明一下您的成功。”我之所以會這么說，是因為我發(fā)現(xiàn)媽媽一輩子爭強好勝，但她的欲望從來沒有得到充分的滿足，這種欲望，包括被認可、被愛、被尊重。

媽媽已經(jīng)70多歲了，她已經(jīng)沒有知識、能力和動力去對抗這些，只能做子女的主動回頭，主動伸手去拉住她。

走到今天，照顧媽媽依然是一件不容易的事。我不知道該怎么去和其他人談?wù)搵寢尩牟?，讓他們也能夠像對待一個普通病人一樣包容她。但讓我欣慰的是，媽媽終于建立起了對我的基本信任。她跟爸爸也建立起了特別牢固的信任感，他們相信晚年會很幸福，因為他們有我。