張璐詩(shī)

“年輕人無(wú)所事事，只好去搞音樂。”也正是隨著曼城搖滾樂潮的興起，廢都復(fù)興。

兩年前，我第一次到英格蘭西北部城市曼徹斯特，遇上北方典型的劇烈氣候。走入曼城地標(biāo)布里奇沃特音樂廳時(shí)還是陽(yáng)光直照，半小時(shí)后出門卻寒雨如刀，衣領(lǐng)掩不緊地走了幾步，忽然一道強(qiáng)光下來(lái)，抬頭一看，天又變回了深藍(lán)色，仿佛從沒發(fā)生過(guò)變化。只是音樂廳頂上一大團(tuán)移動(dòng)的烏云透露了秘密，速度快得像魔幻大片里的特效。冰雨漸細(xì)，有軌電車經(jīng)過(guò)新橋，19世紀(jì)的紅砂石喬治亞老樓之間，背景屹立著曼城第一高的47層銀色比瑟姆塔。我對(duì)曼徹斯特的第一印象，就是這樣“好奇幻”。

比瑟姆塔是英格蘭少見的摩天大樓，至今依然是全歐洲最高的住宅樓。事實(shí)上，我兩次來(lái)曼徹斯特，到處都見到在建新樓，這種城市發(fā)展的新勢(shì)頭，在英國(guó)城市中也是難得一見。

第二次來(lái)曼徹斯特，住在牛頓街。這里是曼徹斯特歷史極豐富、如今也最時(shí)髦的“北角”。我住的酒店由維多利亞時(shí)代的棉花倉(cāng)庫(kù)改建而成，今年才開業(yè)。類似的歷史建筑，在這個(gè)街區(qū)隨處可見。

喜歡英倫搖滾樂的人，都會(huì)將曼徹斯特視為一個(gè)圣地。北角的發(fā)展命脈，恰好與曼城搖滾樂的興衰相連。20世紀(jì)70年代，曼城遭遇了經(jīng)濟(jì)衰迷的后棉花貿(mào)易時(shí)代，整個(gè)社會(huì)陷入了一場(chǎng)精神危機(jī)?！澳贻p人無(wú)所事事，只好去搞音樂”，被尊稱為“曼徹斯特先生”的已故“工廠”唱片主理人托尼·威爾遜，曾經(jīng)這樣形容曼城搖滾樂潮的興起。

威爾遜的工廠唱片廠牌，因?yàn)橥瞥鲞^(guò)“新秩序”等搖滾史上不能繞過(guò)的樂隊(duì)而成為傳奇。1989年的北角，還是無(wú)人問津的廢棄工業(yè)區(qū)，一根筋的威爾遜與新秩序樂隊(duì)一起，居然選址北角的奧爾德姆街，開了一家名為Dry Bar的現(xiàn)場(chǎng)音樂俱樂部。從門可羅雀開始，Dry Bar及其所在的街區(qū)，逐漸發(fā)展成為曼徹斯特新音樂文化的集散地。

街區(qū)中央，有一幢用“光怪陸離”去形容也不為過(guò)的四層樓大商場(chǎng)，里面是個(gè)性張揚(yáng)的各式獨(dú)立唱片店、刺青店、嬉皮牛仔服裝店等等，從三十多年前開到現(xiàn)在，如今的地位與博物館無(wú)異。而今日走在短短的奧爾德姆街上，不到20米距離就有三家大規(guī)模的唱片店?？上У氖?，走到傳奇的Dry Bar門前，發(fā)現(xiàn)已被封上。原來(lái)酒吧在半年前已歇業(yè)，據(jù)說(shuō)以400萬(wàn)英鎊出售了，很快要改建成精品酒店。

威爾遜在八年前去世，他的棺材上刻下了工廠唱片的最后一個(gè)目錄編號(hào)FAC501。而工廠唱片也早就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)。但威爾遜作為一個(gè)重要的文化符號(hào)，仍然影響著今天的曼徹斯特。因此，當(dāng)新秩序樂隊(duì)貝斯手在工廠唱片總部遺址開了一家新的音樂俱樂部，并以又一個(gè)FAC唱片目錄編號(hào)命名時(shí)，不光是行內(nèi)人士，普通市民都為之注目。

在北角街區(qū)的舊電力輸送站，托尼·威爾遜的肖像覆蓋了整整一面墻，這是法國(guó)街頭藝術(shù)家Akse的杰作。事實(shí)上，在曼城市中心及周邊逛一圈，會(huì)經(jīng)常見到大幅的街頭涂鴉藝術(shù)。兩年前，曼城開始舉辦“城市希望”雙年街頭藝術(shù)節(jié)，許多不乏社會(huì)與政治意義的新作引起了大量關(guān)注。今年，“城市希望”再次舉辦。

在舊鮮魚市場(chǎng)對(duì)面的庭院外墻上，阿根廷藝術(shù)家Hyuro創(chuàng)作了巨幅涂鴉作品《戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子》。一個(gè)被白布蒙上雙眼的小孩，雙手往后緊扣幾乎與他一樣高的槍支。旁邊一幢樓的外墻上，可見波蘭藝術(shù)家Tankpetrol畫的巨幅人像，主角是小說(shuō)《發(fā)條橙》的作者安東尼·伯吉斯，一旁引用了他的話：“我們可以銷毀曾經(jīng)寫下的文字，但不可能抵消寫作本身?！痹谑返傥纳瓘V場(chǎng)附近一條小巷里，一幢樓的外墻上是女性參政先鋒埃米琳·潘克赫斯特的巨幅畫像。名為“SNIK”的雙人藝術(shù)組合創(chuàng)作的這幅畫上，來(lái)自曼徹斯特的潘克赫斯特一襲深紅長(zhǎng)裙，既象征欲望，也象征危險(xiǎn)。今年剛好是女性獲得投票權(quán)100年，當(dāng)年創(chuàng)立了婦女社會(huì)與政治聯(lián)盟（WSPU）的潘克赫斯特，也使曼徹斯特成為了女性參政運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。據(jù)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游蘇伊的觀察，曼城很可能成為自倫敦與布里斯托爾之后又一個(gè)街頭涂鴉藝術(shù)的重鎮(zhèn)。

工業(yè)革命時(shí)期的曼徹斯特，是資本主義發(fā)展的絕佳典型。機(jī)器日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，遍布城市的煙囪冒著濃煙，“棉都”成了外界對(duì)曼城的別號(hào)。

1844～1845年，恩格斯因家族生意被派駐曼徹斯特，留居期間寫下了他的第一本著作《英國(guó)工人階級(jí)狀況》?！霸谌绱岁幇怠⒊睗?、污濁不堪的環(huán)境中生活的人，一定承受著人類所能忍受的極限”，書中所寫之處，就在北角街區(qū)隔壁的Ancoats街區(qū)，昔日的貧民窟，現(xiàn)在已成為新的發(fā)展熱點(diǎn)。當(dāng)年的“皇家棉花廠”大樓，搖身一變成了中庭采光明亮、精品咖啡屋飄香的豪華公寓。

唯一不變的是建于17世紀(jì)的全城最古老的切塔姆圖書館。當(dāng)年馬克思到曼城探望恩格斯時(shí)，兩人經(jīng)常到這家圖書館里碰頭、討論。他們使用過(guò)的長(zhǎng)方形橡木書桌，如今完好如初，靜靜躺在閱覽室里。