康慨

與其說薩拉熱窩遙遠的槍聲是一條導火索，

倒不如說它是個正逢其時的借口

下個月，當中國消費者投入“雙11”血拼時，世界將迎來一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一百周年紀念日。這場血腥、必然卻又無謂的戰(zhàn)爭影響極為深遠。它留下了900萬士兵和700萬平民的冤魂，一舉結(jié)束了西方此前15年的“美好年代”，把俄國交付了革命，也把中國義無反顧地推入了現(xiàn)代史。從此，如雅克·巴爾贊所言：“西方文明進入了一種不可能完全復原的境地。無論是物質(zhì)上還是道德上的破壞都深入脊髓，把創(chuàng)造的能量掀離了軌道，先是流于輕浮，然后就進入了自我毀滅的軌道?！?/p>

在眾多有關(guān)一戰(zhàn)的史著中，芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》獨具魅力。它出版于1962年，在商業(yè)上頗為成功，又在次年獲得普利策獎，為作者一舉奠定了成功史學家的盛名。但它并非一部戰(zhàn)爭通史，而是專注于導致戰(zhàn)爭的一系列事件和開戰(zhàn)后頭一個月——1914年8月的戰(zhàn)事，以德軍大舉進犯比利時邊界為始，至馬恩河戰(zhàn)役受阻而形成戰(zhàn)爭均勢為終。期間充滿了各種各樣的誤判、臆斷、過于堅定的決心導致的冒進和過于強烈的疑惑帶來的延宕。“這種由于第一個月的錯誤而造成的相持戰(zhàn)局，決定了以后戰(zhàn)爭的進程，”塔奇曼寫道，“因此也決定了和約的條款和兩次大戰(zhàn)間歇時期的世界形勢以及第二次世界大戰(zhàn)的情況?！笨夏岬峡偨y(tǒng)是《八月炮火》的擁躉，他不僅贈書給英國首相，還在1962年10月的古巴導彈危機期間以此自勉，免得作出錯誤決斷，讓后世史家有機會再寫一本《十月導彈》。

塔奇曼用了整整一章來描寫1910年英王愛德華七世的葬禮，對弗朗茨·斐迪南大公四年后轟轟烈烈的遇刺卻只是一筆帶過。概因葬禮匯聚了9位帝王和70個國家的代表，各自為盟的態(tài)勢已趨成型，戰(zhàn)爭的爆發(fā)只是時間早晚問題。與其說薩拉熱窩遙遠的槍聲是一條導火索，倒不如說它是個正逢其時的借口。在她看來，列強之所以走向絞肉機式的戰(zhàn)爭，一方面是時代精神使然——從尼采的超人到伯格森的生命沖動，另一方面也是軍事思想的必然結(jié)果——德法兩國總參謀部主事者都是克勞塞維茨的門徒，信奉決戰(zhàn)，對意志、進攻和速戰(zhàn)速決有著幾乎同樣的推崇。

法國陸軍不僅排擠力主防御戰(zhàn)的將領(lǐng)，甚至不顧步槍射程已大大提高的現(xiàn)實，繼續(xù)固守軍服舊例，無視鮮艷的紅褲子將成為戰(zhàn)場上移動的活靶，因為“紅褲子便是法蘭西”！幸而他們起用了“活像圣誕老人”的霞飛（上海的淮海中路原名霞飛路，正是以這位法國元帥命名）?！八男愿竦耐怀鲋幨橇晳T成自然的木訥少言，換在他人身上，這樣的性格不免會顯得妄自菲薄，然而它卻像是霞飛龐大安詳?shù)能|體上散發(fā)出來的靈氣一樣，令人一見便會信心倍增?！闭沁@種氣質(zhì)后來阻止了法軍在馬恩河的連續(xù)后撤，并使戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向了殘忍而令人絕望的塹壕戰(zhàn)。

塔奇曼在字里行間表現(xiàn)出了高超的文學技巧，敘事緊張，文筆生動。她曾在一次演講中表示：“作家的目標應該是牢牢抓住讀者的注意力。我想讓讀者打開書就一頁頁地翻下去，一直看到最后。”她筆下的一個個皇帝和國王、元帥和將軍、首相和總理、部長和大使仿佛我們的同代人，而不像積灰蒙塵、只有黑白影像存留于世的歷史人物。他們是彩色的，栩栩如生的，而這種栩栩如生不同于某些惡俗的歷史書，后者多半建立在以訛傳訛、所謂的“合理想象”甚至純粹的臆想之上。塔奇曼拒絕想象。書中人所說的每一句話、所做的每一個動作甚至心底的活動，都有史料可資為證。

另一個足可稱道的地方是本書的譯文。1981年它在中國首次出版時，雖集體署名“上海外國語學院英語系翻譯組”，卻風格鮮明，文采飛揚。只是歷經(jīng)幾次再版，仍不免留有小疵，如多次出現(xiàn)的德國公使“赫爾·馮·貝洛”。你很難想象有德國人名叫“赫爾”的。此二字只是德語里的“先生”，而公使另有芳名，克勞斯是也。