圖文｜駱掌門

當(dāng)?shù)窨碳伊_丹的雕刻刀還在泥土上剮蹭的時候，時代的風(fēng)向已經(jīng)變了。當(dāng)藝術(shù)品和人綁定風(fēng)格變得不那么明顯時，晦暗就會登場，這種晦暗，在每一個光圈里游走，在每一張膠片中沉淀。

當(dāng)外族入侵希臘，當(dāng)邁錫尼文明已經(jīng)成為塵埃，時代的風(fēng)向已經(jīng)變了，古老的圖騰在鼓點的伴隨下湮滅在鐵蹄之下，在古代居民行走在沙漠之時，他們渴望的甘泉就成了未知神靈的饋贈。

象征精神的時代是圖像真正的時代，它不是原原本本被呈現(xiàn)在我們視覺系統(tǒng)之中，像是孩子看到萬花筒就認(rèn)為它是萬花筒一般，真實在藝術(shù)這里只是質(zhì)樸，只是原料，而世界把最好的廚師留給了在倉皇中行走的人類，他們書寫著大地上最好的字跡，也昭示著這世界內(nèi)在的焦慮。

歐羅巴的困惑

世界大戰(zhàn)的大背景在利益糾葛中轟然落下帷幕，歐洲國家的悲慘還籠罩在每一個人的心頭。20世紀(jì)四十年代后，歐美儼然不同的世紀(jì)紀(jì)元，戰(zhàn)勝者同盟國登上榮耀的巔峰，主宰利益格局，戰(zhàn)敗國法西斯聯(lián)盟成為階下囚，任人分割。世界的荒誕，利益的糾葛，無所不在的地區(qū)格局，如達(dá)摩克里斯之劍高懸心頭。

不是政治家無力操作，世界的運行邏輯讓人陷入自我毀滅的狀態(tài)，藝術(shù)游離在人心的末端，連接著更多的情感和呼吁，祈禱、期待和駐足懸望深扎入文藝圈內(nèi)。畢加索溫和的笑還停留在攝影師的鏡頭里，但他的雙面女人業(yè)已成為一個符號，在象征界里占據(jù)一席之地。雙面女人是畢加索熱欲的投射，也是大時代秩序顛倒、罪惡橫行、攻伐殺戮不勝枚舉的展示臺，對于沒有槍的作者，宣泄出的憤懣是他們留給世界的投標(biāo)書，并且，讀者很是受用，欣然接受。

共鳴、庇護(hù)所和精神指向沒有給二戰(zhàn)后的西方攝影留下太多象征時代的大人物，繪畫成為世界精神展示的高級空間。人，所有人的聯(lián)結(jié)，世界之普遍運作的精神內(nèi)核，當(dāng)?shù)却甓嘧鳛榛闹嚾祟惖募w作品出現(xiàn)時，作者貝克特也榮登時代呼聲成為大眾文化的操刀者。

圖1 二戰(zhàn)廢墟

圖2 達(dá)利像

達(dá)利的胡子撬動著焦慮的藝術(shù)界，倘若說戰(zhàn)爭不足夠強大，唯一的印證點就是飲食男女會在第一時間復(fù)蘇。焦灼的時代下，心理呈現(xiàn)炙烤的狀態(tài)，人們能逃避也能安慰自己，唯獨藝術(shù)讓人看到自己。哦，原來我也是這樣一種活得如此焦慮的狀態(tài)，然后盛贊藝術(shù)家真是洞察心靈的高手。也許，這高超的技能可以像理發(fā)師完美呈現(xiàn)出我內(nèi)心最想要的發(fā)型一樣引人贊嘆。

我們應(yīng)該為歐洲哀鳴，縱使戰(zhàn)地攝影的輝煌如此牢固地占據(jù)攝影史的席位，可以拿一個終身成就獎來安慰自己沒有白付出，但象征藝術(shù)在繪畫圈發(fā)揮了它全部的活力，以至于這時的歐羅巴拿不出世界精神留給攝影半點，顯得吝嗇而令人失望。

日本的狂躁

當(dāng)森山大道的狗和深瀨昌久的鴉聯(lián)合起來，這并不是一幅動物園寫真，而是戰(zhàn)敗國的自我寫真。拋開政治因素，當(dāng)歐羅巴的焦慮一股腦倒在了繪畫上，日本的老法師們則給了攝影足夠的地位。我們今天之所以還拿著上個世紀(jì)的老片子反復(fù)品味，不應(yīng)怪罪于懷舊和老派。象征時代消退的時候，每個攝影愛好者都應(yīng)該目送它遠(yuǎn)去，或許還可以感嘆，時代告別的時候，真的連句招呼都不打。

這只回頭的狗，不就是那翹起的胡子，這漫天飛舞的鴉，也就是那駐足鏡前的雙面女人?？裨甑膽?zhàn)后，熱欲讓經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，似乎想用繁華把戰(zhàn)爭的傷口完美地焊上。和最熱切的物質(zhì)保持一定距離的攝影家，則還能嗅到棺蓋里腐爛的氣息，蓋也蓋不住，直到熏得人要再回頭看一下這些傷痕。

也許，我們還得想一想那只老蜥蜴，豆瓣里的萬年老?！哪窘?jīng)惟，這顆行走的火龍果，還真的能和達(dá)利比拼一下到底誰更火。這種象征，是黃金一代攝影家的一致選擇，這是給真正愛影像的人的一種禮物，也是一種有條件的欣賞。能看得懂世界精神的人，會看到每一個象征圖像里面的糖心，也會感嘆，這樣才吃起來對味。

我們也都知道，小嘗一下就最好。

圖3 荒木經(jīng)惟

象形衰退的時代

圖4 叔本華

在一個時代落幕的時候，我們除了慨嘆之外，也該留一些空白，具有洞察力的攝影家能看到新時代開啟的信號，并且加入這嶄新的大潮。人類的焦慮，隨著潮漲潮落，起伏跌宕。象形的誕生，群體的符號，是會在大潮凌空之時，再次像圖騰一樣在狩獵旗幟上刺痛再麻木不過的心。

一戰(zhàn)的陰云下，古典時期似是還左右彷徨，二戰(zhàn)則讓支離破碎的世界在每一個人的心頭垮塌。如果說在古代文化中軸線上，蘇格拉底、孔子、穆罕默德組成一個遙相呼應(yīng)的系列，想必，在二十世紀(jì)后半葉的攝影-繪畫界，畢加索-達(dá)利-森山大道-荒木經(jīng)惟-深瀨昌久也是一個軸心，這個軸心貫穿著象征的魔力，只是這魔力消退得如此迅速。

倉皇的腳步，停頓的節(jié)拍都不曾回響。

世界崩潰是世界的宿命嗎？人類沒有給出一個很好的答案，世界的焦慮在20世紀(jì)后半葉結(jié)束時仍沒有一個再可以高懸的靶子，這是生活的幸運，也是藝術(shù)材料的再轉(zhuǎn)移。

每一個世界精神的腳步，都是生命自身的磅礴生滅。叔本華在其哲學(xué)體系里提出過那種決定世界運轉(zhuǎn)的秩序，即是意志。在災(zāi)難面前，人類的毀滅；在熱帶大草原上，水牛被鱷魚獵殺；這些都是世界運轉(zhuǎn)的必然。只是，有些世界的大幕，在我們不可控的自我眼中，構(gòu)成了人類內(nèi)在的心理，人類精神可抗衡的不只是客觀，還有發(fā)現(xiàn)自我的能力。