一個(gè)站立洶涌的人
解下風(fēng)和水鳥(niǎo)重疊翻飛
激動(dòng)的歌聲
血崩
漸漸遼闊
疼痛的回眸倒退一條
平息憤怒的河流
太陽(yáng)翻曬風(fēng)平浪靜的
額頭
這是四點(diǎn)零八分的北京,
一片手的海洋翻動(dòng);
這是四點(diǎn)零八分的北京,
一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。
北京車站高大的建筑,
突然一陣劇烈地抖動(dòng)。
我雙眼吃驚地望著窗外,
不知發(fā)生了什么事情。
我的心驟然一陣疼痛,一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
這時(shí),我的心變成了一只風(fēng)箏,
風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中。
線繩繃得太緊了,就要扯斷了,
我不得不把頭探出車廂的窗欞。
直到這時(shí),直到這時(shí)候,
我才明白發(fā)生了什么事情。
——一陣陣告別的聲浪,
就要卷走車站;
北京在我的腳下,
已經(jīng)緩緩地移動(dòng)。
我再次向北京揮動(dòng)手臂,
想一把抓住她的衣領(lǐng),
然后對(duì)她大聲地叫喊:
永遠(yuǎn)記著我,媽媽啊,北京!
終于抓住了什么東西,
管他是誰(shuí)的手,不能松,
因?yàn)檫@是我的北京,
這是我的最后的北京。
你是你想象中的兇手
是這個(gè)世界的救星
你來(lái)晚了
帶著過(guò)期的判決
你看見(jiàn)天堂之門虛掩著
神的國(guó)度被洗劫一空
暴行,早就成為光榮的往事
你已不能把世界
再殺害一次
你所犯下的罪行
僅僅是為那些過(guò)去的罪行辯解
你所能作踐的
僅僅是幾條殘留的格言
而美和永恒
則早已成為缺陷
你叫賣那些無(wú)法應(yīng)驗(yàn)的噩夢(mèng)
已不能給罪孽深重的夜晚
帶來(lái)絲毫不安
你是你想象中的兇手
你走偏了
在這個(gè)世界上
你的全部罪行
僅獲得了臨床的意義
別人看不見(jiàn)
比高地更高 有烏鴉白茫茫的領(lǐng)空
公園抖動(dòng)它的綠 抖著
子宮壁上的肌肉 分娩
花瓣哭成一片的春天
手掌上滿載故事的地圖
斜斜織入這條街 什么也不說(shuō)
就變了 樹(shù)木的密碼鎖
一撥一個(gè)去年 再撥
壓死的鳥(niǎo)鳴都躍回枝頭
水耽于幻想 萬(wàn)物的孤獨(dú)
嵌在一枚人形的圖釘上
別人看不見(jiàn) 陽(yáng)光捶打中
你無(wú)知地跨進(jìn)這個(gè)下午
跟著黑暗的指南
在清明感懷生命時(shí)
發(fā)現(xiàn)死亡沒(méi)帶走任何東西
種族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、禮帽、雨傘……
也沒(méi)帶走悼詞和碑文
它僅僅帶走了每個(gè)人獨(dú)特的指紋
而手段全都留在人間
那時(shí)我正騎車回家
那時(shí)我正駛過(guò)明晃晃的大路
忽然間 世界就被大風(fēng)裹住
城市一片亂響
人們?nèi)纪W?閉上眼睛
太陽(yáng)像一頂草帽
被吹得不知下落
仿佛被卷入某種從未預(yù)知的命運(yùn)
我聽(tīng)任風(fēng)的擺布
我沒(méi)有穿風(fēng)衣
也沒(méi)有戴墨鏡
在風(fēng)的手掌上
我和沙粒一起滾動(dòng)
剛才我還以為它很遙遠(yuǎn)
或在遠(yuǎn)方的海上
或在外省的山中
剛才我還以為
它是在長(zhǎng)安
在某個(gè)年代吹著渭水
有人揉了揉眼睛
說(shuō)是秋天來(lái)了
我偶然聽(tīng)到此話
就看見(jiàn)滿目秋天
剛才我正在騎車回家
剛才我正在騎車過(guò)明晃晃的大路
只是一瞬 樹(shù)葉就落滿了路面
只是一瞬 我已進(jìn)入秋天
晴朗的日子
我的窗外
有一個(gè)人爬到電線桿上
他一邊干活
一邊向屋里張望
我用微笑回答他
然后埋下頭去繼續(xù)工作
這中間有兩次我抬起頭來(lái)
伸手在書架上摸索香煙
中午以前
他一直在那兒
像只停在空中的小鳥(niǎo)
已經(jīng)忘記了飛翔
等我終于寫完了最后一頁(yè)
這只鳥(niǎo)兒已不知去向
原來(lái)的位置上甚至沒(méi)有白云
一切空虛而甜蜜
一個(gè)山東人和一個(gè)陜西人
是我的祖父和祖母
而一個(gè)西安人和一個(gè)重慶人
是我的父親和母親
我自己娶了一個(gè)天津人和
一個(gè)南京人所生的女兒
而我們倆的女兒生于蘭州
在北京讀完中學(xué)
又去了成都上大學(xué) 至于
以后 她的丈夫?qū)?lái)自
何方 孩子在哪兒出生
現(xiàn)在 我還一點(diǎn)都不知道
小學(xué)女教師
糾正我說(shuō)
你要誠(chéng)實(shí)
你父親不是一個(gè)農(nóng)民
一片麥田
一條水渠
帶齒的耙子和牛
爬到田埂上
農(nóng)民在他的
茅草棚子里
誠(chéng)實(shí)是他們的
門框
你要記住
麻雀也
常到田埂上去
但它們
不是農(nóng)民
那是在最平靜的日子
我們好久沒(méi)有出門旅行
沒(méi)有朋友來(lái)到城里
喝掉我們的這瓶酒
有人來(lái)信
談他清淡的生意
有人用打印的卡片
來(lái)祝賀生日
你已在轉(zhuǎn)椅上坐了很久
窗簾蒙塵
陽(yáng)光已離開(kāi)屋子
穿過(guò)門廳回廊
我在你對(duì)面撣裙
坐下
輕聲告訴你
貓去了后院
你和情人散步
不知道路燈下那雙眼睛剛失戀
找人的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)地址錯(cuò)了
回家了又忘了該過(guò)哪座橋
從鳥(niǎo)的腳下拆走梯子
在冬天懷念春天
和總統(tǒng)漫談孤獨(dú)
在空無(wú)一人的球場(chǎng)上
你不起腳射門
拿照片送人
向有錢的人借錢
給不會(huì)回信的家伙寫信
我記得自己最大的錯(cuò)誤就是
為鋸掉一條腿的朋友
找一雙鞋
我策馬揚(yáng)鞭 在有勁的黑夜里
雕花馬鞍 在我坐騎下
四只滾滾而來(lái)的白蹄
踏上羊腸小道 落英繽紛
我是走在哪一個(gè)世紀(jì)?
哪一種生命在斗爭(zhēng)?
寬闊邸宅 我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn):
真正的門敞開(kāi)
里面刀戟排列 甲胄全身
尋找著 尋找著死去的將軍
我策馬揚(yáng)鞭 在痙攣的凍原上
牛皮韁繩 松開(kāi)晝與黃昏
我要縱橫馳騁
穿過(guò)瘦削森林
近處雷電交加
遠(yuǎn)處兒童哀鳴
什么鍛煉出的大斧
在我眼前揮動(dòng)?
何來(lái)的鮮血染紅綠色軍衣?
憧憬啊 憧憬一生的戰(zhàn)績(jī)
號(hào)角清朗 來(lái)了他們的將士
來(lái)了黑色的統(tǒng)領(lǐng)
我策馬揚(yáng)鞭 在揪心的月光里
形銷骨鎖 我的凜凜坐騎
不改譫狂的秉性
跑過(guò)白色營(yíng)帳 樹(shù)影幢幢
瘦弱的男子在燈下弈棋
門簾飛起 進(jìn)來(lái)了他的麾下:
敵人!敵人就在附近
哪一位垂死者年輕氣盛?
今晚是多少年前的夜晚?
巨鳥(niǎo)的黑影 還有頭盔的黑影
使我膽戰(zhàn)心驚
迎面而來(lái)的是靈魂的黑影
等待啊 等待盤中的輸贏
一局未了 我的夢(mèng)幻成真
一本書 一本過(guò)去時(shí)代的書
記載著這樣的詩(shī)句
在靜靜的河面上
看啊 來(lái)了他們的長(zhǎng)腳蚊
天光晃著晃著
你在那邊美麗地形成
唯唯諾諾像一只小雞
我的小雞
你幸免滅頂之災(zāi)
不將存在的那根臍帶
轉(zhuǎn)而使我悲戚
在已臆想好的關(guān)系里
母與子
我與你
我已磨好了刀
血在天花板上噴出斑斕花紋
一雙細(xì)足倒提著
那就是我的愛(ài)
你該是金黃色的
輝煌像一只鼎
但也難說(shuō)你會(huì)是漆黑一片
把我的窗戶涂沒(méi)
謝天謝地
為這一次和解我要喝醉
那也是我的恨
我長(zhǎng)久地內(nèi)望子宮
你莫須有的存在
我艱辛地翻山越嶺
在睡眠中與你競(jìng)走
最終是我得救
如今我為你招魂
用怎樣一種語(yǔ)言
你蜷伏我膝頭聆聽(tīng)
而我沒(méi)有任何寓言
你的母親只有很多秘密
你就是其中一個(gè)
現(xiàn)在走在這葬儀的隊(duì)首
我一身鮮紅
為你而執(zhí)一捧罌粟花如火
你的兄弟姐妹都會(huì)被告知
你是長(zhǎng)子你先于一切
而且你比誰(shuí)都美
因此我為你驕傲
回到家中一如既往
蹣跚在窗簾帷幔之間
我思念你不可知的形象
燭火彌漫你奇異的氣味
你生來(lái)不屬于我
出門前對(duì)著鏡子整裝時(shí)
卻見(jiàn)到你與我同在
放下茶杯,茶水已經(jīng)淡了
放下香煙,煙抽太多,累
看一看四周,還能放下什么
四周空寂,天近晚,狗不叫
春節(jié)過(guò)后就心生厭倦
決定著應(yīng)該放下很多東西
但真要放下的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)
除了一杯茶,一支煙
其實(shí)并沒(méi)有多少放不下的
自己把自己想多了
最少聽(tīng)見(jiàn)聲音的人被聲音感動(dòng)
最少聽(tīng)見(jiàn)聲音的人成了聲音
頭上是巴赫的十二圣詠
是頭和數(shù)學(xué)
沿著黃金風(fēng)管滿身流血
巴赫的十二圣詠
拔下雷霆的塞子,這星座的音樂(lè)給生命倒酒
放下了呼吸,在。
在誰(shuí)的肋骨里傾注了基礎(chǔ)的聲音
在晨曦的景色里
這是誰(shuí)的靈魂?在誰(shuí)的
最少聽(tīng)見(jiàn)聲音的耳鼓里
敲響的火在倒下來(lái)
巴赫的十二圣詠遇見(jiàn)了金子
誰(shuí)的手斧第一安睡
空蕩蕩的房中只有遠(yuǎn)處的十二只耳朵
在火之后萬(wàn)里雷鳴
我對(duì)巴赫的十二圣詠說(shuō)
從此再不過(guò)昌平。
巴赫的十二圣詠從王的手上
拿下十二支雷管
從城市坡道上步行回家
我的手觸摸到松樹(shù)樹(shù)梢
在寒冷的夜晚樹(shù)梢會(huì)
彎曲,成為黑暗
讓星辰照耀
不必俯身,我可以看清楚石頭的居所
河流在暗影里像一柄斧子
我經(jīng)過(guò)天文臺(tái)的半圓形山丘
迎面進(jìn)入了冬天的太陽(yáng)
嵇康的飛翔之態(tài)
左思對(duì)刺客的吟詠
他們的悲涼遠(yuǎn)勝于我
澄澈的中午也看見(jiàn)星辰
人死了多年
水依舊明亮
白云浮動(dòng),有最深沉的技藝。
梅花億萬(wàn)次來(lái)到人間
田野上,我曾見(jiàn)諸鳥(niǎo)遠(yuǎn)去
卻從未見(jiàn)她們歸來(lái)
她們鵝黃、淡紫或蘸漆的羽毛
皚們悲欣交集的眉尖
諸鳥(niǎo)中,有霸王
也有虞姬
白云和諸鳥(niǎo)啊
我是你們的兒子和父親
我是你們拆不散的骨和肉
但你們?cè)僖舱J(rèn)不得我了,再也記不起我了。
熬藥就是熬時(shí)間
把分分秒秒放進(jìn)砂鍋
熬成褐色的液體
這是患病的時(shí)間的血
有著死去植物的余香
白須老者攀崖采集的動(dòng)作
與本草綱目萬(wàn)古流芳
這些植物的尸體
要和活潑潑的細(xì)菌打仗
孰勝孰負(fù)尚不知曉
爐子上,藥還在飽受煎熬
給女兒讀著那只靈犬的故事
冬夜的風(fēng)從爐火邊吹過(guò)
她安靜地被那只狗帶走
像將行的旅人,迷戀遠(yuǎn)方
她開(kāi)始飛翔,在我的聲音之上
和那只懷鄉(xiāng)的狗一起
這使我在讀書時(shí)感到孤獨(dú)
讀過(guò)的文字被風(fēng)送遠(yuǎn)
這是真的,它帶給女兒眼淚
她聽(tīng)著那只努力走回親人的狗
而不能自持,她流淚時(shí)看著我
在她流淚時(shí)我們相互看著
不要在意我們將成為尸骸
不要在意尸骸將沉入泥土
不要在意泥土?xí)顫M眼眶
不要在意眼淚還會(huì)滲出
多余的頭發(fā),嬰兒的頭發(fā)
還會(huì)
在泥土里生長(zhǎng)
不要在意被穿短襪的兒童
踢出我們的骷髏
他和她,一排排擺正
這深沉的軍隊(duì)
這露出神秘笑意的軍隊(duì)
這撕掉臂章的軍隊(duì)
不要在意他們摳出眼眶里的泥土
只是,只是泥土堅(jiān)持自身的視覺(jué)
轉(zhuǎn)向孩子們的上空
骷髏調(diào)整站姿,使之更適合思考
不要在意一隊(duì)重型卡車碾過(guò)
孩童奔逃,鳥(niǎo)群高飛
不要在意一把巨斧收集的海水
供祭奠之用
在更深更深的深淵
那枚緊咬手指的戒指
悄然松開(kāi)了。哦,鳥(niǎo)群高飛
哦,孩童奔逃
下午的磁湖
泡在下午的湖水里
泡在湖水里的磁湖
跟湖水一樣清澈一樣平靜
除了平靜除了清澈
下午的磁湖再?zèng)]有別的事
哦,磁湖無(wú)事時(shí)
湖水也無(wú)事
三個(gè)演員邊走邊說(shuō)話
一個(gè)在詛咒壞天氣
一個(gè)說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)了一出喜劇
一個(gè)一遍遍地詰問(wèn):
“誰(shuí)是
木偶心中的影子”
雨中,電車懷著欲望
飛馳而過(guò)
她們看見(jiàn):電車上沒(méi)有乘客
你要那些該死的力量做什么?
拿去,我給你一個(gè)人的力量,
一個(gè)男人的力量,
一個(gè)年輕男人的力量,
一支軍隊(duì)的力量
隱藏在你顫抖的軀體里。
但誰(shuí)敢承受你的撫摸呢?
誰(shuí)能想象那種密度與濃縮,
誰(shuí)能保證它不會(huì)突然爆炸,
為了失去?
你用該死的力量
在夏日午后的沉沉睡意中
翻過(guò)一座山丘,
遺棄了同類。
陽(yáng)光
這一杯淡糖水
灑在冬日的原野
種豬走在鄉(xiāng)間的路上
它去另一個(gè)村莊
忙
種豬遠(yuǎn)近聞名
子孫遍布三鄉(xiāng)
這鄉(xiāng)間古老的職業(yè)
光榮屬于種豬
羞辱屬于種豬
而養(yǎng)豬人
愛(ài)看戲的漢子
腰里吊著錢袋
緊跟種豬的步伐
自認(rèn)為與種豬有著默契
他把鞭子掖在身后
在得錢的時(shí)候
養(yǎng)豬人也得到了別的
一個(gè)人永難真正懂得
種豬的生活
養(yǎng)豬人又是歡喜
又是惶惑疑慮
這時(shí)一輛卡車
爬過(guò)鄉(xiāng)間土路
種豬在它的油箱上
順便吻了一下
上午無(wú)法登高,下午無(wú)高可登,晚上
在一場(chǎng)酒事里,終于好事促成
高高的酒,一步一個(gè)臺(tái)階的酒,在山頂有力風(fēng)吹來(lái)的酒
終于也看到了空茫,這千人插足,你要我要的空中之茫
父親在山林里沉睡,我摸黑起床
聽(tīng)見(jiàn)林中鳥(niǎo)在鳥(niǎo)巢里細(xì)細(xì)訴說(shuō):“天就要亮了,
那個(gè)兒子要來(lái)找他父親。”
我踩著落葉,像一個(gè)人世的小偷
我躲過(guò)傷心的母親,天正麻麻亮
鳥(niǎo)巢里的父母與孩子擠在一起,它們?cè)陂_(kāi)早會(huì)
它們討論的是我與我父親:“那個(gè)人沒(méi)了父親.
誰(shuí)給他覓食?誰(shuí)給他翅膀?”
我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诨顒?dòng)翅膀,晨曦照亮了尖嘴與粉嫩的腳趾
“來(lái)了來(lái)了,那個(gè)人來(lái)了——
他的臉上沒(méi)有淚,但他好像一夜沒(méi)睡像條可憐的黑狗?!?/p>
我繼續(xù)前行,它們跟蹤我,在我頭上飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去
它們嘰嘰喳喳議論我——“他跪下了,他跪下了,
他臉上一行淚卻閃閃發(fā)亮……”
關(guān)掉燈
我 摸著桌子一角
在黑暗中
我要坦白
一件事情 交代
它的經(jīng)過(guò)
——這個(gè)世界對(duì)我的失望
現(xiàn)在它
扎在我的肉體里
就在從前
它的信任 愛(ài)
留在我的肉體里
我允許我說(shuō)
讓失望吐出它的血塊——
在黑暗中
謝謝黑暗的傾聽(tīng)
謝謝深夜 我四周的
墻壁 桌椅和憐憫
雖然你們沉默
你們無(wú)所不知——
從晌午開(kāi)始的
大概是星期一吧
可能在小區(qū)
也可能就路邊
兩個(gè)老爺子下棋
七八個(gè)老頭看熱鬧
殺象殺象
哼哼
殺馬殺馬
殺哩個(gè)殺
五六點(diǎn)鐘左右
就黃昏了
他們
就模糊了
周二周三周四周五同上
開(kāi)往天堂的客車
停在調(diào)度室門前
發(fā)車的時(shí)間已過(guò)
車廂里空空蕩蕩
司機(jī)苦悶地抽煙
售票員和調(diào)度聊天
車身已經(jīng)破舊
道路一直通向天邊
煙臺(tái)棲霞
滿山的蘋果紅了
我們的車
在公路上跑
蘋果紅和我們
一起跑
飄動(dòng)的甜味兒
在我的鼻子里來(lái)回撒歡
宣傳部女部長(zhǎng)
挺著大肚子
站在賓館門口迎接我們
她向我們揮手
滾圓的肚子也晃動(dòng)著
好大一只蘋果啊
她說(shuō):還有不到一個(gè)月
就可以摘了
我的自行車
比狗還忠實(shí)
我放在哪里
它就在哪里
一動(dòng)不動(dòng)地等我
跟了我五年了
比有些人的婚姻都長(zhǎng)
每次跟新朋友介紹
我都說(shuō)這是我的坐騎
有女子坐在前面
或者后面
在郊外的田野上兜風(fēng)
說(shuō)感覺(jué)比小汽車還好
當(dāng)然啦
我的自行車
不是誰(shuí)都可以坐的
它對(duì)女人可苛刻呢
父親沒(méi)有留下遺物
那只老式的舊手表,在生病前就不知去向
小提琴和柳條箱
是他下放在小山村時(shí)所帶的全部家當(dāng)
如同一部舊電影里所看到的
我因此覺(jué)得父親與眾不同
但不知什么時(shí)候都被母親丟棄
在母親家
我找不到父親一點(diǎn)遺物
手帕,煙灰缸,帽子……
它們隨父親一起消失了
我知道母親看到那些,會(huì)難過(guò)
我知道它們被母親藏到一個(gè)永遠(yuǎn)找不到的地方
但就在去年夏天
在母親的床底下,一堆舊物間
我看到了父親曾藏在柳條箱里的那本書:
《演員自修》……
算起來(lái),這本書在我們家已經(jīng)潛伏近五十年了
小提琴?gòu)臎](méi)發(fā)出過(guò)聲音
書,也不曾在月亮下翻看過(guò)
一個(gè)想當(dāng)演員的帥哥
一個(gè)因家庭成分而不走運(yùn)的男人
成功地控制了自己的生活——
瞧,他悄悄地將他的夢(mèng)想藏在黑暗里
不為人所知
我?guī)ё吡怂?/p>
當(dāng)我研究裝訂線、繁體字,泛黃的紙張
突然有什么浮現(xiàn)了出來(lái):
不是別的
是父親的臉:害羞的……
長(zhǎng)江不是神奇的
更不是神
今年夏天江水猛漲
一個(gè)經(jīng)常在江邊發(fā)呆的小男孩
被長(zhǎng)江卷走
他有著和我一樣憂郁的童年
他終將抵達(dá)大海
讓身體漂浮在藍(lán)色的海面
陽(yáng)光曬干他的小臉
生活才剛剛開(kāi)始
他感知著大海的韻律
和海水一起漂蕩
如果哪天
我把自己托付給了長(zhǎng)江
請(qǐng)不要來(lái)找我
我相信我終將抵達(dá)大海
我屬于大海
如果有誰(shuí)還懷念我
就請(qǐng)去看海吧
你會(huì)看見(jiàn)藍(lán)汪汪的海水
像一件巨大的綢衫
在虛無(wú)地漂蕩
鋪天蓋地的祝福
在這個(gè)特殊的日子
一遍又一遍
或許
這個(gè)世界
會(huì)因此而美麗
不經(jīng)意間
不同的時(shí)段
每一個(gè)人都會(huì)收到
這是多幸福的事
然而
就在今天一大早
我卻替好友
寫下一張他母親離世的訃告
兒子放學(xué)了很久后才回來(lái)
我問(wèn),哪兒玩去了
兒子說(shuō),你別管
我說(shuō)我不管誰(shuí)管
最后兒子煩煩地告訴我說(shuō),車子丟了
這已是兒子第四次丟車了
兒子想不通,賊太猖狂了
大白天也敢偷車
而且是買一輛丟一輛
好像買車子都是為賊準(zhǔn)備的
兒子氣憤地說(shuō),這些賊
太沒(méi)素質(zhì)了
我說(shuō),再買一輛吧,兒子不依
不買,堅(jiān)決不買
我問(wèn),那你咋上學(xué)呀
兒子說(shuō),跑步去上學(xué)
看,這就是賊給一個(gè)少年
帶來(lái)的影響
兒子明天就要比以往起得更早
當(dāng)一個(gè)少年悶悶不樂(lè)在上學(xué)路上時(shí)
誰(shuí)也不會(huì)想到
這個(gè)少年是被賊折磨得
內(nèi)心沉重
我多次夢(mèng)見(jiàn)自己死亡
每次的過(guò)程
都很緩慢,很細(xì)膩
我在夢(mèng)里細(xì)致地體味了消融
而在現(xiàn)實(shí)中
我無(wú)數(shù)次想象
從高處躍下
躍,蹲起身子,然后
雙腿一蹬
騰空
一躍
每每想到這里
總有嗖的
一聲絕望
讓我的四肢百骸
涼個(gè)通透