文 / 崔 勇

北京百萬莊住宅區(qū)歷經(jīng)從單元式到大街坊再到居住小區(qū)的風(fēng)雨歷程，能夠被選為20世紀(jì)中國建筑遺產(chǎn)名錄是因?yàn)樗臍v史變遷堪稱北京城市住宅建設(shè)發(fā)展變化的縮影，或印證著北京城市住宅建設(shè)發(fā)展的歷史足跡，這還得從新中國成立初期解決城市住房權(quán)宜之計講起。

砸爛一個舊中國建立新中國伊始，百廢待興，如何從事經(jīng)濟(jì)和城鄉(xiāng)建設(shè)，從中央到地方都茫然而不知所措，于是乎一切向社會主義蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)看齊仿效，城市住房建設(shè)亦然。

1949年剛解放不久的首都北京到處都是朝陽溝式的臭水溝旁的土坯房和簡陋的棚戶，解決廣大城市居民窘迫的住房、實(shí)現(xiàn)安居樂業(yè)的需求是擺在新政府市政建設(shè)者面前迫在眉睫的重大問題。從1950年起，北京市房管部門、市政建筑公司、城區(qū)各級政府組織建設(shè)了北京市最早的一批平房住宅“排子房”。這種平地而起的“排子房”用土坯做墻身，保固年限為15～20年。“排子房”雖然還是比較簡易，但磚木結(jié)構(gòu)的平房與過去簡陋的土坯房和棚戶屋是不可同日而語的?！芭抛臃俊币话闶亲背隙尚信帕?，室內(nèi)只是居住空間，故俗稱“排子房”。這種權(quán)宜之計的“排子房”當(dāng)時北京共有224萬平方米，占據(jù)城區(qū)新建住宅的三分之一，使得許多居住在簡陋的土坯房和棚戶屋以及無房的飄泊的城市居民得以有了安身立命之處所。

1952年，鑒于1933年國際現(xiàn)代建筑協(xié)會第四次會議通過的《雅典憲章》提出的“居住鄰里單位”的城市住宅建筑設(shè)計思想，主張以城市干道包圍的區(qū)域作為基本單位而建成具有一定人口規(guī)模和用地面積的鄰里單位住宅區(qū)，居住區(qū)內(nèi)除住宅建筑外，還要有日常需要的各項(xiàng)公共服務(wù)設(shè)施和綠地，使得居民生活在一個舒適、方便、安寧、優(yōu)美的居住環(huán)境中，并在心理上對自己居住的住區(qū)產(chǎn)生一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親鄰里的鄉(xiāng)土觀念。繼北京鐵道部在真武廟區(qū)建設(shè)了最早的“鄰里單位”的居住住宅區(qū)之后百萬莊住宅區(qū)也是具有“鄰里單位”特征的新住宅區(qū)之一?！班徖飭挝弧弊≌鶠榇u混結(jié)構(gòu)，而且采用木屋架、坡屋頂，房屋外墻用水泥拉毛和橫線條水泥抹灰，凸顯實(shí)用、樸實(shí)、簡潔的形態(tài)，使用保固年限也是15～20年，北京城市居民的居住困境得到極大的改善。早在20世紀(jì)40年代梁思成、林徽因夫婦在《中國營造學(xué)社匯刊》第七卷第2期上著文《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》提出分部組合住宅的“鄰里單位”小區(qū)得以踐行。

“鄰里單位”住宅在20世紀(jì)50年代初期北京的出現(xiàn)是借鑒西方現(xiàn)代城市規(guī)劃和住宅建設(shè)思想與經(jīng)驗(yàn)在新的歷史條件下具體應(yīng)用的探索與嘗試，而同期的大都市上海在建設(shè)新中國第一個工人新村的曹陽新村時，也采用了“鄰里單位”住宅設(shè)計思想而建設(shè)了花園式居住區(qū)。北京和上海兩個城市的“鄰里單位”住宅區(qū)南北互相呼應(yīng)而成為全國具有示范性的代表性住宅，后來在一切向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)一邊倒熱潮下，“鄰里單位”被“單元式”“大街坊”住宅取代。

1953年至1957年新中國第一個五年計劃期間，在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥熱潮下，北京的百萬莊住宅區(qū)建設(shè)采取了蘇式“單元式”住宅樓房模式。蘇式住宅樓房的基本單位是“居住單元”，它是由共用樓梯的幾戶組成，每戶平均有三四間住房，人均居住面積按照9平方米計算。由不同“居住單元”組合的住宅樓房可以使建筑構(gòu)件標(biāo)準(zhǔn)化，從而降低造價，提高建筑密度，也能滿足各樓層居住群體的使用要求?！皢卧健睒欠孔≌粌H有樓梯交通過道，而且房間內(nèi)有供暖設(shè)備、獨(dú)用廚房和衛(wèi)生間，但蘇聯(lián)理想的人均居住面積9平方米的標(biāo)準(zhǔn)與北京人均居住面積不足4平方米的實(shí)際狀況以及建筑材料不足的客觀現(xiàn)實(shí)不相符合而難以付諸實(shí)現(xiàn)。

1955年4月，應(yīng)中華人民共和國中央人民政府盛情邀請，蘇聯(lián)組成以勃德列夫?yàn)榻M長的專家組來到中國指導(dǎo)首都北京的城市規(guī)劃、城市經(jīng)濟(jì)、城市建筑設(shè)計、建筑施工、公共交通、給水排水、集中供熱、煤氣供應(yīng)等各項(xiàng)城市建設(shè)工作。北京市市政工作者在蘇聯(lián)專家組指導(dǎo)下形成《北京市改建與擴(kuò)建草案》，在住房建設(shè)上又依照1933年至1935年期間蘇聯(lián)首都莫斯科改建總計劃中規(guī)定的9至15公頃“街坊建設(shè)”的城市建設(shè)原則，確定在新建的地區(qū)采用“大街坊”制度，城區(qū)改建時也要逐步把小胡同拆除改造成“大街坊”式住宅區(qū)。北京這時開始產(chǎn)生成片的“大街坊”建設(shè)住宅，其中包括東郊棉紡廠工人住宅區(qū)以及白家莊、呼家樓、永安里、垂楊柳住宅區(qū)，東北郊的酒仙橋工人住宅區(qū)，北郊的北太平莊、和平里住宅區(qū)，西郊的真武廟、羊坊店、三里河、百萬莊住宅區(qū)，以及城區(qū)的虎坊路、白紙坊、體育館路、范家胡同、幸福大街、右安門內(nèi)住宅區(qū)等等。這種“大街坊”住宅區(qū)街坊內(nèi)建筑風(fēng)格比較統(tǒng)一協(xié)調(diào)，且街坊內(nèi)庭院井然有序，甬道、路燈以及各種市政管線都貫通到每棟住宅。不無遺憾的是，完全刻板地按照蘇聯(lián)首都城市街區(qū)建設(shè)理念與模式建成的遍布在歷史文化古都北京城區(qū)大片的“大街坊”，其結(jié)果是致使富有特色的北京胡同小巷及其生活場景消失。不同的歷史文化環(huán)境、自然地理環(huán)境以及人文環(huán)境決定其不同民族居住文化場所的本質(zhì)特色。

1957年，在蘇聯(lián)專家組指導(dǎo)下北京市市政工作者編制北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案，在住宅建設(shè)上提出了城市居民區(qū)以“居住小區(qū)”為基本單位，替代了此前的“大街坊”制度?！熬幼⌒^(qū)”是城市居民區(qū)規(guī)劃的一種基本結(jié)構(gòu)單元，每個小區(qū)又可劃分為若干住宅組團(tuán)，其基本特征是小區(qū)有明確的地界劃分，不被城市交通干道分割，且城市交通不穿小區(qū)，小區(qū)規(guī)模以人口密度和生活服務(wù)設(shè)施的服務(wù)半徑為限度。小區(qū)內(nèi)設(shè)置為日常生活服務(wù)的設(shè)施，如學(xué)校、商場、托兒所、影劇院、郵局、浴室、以及治安派出所等，使得居民在日常生活中可以不出小區(qū)。小區(qū)內(nèi)還必須有一定的公共綠地、俱樂部、防空防災(zāi)疏散場地、以及共享的文化與交流空間。這樣的“居住小區(qū)”的樓層高一般是4～5層，層高在3米左右，住宅區(qū)內(nèi)盡可能多地有良好的日照和通風(fēng)，生活服務(wù)設(shè)施和上下自來水、供電、供暖等較完善的基礎(chǔ)設(shè)施?！熬幼⌒^(qū)”是繼“大街坊”住區(qū)之后新出現(xiàn)的一種居住形式，至20世紀(jì)70年代末期一直是北京城市住區(qū)的主要住區(qū)形式，一定程度上成為北京城市住區(qū)歷史變遷的印記，其中所蘊(yùn)含的文化、歷史、工程技術(shù)以至建筑藝術(shù)價值可載入史冊，北京城市住宅建設(shè)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與成敗得失也由此可略見一斑。盡管1978年“改革開放”的春風(fēng)致使在新的歷史潮流下北京城市建設(shè)中更多樣化更完善的新住宅區(qū)如雨后春筍般蓬勃發(fā)展，如獨(dú)享空間單家獨(dú)院別墅、高檔住宅小區(qū)、經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)、普通住宅區(qū)以及廉租房區(qū)等。相形之下，百萬莊住宅小區(qū)比新時代的功能齊全、環(huán)境優(yōu)美的現(xiàn)代住宅區(qū)顯得落伍式微，諸如擁擠的道路停車、綠化面積不足、室內(nèi)外的建筑裝飾設(shè)備簡陋、沒有電梯方便老人通行等，但百萬莊住宅區(qū)舊的“居住小區(qū)”所烙下的歷史情結(jié)與歷史印跡令人記憶猶新。遺憾地是北京百萬莊住宅區(qū)因新的城市規(guī)劃與市政建設(shè)利益所驅(qū)致使不少住宅被拆除，諸多令人流連忘返的小區(qū)生活場所在推土機(jī)的推動下變?yōu)槊婺咳堑男聢龅亍１本┏鞘凶≌ㄔO(shè)發(fā)展變化縮影的印記將湮滅。

美國建筑學(xué)家阿摩斯·拉普普特在《建成環(huán)境的意義—非言語表達(dá)方法》中說得好：“人們對（建成）環(huán)境首先是整體的與情感的反應(yīng)，即人們喜歡某些市區(qū)或住宅形式，只是由于它們含有意義。這種總體的感情上的反應(yīng)是基于環(huán)境極其特定的方面所給予人們的意義，這種意義部分是人們與環(huán)境相互作用的結(jié)果，認(rèn)識到意義是理解環(huán)境如何起作用的中心。因而，可以說環(huán)境可作為一種場所有助于識別并起到記憶的效果。環(huán)境既直接表達(dá)意義，又幫助其他形式的意義，相互作用、交流和協(xié)同動作。”在時間、空間及文化脈絡(luò)交流中凸顯意義。

這就是百萬莊住宅區(qū)作為20世紀(jì)中國建筑文化遺產(chǎn)歷史、文化、科學(xué)、藝術(shù)的價值所在。