蘭干武：筆名田墀、田莊伯等。現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，書(shū)法報(bào)社副總編、主編。系湖北省書(shū)畫(huà)研究會(huì)副主席、湖北省書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北傳統(tǒng)文化教育研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院院委、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員等，被聘為北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校及研究機(jī)構(gòu)客座教授、研究員，2001年被評(píng)為“書(shū)法先生”。已發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、藝術(shù)評(píng)論等文論數(shù)百篇；在湖北、廣東、香港、北京、美國(guó)等地及國(guó)家舉辦書(shū)展；曾多次擔(dān)任全國(guó)書(shū)畫(huà)大賽的評(píng)委，是《書(shū)法報(bào)》《書(shū)法》雜志及《美術(shù)報(bào)》年度十大人物評(píng)委。

桃園記

關(guān)于桃園，故鄉(xiāng)的桃園，我總有些牽牽掛掛的滋味。這種感覺(jué)好多年了，似乎不吐不快。

桃園在村子的西面，槎山腳下，面積約四千平方米。種有桃樹(shù)約三百余株。這對(duì)于僅有二十幾戶(hù)人家的小村，是很奢侈的，很可以炫耀一番的。記得當(dāng)年收桃時(shí)，便有公社和大隊(duì)的大小頭目慕名而來(lái)，美其名日：嘗鮮。村民（主要是村干部）特純樸，特慷慨，讓來(lái)者飽吃，吃不完則兜著走。

我知道桃的品種很多，但不會(huì)分辨。只能從其色來(lái)看。桃園有兩種桃樹(shù)，一種結(jié)的桃從外到里全紅，一種則全白。然而兩種桃成熟后，都是一分即開(kāi)，桃仁自落。松軟而不乏清脆，“甜得涼口”，鄉(xiāng)親們常以此自豪。盡管如此，除了我們孩子外，大人們是不能飽吃的，也只能“嘗鮮”，而余者必須拿回去換些油鹽度日的。

七十年代初葉，我還在鄉(xiāng)下念小學(xué)。一個(gè)秋日的下午，我放學(xué)回到村里，一群稍大的小伙伴圍住我和堂兄，唬嚇著，小拳頭一晃一晃的。我問(wèn)啥事，他們憤怒地說(shuō)，叔父要?dú)覉@，造梯田。我說(shuō)胡說(shuō)。不幸的是，小伙伴們的消息如同“雞毛信”，準(zhǔn)確無(wú)誤。我叔父是大隊(duì)主任，他說(shuō)毀桃園，桃園自然在劫難逃。

第二天是星期天。一大早，隊(duì)長(zhǎng)哨子一吹，高叫著：今天所有男女勞力，都去挖桃樹(shù)！日高三竿，竄來(lái)竄去都是不諳世事的伢們，大人們都不愿邁出門(mén)坎。他們不愿挖桃樹(shù)毀桃林。桃園在他們心目中，是久旱后的甘露，是水鍋中的油星，是苦澀中的一絲甜潤(rùn)，是窮日子里小小的奢望，他們?cè)趺瓷岬脷兀?/p>

桃園原本不屬于集體，是解放后沒(méi)收一富戶(hù)人家的。

桃園的圍墻不是用磚砌的，是石子和泥土混合壘起的。因歲月久長(zhǎng)，一米高的土石墻斑斑駁駁。這墻自是一般得很，不一般的是墻上滿(mǎn)種的灌木荊棘。慚愧，我能叫出名字的僅有開(kāi)白花、結(jié)黃綠果的枸橘了。其他，全是土稱(chēng)。說(shuō)出大家一定會(huì)噴飯?？傊?，都是長(zhǎng)刺的，密密叢叢，形成一道天然屏障，雞犬難入。一種丈余的紫紅長(zhǎng)條植物，結(jié)的烏紅小果子，類(lèi)似桑葚兒，甜甜的，酸酸的，味道好極了。還有一種如同月季的野生花卉，斷其枝條，取梢部剔掉小刺，剝皮，嫩綠的的莖條脆而清甜，也是我們喜吃的。至于枸橘一類(lèi)苦澀的果子，我們亦吃得津津有味。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，對(duì)于我們這些不知世上還有楊貴妃的“死馬鮮荔枝”的孩子們，已是很滿(mǎn)足了。

除此之外，桃園內(nèi)還有六棵高大的棗樹(shù)，兩棵枝繁葉茂的柿樹(shù)以及石榴、梨樹(shù)、葡萄各一株，每年春上，大片的粉紅的桃花被各色的花包圍著，點(diǎn)綴著；玉白的梨花、嫩黃的柿花、鮮紅的石榴花……圍墻上的野花更是爭(zhēng)奇斗姘、爛漫無(wú)比；淡藍(lán)的、淺紫的、朱紅的、翠綠的……紅紅白白、黃黃綠綠、青青紫紫，賞心悅目，美不勝收。即使時(shí)序由春至夏，由夏入秋，復(fù)至冬日，桃收了，梨落了，棗打了，柿下了，葡萄摘了，但，桃園依然是桃園，依然吸引著孩子們。此時(shí)的桃樹(shù)枝干橫斜，蒼勁而柔曼。老桿上泌出不固不液的桃樹(shù)汁，有塊狀，有團(tuán)狀，也有多姿的如珊瑚狀。食之，味清甜如飴；觀(guān)之，則各顏各色，玲瓏剔透，如碧玉，如瑪瑙，如翡翠，如水晶，如珍珠。穿梭于桃園，恍然置身于珍寶博物館，美死你，羨死你……桃園是百花園，桃園是百果園。桃園是村民貧賤生活的安慰，是孩子們放牧夢(mèng)幻的伊甸園。桃園毀得么？

叔父見(jiàn)鄉(xiāng)親們不動(dòng)，就親自喊工。大伙陸續(xù)進(jìn)了桃園。望著隨風(fēng)鳴鳴作響的桃樹(shù)，都不忍揚(yáng)起手中的鐵器。叔父莫可奈何。他一邊罵罵咧咧，一邊從一位大嬸手里取過(guò)鐵鎬狠很地朝一棵桃樹(shù)根部挖去。因用力太猛，且慌忙中步子沒(méi)站好，鐵鎬帶過(guò)來(lái)，挖在叔父的腳腕上，鮮血直流。叔父沒(méi)有停頓，而是更用力地?fù)]動(dòng)著鐵鎬，直至將那顆桃樹(shù)挖倒。

那位大嬸突然鳴咽起來(lái)，她要回鐵鎬，挖將起來(lái)。鄉(xiāng)親們見(jiàn)狀，也默默地跟著動(dòng)了手。后來(lái)聽(tīng)大嬸說(shuō)，她看見(jiàn)一顆（僅一顆）淚珠從叔父眼中滴下來(lái)，于是，她明白叔父也在難過(guò)，再看叔父的血染紅了泥土，便忍不住，哭了。

幾天后，桃園毀了，圍墻也拆了。

記得我曾從叔父的眼皮下拖走一棵小桃樹(shù)，這令我又喜又驚訝。叔父一向嚴(yán)厲，平時(shí)見(jiàn)我們拿走一粒谷物，也會(huì)兇狠地“賞”一巴掌。這次太陽(yáng)竟出自西邊，放了我一馬。回到家里，母親也未責(zé)怪，并幫我挖一小坑、種好小樹(shù)。此后，我放學(xué)回家，常見(jiàn)母親倚在后門(mén)，望著屋后的小桃樹(shù)出神?？上?，不是植樹(shù)的季節(jié)，小桃樹(shù)在母親和我的精心照理下，還是夭折了。

時(shí)遷境移，人事滄桑。桃園已毀了二十年，我家遷徙他鄉(xiāng)也十多年了。1989年春天，我放不下對(duì)故土故人的眷戀，回家鄉(xiāng)走了一趟，剛翻上村頭的土坡，便向昔日的桃園眺望，真是不瞧不知道，一瞧心一跳。只見(jiàn)桃園一片蔥郁，青青茂茂，果真又種上桃樹(shù)么？我喜出望外，大步流星。走近，才知道弄錯(cuò)了，不是桃樹(shù)，而是桔樹(shù)，是叔父承包的桔園。

年紀(jì)不饒人。叔父已失去往日的雄姿風(fēng)采，但精神矍鑠。他不住新蓋的樓房，而在桔園里搭個(gè)茅棚，日夜守在桔園，一面侍弄桔樹(shù)，一面壘土石墻。叔父興奮地告訴我明年就可以結(jié)果了，并讓我一定回來(lái)嘗嘗。老人返老還童的狂喜勁兒，深深地感染了我，早年的一絲責(zé)怨早已蕩然無(wú)存，反而對(duì)叔父充滿(mǎn)憐憫、敬重之情。年近古稀的老人還如此辛勤勞碌，難道是為當(dāng)年的過(guò)失贖罪嗎？

世事真難意料。是年隆冬，堂兄來(lái)信云，嚴(yán)重的霜凍使得叔父苦心經(jīng)營(yíng)的桔樹(shù)凍死殆盡。叔父跪在桔園中，高呼：“天啦！這究竟是為什么？”隨后昏昏然，不醒人事……

是報(bào)應(yīng)么？桃園沒(méi)了。桔園也沒(méi)了。叔呵！您能挺過(guò)寒冷的冬天嗎？

每每想起桃園，想起這些舊事，我的心便一陣子緊縮。且郁悶，且窒息；腦海一片空白，思想一片死寂，像個(gè)植物人。

也因了桃園，十年前，我曾作過(guò)一首小詩(shī)《無(wú)題》。今收錄于此，作這篇拙文的結(jié)語(yǔ)，以此表達(dá)我對(duì)桃園永久的懷念和呼喚：

匆匆，你去了

留下一枝帶露的桃花

留下你粉紅的微笑

而今，桃花又香了

我的夢(mèng)又粉紅了

你踏上歸路了么

1990年于西陵

婆婆的謊言

婆婆，就是我祖母，去世十七年了?？晌乙廊怀３Ｓ浧鹚?，且總想為老人寫(xiě)點(diǎn)什么。寫(xiě)什么呢？其實(shí)有許多可寫(xiě)的。比如勤儉持家，比如同村人和陸相處等等。不過(guò)，我不想寫(xiě)這些。我要寫(xiě)寫(xiě)婆婆的謊言。

婆婆有三個(gè)兒子，即父親、二叔、三叔。三叔七歲時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放牛淹死了。這事在小學(xué)時(shí)代憶苦思甜活動(dòng)中，使我們“光榮”了一陣。當(dāng)時(shí)，向婆婆問(wèn)及此事，婆婆只說(shuō)，死了好。我和大我三天的堂兄幫也覺(jué)得死得好。不然，我們的作文便不典型了，我們就不會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng)了。直到我和幫做了父親，才知道婆婆說(shuō)謊了。婆婆當(dāng)年說(shuō)“死得好”后便側(cè)身過(guò)去是在抹淚呀。我們的“光榮”竟是婆婆的淚淌出的！

婆婆中年喪夫。父親和叔父成家后，婆婆就跟著叔父。到我記事時(shí)，叔父已有八個(gè)孩子。一家十一口靠每天一毛八（叔父一毛，嬸八分）的工分維持生活，日子的艱辛不難想象。婆婆和嬸之間總有平不息的戰(zhàn)火。人們常說(shuō)家家都有一本難念的經(jīng)。我不知道有錢(qián)人的煩惱緣于何處。但我知道，像我們這樣的平常人家，大都是為了錢(qián)而發(fā)生口角，甚至反目。當(dāng)年，我曾憎恨嬸娘兇狠霸道，蠻不講理，現(xiàn)在卻能原諒以至同情她的無(wú)奈了。

我剛念書(shū)時(shí)，用的是一分錢(qián)一支的鉛筆。有一天，見(jiàn)堂兄幫拿一支鋼筆涂畫(huà)，好是羨慕。問(wèn)婆婆是哪來(lái)的鋼筆。婆婆說(shuō)，你明日早起，去村頭的塘邊找尋，就能撿到。

我信以為真。晚上興奮得睡不著，天蒙蒙亮就去了菏塘邊。結(jié)果怎么樣，自然是不言而喻的。于是，我再追問(wèn)婆婆。婆婆說(shuō)，不是每個(gè)伢都能撿到的，像你幫哥這樣聽(tīng)婆婆的話(huà)，好好學(xué)習(xí)，才能拾到。我記住了婆婆的話(huà)，從此以后，沒(méi)有逃學(xué)。后來(lái)我和幫兄都考了出來(lái)?？上?，婆婆沒(méi)能看到這一天，不過(guò)她老人家在九泉之下也一定很高興的。

婆婆中風(fēng)是1973年的事。那年秋天，古稀之年的婆婆背著棉花，走過(guò)坎坎坷坷的田塍，翻山越嶺去十幾里外彈棉絮，又摸黑趕回來(lái)。在經(jīng)過(guò)過(guò)去常鬧鬼的一個(gè)山崗時(shí)，婆婆的兩腿開(kāi)始發(fā)軟。冥冥中，有黑影穿梭，窸窸窣窣。婆婆摸了一把汗，踩著翻動(dòng)的落葉，繼續(xù)趕路。兩旁的荒冢隱隱約約，不時(shí)發(fā)出一種似哭似笑的渾濁叫聲，回到家里后，便癱瘓了，不吃也不喝。

那時(shí)，家里沒(méi)有余錢(qián)，婆婆又上了歲數(shù)，就沒(méi)有考慮去看醫(yī)生，而是匆匆忙忙準(zhǔn)備后事。按鄉(xiāng)俗，在地上鋪了稻草，將婆婆從床上抬了下來(lái)。遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)行醫(yī)的大孫女，也就是我大姐也回了。大姐到底是喝過(guò)墨水見(jiàn)過(guò)世面的人，雖然也是眼淚簌簌的，卻沒(méi)有忘給婆婆吃藥和打針。嬸在一旁哭著：“您老不能就這樣走啊。您走了，誰(shuí)來(lái)照顧這個(gè)家？”嬸說(shuō)的是真心話(huà)。當(dāng)時(shí)，十歲以下的堂妹有三個(gè)，婆婆撒手一去，真是不好辦。

“你不是希望我早點(diǎn)死嗎？”婆婆突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了！而且說(shuō)的是她一生中從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的帶有反抗意識(shí)的話(huà)語(yǔ)！這恐怕是婆婆一生中唯一的一次真，一次揚(yáng)眉吐氣了。聽(tīng)了婆婆的話(huà)，大家面面相覷，不知說(shuō)什么好。好在婆婆又能說(shuō)話(huà)了，大家有了一線(xiàn)希望，也就不去計(jì)較那么多了。

經(jīng)過(guò)治療，婆婆的確好了許多，只是大小便依然失禁。于此，我心里一直有個(gè)疑間：婆婆當(dāng)初不進(jìn)飯食是不是想早些死不連累大家呢？很可能婆婆是用行動(dòng)又一次說(shuō)了謊。

翌年，我家蓋了新房，我們接婆婆到新屋里去住。豈料，婆婆高興地住幾天后，便鬧著要回叔父家。說(shuō)是新房雖好，卻沒(méi)有舊屋習(xí)慣。其實(shí)，婆婆是在說(shuō)謊。她老人家之所以要走，是心中有些不踏實(shí)。覺(jué)得好時(shí)，沒(méi)有幫我家，現(xiàn)在不該來(lái)折騰我們。唉，婆婆呵！

婆婆回到了老屋。婆婆又開(kāi)始公開(kāi)說(shuō)謊。每當(dāng)大便失禁時(shí)，婆婆便很動(dòng)情地喊她帶大的我的堂姊妹：伢們快來(lái)呀，床上有黃金——伢們快來(lái)呀，床上有黃金……

婆婆真的死了，是三年以后的事。村里人都說(shuō)，這是件喜事。

我也說(shuō)這是件喜事。婆婆走完了該走的和不該走的路，找到了美好的歸宿——盡管這歸宿的門(mén)外，我們的淚如雨注。

1993年于南京

我抱父親回家

戊寅年，陰歷七月半，也就是人們常說(shuō)的鬼節(jié)，父親堅(jiān)持要去給祖母上墳。我們只好依了，將他從腫瘤醫(yī)院接出來(lái)，然后驅(qū)車(chē)到老家豹子海的槎山。

父親是老黨員，唯物，不迷信。祖母過(guò)世時(shí)，父親只準(zhǔn)開(kāi)個(gè)“革命的追悼會(huì)”，其他繁文縟節(jié)全免了。上午埋了祖母，父親下午就化悲痛為力量，回鎮(zhèn)子上班了。

三十年來(lái)，父親主動(dòng)提出上墳，這是第一次，當(dāng)然，也是最后一次。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到父親的醉翁之意。他的真正目的不是上墳，而是來(lái)為自己尋找一塊長(zhǎng)眠之地。

槎山腳下，有道水渠，雖然填有土石，仍然凸凹不平，父親走在上面，顫顫巍巍，我見(jiàn)父親極力控制自已的腳步，想穩(wěn)住身體，但未能成功。于是，我急忙趨過(guò)去，想扶他上山，沒(méi)料到，父親竟使勁推開(kāi)我的手，對(duì)我的的行為很是不屑，說(shuō)，搞這緊張干什么！我的臉一陣發(fā)燒。在父親面前，我總感到自己的卑微。他對(duì)子女中不能?chē)?yán)于律己，貪圖享受的生活習(xí)慣最看不起，常說(shuō)，一個(gè)人活著老要人服侍，那還有什么意思！對(duì)我，父親更是經(jīng)常嚴(yán)厲批評(píng)。他對(duì)我的評(píng)價(jià)是：文不能提筆，武不能挑水。這就是父親的作派，喜歡一針見(jiàn)血。而我，又是特別喜歡父親的批評(píng)。父親的話(huà)是一種驅(qū)動(dòng)力。其實(shí)，我的骨子里流的是父親的血，自然就同父親一樣，倔強(qiáng)好勝。每當(dāng)父親指責(zé)之后，我就會(huì)弄點(diǎn)名堂出來(lái)，讓父親看看，你兒子并非“文不能提筆，武不能挑水”！

父親高大的身軀，已開(kāi)始干瘦。昔日嫌小的特大號(hào)黃色公安制服套在身上，松松垮垮；走路高一腳，低一腳，歪歪倒倒，讓人看得心寒。醫(yī)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，癌細(xì)胞已進(jìn)入父親的骨髓。

來(lái)到墓地，我們給祖母燒了紙錢(qián)，父親一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，前后左右地巡視，似在尋找什么。家兄看出了父親的心思，就問(wèn)嫌這里不好？父親沒(méi)有吭氣。家兄又問(wèn)，山頂上如何？父親一笑，算是默認(rèn)了。我彼時(shí)還對(duì)家兄很有看法，以為不該當(dāng)著病重的父親說(shuō)這些。后來(lái)父親交待我，家兄所言，正是他的心愿。父親是很坦然地看待生與死的。在我的心底，父親的愛(ài)比嚴(yán)厲的教訓(xùn)，占居著更大的位置。他的嚴(yán)厲，其實(shí)也是恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲。

我常年在外工作，每次探親回家，父親總是已等在家里，他裝著不經(jīng)意的神情打量我的上上下下，然后會(huì)悄悄對(duì)我女兒說(shuō)，你爸瘦了嘞。而當(dāng)我要離開(kāi)家時(shí)，他也會(huì)早早過(guò)來(lái)，說(shuō)一句，去了就不想家了。父親的話(huà)不多，煙癮和茶癮特別大。坐在沙發(fā)上，一支一支地吸煙，一口一口地吮茶。我有時(shí)放下手中的筆，去陪陪他。父親就說(shuō)，你去忙，別管我。只要我回家，父親幾乎天天要過(guò)來(lái)，默默地看著我們。女兒都能聽(tīng)出爺爺?shù)哪_步聲了。父親偶爾沒(méi)有按時(shí)來(lái)，女兒聽(tīng)到有上樓的腳步聲，就豎起耳朵聽(tīng)，可是，她失望了。我們也感到失望。我們已經(jīng)習(xí)慣被父親默默地看著。父親去世后，我傍晚去散步，見(jiàn)夕陽(yáng)落在山頭，洋溢著柔和的紅光，它深情地看著遠(yuǎn)近參差的山崗，微笑著輕輕沉下去，沉入山的腹部。群山似乎注入了新的血液，青黛的山巒泛著紅暈，顯得異常的厚重，也充滿(mǎn)郁勃之氣。我?guī)缀趼?tīng)到了山的心臟的急驟跳動(dòng)。每每這時(shí)，我就激動(dòng)不己。心想，夕陽(yáng)多像父親晚年的臉??！父親也就這樣，不言不語(yǔ)，溫和地看著我們，讓我們感受到自己被無(wú)限的愛(ài)撫摸著，包裹著。

上過(guò)墳后，父親就要求出院。父親去看了他想看的人，做了他想做的幾件事。他沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，我們?nèi)匀豢梢月?tīng)到他的笑聲。他還一再叮囑我們，到時(shí)候，喪事要當(dāng)喜事辦。只是，他再也上不動(dòng)樓了。父親唯一的遺憾是不能等到孫女上大學(xué)。發(fā)病半年之后，父親撇下我們，安然仙去。父親生于1927年元月21日，卒于1999年元月21日，這也許是巧合，但我總以為是父親有意為之。父親一生喜歡圓滿(mǎn)。

父親喜歡圓滿(mǎn)。父親讓我們將喪事當(dāng)喜事辦。可是，我們?cè)趺醋龅玫侥?？我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)哭得像個(gè)淚人。不過(guò)，我們也滿(mǎn)足了一點(diǎn)父親的愿望。父親一輩子要味，在老家方圓幾十公里無(wú)人不知，無(wú)人不曉。于是，送父親骨灰回去時(shí)，從黃陂到武昌，從武昌到豹子海槎山，一路鞭炮不斷，還讓村子里的鄉(xiāng)親來(lái)家里吃了三天。那天，我緊緊抱著父親的骨灰盒，他們要換一下，我堅(jiān)決不肯。一路上，我把“父親”摟在懷里，不停地與父親說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，叔叔（我家稱(chēng)父親為“叔叔”），我們回家哈。過(guò)府河橋了，過(guò)二橋了，到豹海鎮(zhèn)了，到您單位了，到橋頭了……過(guò)去，是您背著兒子回家，現(xiàn)在兒子抱著您回家……記得父親住院期間，我去幫他洗澡。父親高大的身軀已經(jīng)干癟，我怕碰疼父親，便用溫?zé)岬拿砺料?，一遍一遍又一遍，洗了一個(gè)多小時(shí)。我的心的滴血，強(qiáng)忍著淚水，不敢抬頭看父親。我聽(tīng)見(jiàn)父親輕聲說(shuō)了一句：這是這輩子洗的最舒服的一次澡。

有人說(shuō)，父母健在的兒女們是有福的。我的耳邊常常回蕩著父親的聲音：文不能提筆，武不能挑水。我多么想再聽(tīng)聽(tīng)父親親口對(duì)我說(shuō)出這句話(huà)啊。可是，父親不在了。

那些父母健在的兒女們真是有福?。?/p>