1983年8月1日,我揣著滿腔喜悅和《錄取通知書》,步行五華里,來到了禹城縣十里望鄉(xiāng)前河聯(lián)中報到,成為一名光榮的中學(xué)生。20世紀(jì)80年代初期,我們那里從小學(xué)考取初中的比例基本是五選一左右,比現(xiàn)在大學(xué)的錄取率還低,很多人連考三年都考不上。我是應(yīng)屆考上的,心中的那份自豪可想而知。
最初的新鮮感和興奮過去之后,我漸漸有些失望了。我們的師資隊伍構(gòu)成很復(fù)雜,有民辦老師,有從民辦老師轉(zhuǎn)正的老師,還有剛剛畢業(yè)、初次走上講臺的實習(xí)老師。在課堂上,我發(fā)現(xiàn)有些問題老師自己還弄不很清楚,經(jīng)常被我們的提問“卡殼”,讓我感到了失望和迷茫。后來我們的中考成績證明,我的失望和迷茫不是沒有道理,全班54個同學(xué),無論是勤奮學(xué)習(xí)的還是調(diào)皮搗蛋的,沒有一個考上高中的,只有在初三時,從外校轉(zhuǎn)來的一個復(fù)讀生考上了禹城技校(小中專)。
我因為幾次逃學(xué),初一下學(xué)期成績就變得一塌糊涂。我逃學(xué)的原因是交不上書費和學(xué)雜費。1975年的一個夜里,在病床上躺了幾年的父親離去了,撇下了我的母親和我們3歲至12歲的四個兄妹,還有治病時欠下的一千多元債務(wù)。在當(dāng)時一個工分僅值一角多錢的農(nóng)村,這筆錢無疑是天文數(shù)字,這需要一個勞動力干三十多年才能還上。1983年,我們村剛剛包田到戶,情況有所好轉(zhuǎn),但我們家的經(jīng)濟情況仍然非常拮據(jù),十幾元的書費、學(xué)費經(jīng)常拖好久才能湊上。那年月,有些老師素質(zhì)也不高,很少顧及學(xué)生的尊嚴(yán),常常是剛一上課就問:“×××你的學(xué)費帶來了嗎?”我就是在這種追問下,面子上掛不住,先后逃了兩次學(xué),每次半個多月,成績急轉(zhuǎn)直下,成了全班的下游生。初一的期末考試,我的代數(shù)、英語都考了二十多分,除語文意外地得了個滿分外,其他幾門也不及格。我對繼續(xù)讀書喪失了信心,多次對母親表示不讀了,去學(xué)木匠或者瓦匠,但母親和大哥的態(tài)度非常堅決,再困難也得讓我讀完初中。
初二的時候,我們換了一個班主任,姓程,他多才多藝,文學(xué)和音樂方面都有一定的造詣。他經(jīng)常給我的作文打滿分,還鼓勵我發(fā)揮特長,嘗試一下文學(xué)創(chuàng)作。在他的鼓勵下,我開始閱讀文學(xué)書籍。我最先讀的,并不是中國的古典四大名著,而是金庸的武俠小說。那時候,金庸的《笑傲江湖》在大陸出版了,五卷本的,一本只要2.05元。為了能湊錢買下這套書,我想盡了辦法。初二的第二個學(xué)期,也就是1985年春天,柳樹條子剛剛變軟,才微微有那么一點兒綠意,我就每天起早去徒駭河堤的柳樹林里割嫩柳條,割下來之后,褪掉外皮,露出雪白的細(xì)桿,然后放在窗臺上曬干。逢到星期天趕上城里大集,我就把柳條捆好,送到集頭上的販子手里。像成年人胳膊粗的一捆細(xì)柳條子,能賣五六角錢。據(jù)說,這些販子再把價錢翻倍,賣給外貿(mào)的工藝品廠,編成各種籃子出口國外。不久,我就將五卷本的《笑傲江湖》買到了手里,夜以繼日地閱讀。從此,我迷上了金庸的武俠小說,那精彩離奇的故事,跌宕起伏的人物命運,神奇的武功,險惡的江湖,復(fù)雜的人性……金庸的小說,給我打開了一個五彩斑斕的神秘世界,讓我難以釋卷,常常以各種理由逃課,躲到一邊看書。陸續(xù)地,我連買帶借,把他的十五部作品全讀完了。我之所以能走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,與金庸的武俠小說有著很大的關(guān)系。因為愛上了武俠小說,我也開始嘗試著寫,我的第一篇作品,就是中篇武俠小說《江湖情殤》。當(dāng)時班里全是武俠迷,我每寫幾頁,同學(xué)們都傳閱著看,看完了,有說寫得好的,也有諷刺挖苦的,還有人送了我一個外號“小文豪”。對于這些,我都沒有在乎,因為我自己也覺得很迷茫。
初三的時候,我們又換了一個姓李的班主任老師。比起程老師,李老師更加專注于文學(xué),他加入了濟南的一個“文朋詩友聯(lián)誼會”,每兩個月會收到一本64個頁碼的《文朋詩友》雜志。他了解我的情況后,就鼓勵我加入了“文朋詩友聯(lián)誼會”,連入會的10元錢,也是他主動為我墊付的。李老師知道我考學(xué)已經(jīng)沒有任何希望了,就給我開了綠燈,無論上什么課,只要不影響其他同學(xué),想看書就看書,想寫作就寫作,嫌教室里亂得慌,出去找地方也行。初中三年級的時候,我基本就是個自由人。對于這一點,我一直很感激他。也許有些人認(rèn)為李老師這么做不靠譜,但我心里有數(shù),我對英語、代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)這些學(xué)科,已經(jīng)沒有任何信心了。在考學(xué)這條路已經(jīng)無望的前提下,李老師的這個無奈之舉,也許只是僅僅抱了一線希望,也許是為了給我一點兒光明。作為老師,他肯定掂量得出我們?nèi)嗤瑢W(xué)的分量,只是不能說而已。最終,連我們班上那些優(yōu)秀的同學(xué)們也沒有一個考上高中的,像我這種“拉牛尾巴的”,能有奇跡發(fā)生嗎?倒是文學(xué),真的給我打開了另一扇窗。在李老師的幫助下,我在縣圖書館辦了一張借書證,讀到了大量現(xiàn)當(dāng)代作家的作品,魯迅、郁達夫、冰心、蕭紅、孫犁、朱自清、王蒙、汪曾祺……受這些作家作品的影響,我開始了文學(xué)創(chuàng)作。
1986年7月,我初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。我們村離縣城太近,每口人只有八分地,靠種地根本無法生活,村里人大都在農(nóng)閑季節(jié)在外干建筑、做小生意。我很快加入了他們的行列。因為有讀初中時的文學(xué)基礎(chǔ),我一直沒有放棄閱讀和文學(xué)創(chuàng)作。在村務(wù)農(nóng)的八年間,我干過很多種職業(yè)。我賣冰糕時,趴在冰糕箱子上讀書;賣豬肉時,趴在肉案子上用包肉的草紙寫作;干建筑時,休息時間坐在樹下讀書……因為文學(xué),我成了一個和別人不同的人,經(jīng)常引來異樣的目光。
1994年,我走出了鄉(xiāng)村,有了一份與文字有關(guān)的工作。后來,我調(diào)入了德州市文聯(lián)創(chuàng)作室,走上了我熱愛的文學(xué)崗位。至今,我已經(jīng)發(fā)表小說作品200余萬字,出版小說專著《白貔記》等23部。
我在文學(xué)之路上走到今天,與中學(xué)時代就熱愛讀書和寫作有著密不可分的關(guān)系。讀書與寫作讓我增長了知識和見識,讓我擁有了自信和向上的力量。文學(xué)改變了我的人生軌跡,讓我實現(xiàn)了自己的夢想,找到了自己的人生定位。所以,我感謝中學(xué)時代的那段生活,感謝文學(xué)。