親愛(ài)的父親：

時(shí)至暮秋，天氣轉(zhuǎn)寒了。我早已添衣，學(xué)業(yè)上也順利，不必掛念。

早在九月初便想寫(xiě)一封信寄給你，那時(shí)金桂開(kāi)得正酣，我想做成金桂花簽夾于信中一道寄去，讓你體會(huì)下南方金秋的意蘊(yùn)。然而，也許你和這桂花沒(méi)有緣分，我恰染了風(fēng)寒，無(wú)處下筆，病愈又忙著考試的事，竟連隔幾周沒(méi)寫(xiě)信了。

我一切都好，幾個(gè)月過(guò)去，也慢慢適應(yīng)了住校的生活。你還未來(lái)過(guò)我的新校園，缺席了我的這段高中生涯，是你為人父的遺憾。校園太美好了，樟柏松榕，郁郁蔥蔥；茶桂薊茉，各有姿色。門(mén)前正對(duì)魚(yú)塘、草坪、石碑林。最悠然愜意的，是獨(dú)自一人穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，走上魚(yú)塘上的一座木橋，倚在木欄上，看傻乎乎的錦鯉無(wú)憂無(wú)慮地來(lái)回穿梭，擠作一團(tuán)又轟然散開(kāi)，你卻可以做一個(gè)超然的旁觀者，嘲笑它們的蠢拙。也可以閑坐在木柱子上，做個(gè)持竿垂釣的釣翁，豈不自在？或是同我一般，兀立于斯，怔怔看個(gè)一兩分鐘，把目光聚焦于一處，幾天來(lái)的郁悶也都釋?xiě)蚜恕?/p>

爸爸，我想告訴你，每當(dāng)我站在魚(yú)塘旁望魚(yú)發(fā)呆時(shí)，也是我思緒最沉靜時(shí)，這一時(shí)刻，總會(huì)想起你。從我六歲記事，父親的形象便支離破碎，你從健碩到滄桑的背影，是構(gòu)成父親記憶載體的主要元素。生活給我的人物設(shè)定是乖巧懂事，它教會(huì)我孤獨(dú)不必怕，想念不必說(shuō)。于是我既渴望執(zhí)筆著信，又難免難書(shū)哀愁。記憶里時(shí)斷時(shí)續(xù)的碎片，竟頻來(lái)入夢(mèng)，淚濕衫袖。

爸爸，前周母親的弟子送我來(lái)學(xué)校，幾大箱的行李吃食，兩人實(shí)在難以搬運(yùn)，只好雇了個(gè)三輪車(chē)夫，又恰有同學(xué)家長(zhǎng)搭把手，勉強(qiáng)搬完?？吹酵瑢W(xué)的父親用寬闊的臂膀抬著行李的情景，實(shí)在叫我難受。我只好垂下眼皮，低下腦袋，默念剛讀過(guò)的莫泊桑的話：“有時(shí)候，一個(gè)人淚流滿面；有時(shí)候，獨(dú)自咬著牙走過(guò)很長(zhǎng)的路。”

我知道，我終要離開(kāi)你，一個(gè)人走。

昨天聽(tīng)一首老情歌，有一句深契我心——秋天該很好，倘若你在場(chǎng)。

秋天太好了，白露橫江，水光接天，楠溪的夜月，誰(shuí)家祠堂的鐘鳴。我在聲聲蟲(chóng)鳴雀躍中啜著你迢迢千里寄來(lái)的飄雪茶，眼睛也似冬天飄了雪，除卻你溫厚的面容，再看不見(jiàn)朦朧中的什么了。

秋天太好了，可惜你不在。

我把天空和大地打掃得干干凈凈，梳一新髻，換一新裝，盼你跋山涉水，來(lái)我身旁。然而十五圓月夜，只剩空空蕩蕩。

若公務(wù)不忙，快些回信！

勿念，安好。

女兒：孟美兮

2017年11月8日