孫閣

到了上世紀(jì)八十年代中后期，林子長(zhǎng)起來(lái)了，防火成了塞罕壩林場(chǎng)工作的主要內(nèi)容，上百萬(wàn)畝成方連片的人工林，如果這里發(fā)生一點(diǎn)火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。

說(shuō)起塞罕壩，一定要說(shuō)一下這里的護(hù)林員和望火樓，這是塞罕壩林場(chǎng)一個(gè)特別艱苦的工種。作為護(hù)林員，最具挑戰(zhàn)性的是到遠(yuǎn)離人煙的望火樓上工作，一天兩天很新鮮，但長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守談何容易？

“夫妻望火樓”成了塞罕壩的“創(chuàng)舉”

在北方的林區(qū)，為了林區(qū)防火，林業(yè)部門在林區(qū)的高山頂上建了一處處的磚石結(jié)構(gòu)的望火樓，一座望火樓人工瞭望的任務(wù)要高達(dá)十幾萬(wàn)畝。

在林場(chǎng)，一般一座望火樓上多安排兩個(gè)護(hù)林員，后來(lái)為了工作和生活上的方便就安排一個(gè)護(hù)林員和他的家屬，林場(chǎng)支付護(hù)林員一半工資給護(hù)林員的妻子作為報(bào)酬讓他們共同防火?！胺蚱尥饦恰本统闪巳眽蔚摹皠?chuàng)舉”，通過(guò)實(shí)踐，這種效果很好。

在塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)總場(chǎng)干層板林場(chǎng)里，陡林子望火樓孤零零地矗立在海拔1900多米的山頂上，這是護(hù)林員夏煥新工作和生活交融在一起的地方。

從遠(yuǎn)處看，望火樓像一座“炮樓兒”在雪原上特別顯眼，呼呼的白毛風(fēng)帶著雪粒撲打著“炮樓兒”，讓人內(nèi)心突襲過(guò)一陣凄涼的震憾，周圍幾十公里的山里，一兩個(gè)月也不見(jiàn)一個(gè)人。

陪伴護(hù)林員的只有凌厲呼嘯的山風(fēng)。望火樓是孤獨(dú)的，卻也是溫暖的，對(duì)夏煥新來(lái)說(shuō)，這就是他的家。

我去望火樓采訪的時(shí)候正值2月底，中午山頂上的氣溫零下20多度，五六級(jí)的冷風(fēng)把我們逼進(jìn)了共3層10米高占地不到20多個(gè)平方米的望火樓內(nèi)。

居住、工作合二為一的小房間割去了望火樓一層的半個(gè)圓，另外半圓被廚房和一個(gè)小過(guò)道分割了去。在這個(gè)不足10平方米的小小空間里，一張鐵架子雙人床、一張兩個(gè)小抽屜的破舊辦公桌、一把靠墊已經(jīng)破裂的椅子，幾紙箱簡(jiǎn)單的生活用品，一臺(tái)信號(hào)不甚清晰的電視機(jī)、一部電話、一個(gè)望遠(yuǎn)鏡、一個(gè)記錄本，就是夏煥新在望火樓上10年工作積累的全部家當(dāng)。

每年老兩口在望火樓上

守護(hù)的時(shí)間要超過(guò)7個(gè)月

掰指頭數(shù)一數(shù)，59歲的護(hù)林員夏煥新已經(jīng)在這座山頭上防火瞭望10多年了。1986年夏煥新成為一名護(hù)林員，2004年他登上望火樓。他所在的望火樓是在壩上海拔最高的望火樓，他和老伴王坤霞在望火樓上，沒(méi)日沒(méi)夜守護(hù)著，每隔一小時(shí)就要向林場(chǎng)值班室報(bào)告看護(hù)情況。

每年老兩口在望火樓上守護(hù)的時(shí)間要超過(guò)7個(gè)月，山下的老家，像是他們每年休假時(shí)落腳的旅店。一般護(hù)林員防火上了山，大半年就難得下山，一是不方便，上下山一次太難了。二是積雪太厚太深根本下不了山。三是上得山防火就不允許下山。而山上這座孤獨(dú)而艱苦的望火樓，倒成了他和老伴相濡以沫、回憶良多的“家”。

塞罕壩林場(chǎng)有林地面積112萬(wàn)畝，森林覆蓋率達(dá)80%，林木蓄積量1012萬(wàn)立方米。如今林場(chǎng)已成為集生態(tài)公益林建設(shè)、商品林經(jīng)營(yíng)、森林旅游和多種經(jīng)營(yíng)于一體的全國(guó)最大的人工林林場(chǎng)。林場(chǎng)所在地冬季漫長(zhǎng)，積雪時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。每年平均6級(jí)以上大風(fēng)日有兩個(gè)多月，零下20攝氏度以下的低溫天氣達(dá)4個(gè)多月。在這種條件下，森林防護(hù)工作十分艱難。

連續(xù)10多年，夏煥新和老伴的春節(jié)都在望火樓上度過(guò)，“闔家團(tuán)圓”這樣的字眼，對(duì)于夏煥新這種用時(shí)間換取森林安全的護(hù)林員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種奢侈的存在。

老夏告訴我，他眼力好，對(duì)陡林子這一帶地形林情了如指掌，“不能漏報(bào)，不能謊報(bào)，更重要的是匯報(bào)必須準(zhǔn)確地點(diǎn)。報(bào)錯(cuò)一個(gè)溝岔，山下面的人可能就跑錯(cuò)一個(gè)梁子，一下子就是十里八里的，誤了時(shí)間損失可就大了?！?/p>

林區(qū)防火管理系統(tǒng)很嚴(yán)格，夏煥新從不敢絲毫放松巡視，“一眼照不到可能就毀了這林子呀”。

“我們?cè)谏缴弦獣?huì)分清哪里是煙，哪里是霧。煙是青的霧是白的?！敝T如這樣的防火細(xì)節(jié)老夏講了好多。

我在望火樓看到，除了一個(gè)大鋪蓋卷兒、一個(gè)老式的木箱子、廚房里的石砌灶臺(tái)和大鐵鍋、食物存放袋兒，就是一個(gè)中號(hào)兒水缸和擺了一地的大大小小的塑料水桶和水盆兒了，這是老夏和他的老伴王坤霞的全部家什。

王坤霞描述他們?cè)谏缴系纳睿汉?jiǎn)單到只有八個(gè)字“挑水、了望、吃飯、找柴”。

在塞罕壩上，從當(dāng)年，9月15日至次年6月15日就進(jìn)入了防火期。每到9月15日之前，夏煥新的老伴就開始往山上扛能吃到來(lái)年六七月份的食物。最缺的是菜，整個(gè)冬天他們吃的菜就是凍成小鐵蛋兒般的土豆。為了改善生活，他們每年就曬些茄子干兒、芥菜絲兒以備冬用。

每年防火期他們都要買上200多塊錢的常備藥帶上山，“在山上可不敢病?！毕臒ㄐ赂嬖V我，有一年防火期老伴突然發(fā)起高燒不退，急壞了他，打電話求人往山上送藥正趕上下雪，幾乎耽誤了治療。

山上最大的困難是缺水，早晨4點(diǎn)，夏煥新就起床到距家1.5公里的地方走兩小時(shí)的山路去背水。他一次只能背回20公斤水，下午3點(diǎn)他還要再去背一次。這期間老伴邊替丈夫了望火情邊做飯。因?yàn)樗鹳F，他們舍不得洗臉，只是用一小塊濕毛巾擦臉。水都是被合理分配使用的，如將頭遍的洗菜水靜置后倒出上層清水再洗第二遍菜，二遍洗菜的水再用來(lái)洗碗。一般是一盆水用兩三天不舍得倒。

冬天一下雪，取清水就成了萬(wàn)難的事了，他們只能就地化雪為水。凈化水是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程：將取回的大塊的冰雪放在鍋里化成水，撇出水上浮著的松樹針等雜物后靜置著，再輕輕地把上層水瓢出鍋放進(jìn)盆里，再靜置，如此這般倒四次后的水就可以用來(lái)做飯了。王坤霞說(shuō)，冬天他們?nèi)於荚诿χ@口水：“雖然雪多，可那雪化成水后一股子的松樹毛子味，很難喝?！?/p>

早些年，山上沒(méi)有電，就用大陽(yáng)能發(fā)電，但因?yàn)樯缴铣３６囔F或刮白毛風(fēng)，老夏怕太陽(yáng)能蓄電不足，晚上不敢多點(diǎn)燈，怕誤了用電話。“冬天下午5點(diǎn)天就黑了，但外面很亮，全是雪很白。我常常是把著窗坐著向外瞅，雪刮到窗戶上啪啪響，坐到啥時(shí)困了就睡了，真難熬呀?！?/p>

王坤霞說(shuō)：“這山上到了晚上你聽(tīng)外面的大風(fēng)聲，真是感覺(jué)啥動(dòng)物叫都有，風(fēng)一刮掉個(gè)樹權(quán)就像砸下個(gè)石頭。我就自己一邊尋思一邊磨叨著別害怕，是風(fēng)，是風(fēng)?！?/p>

晚上，了望員的工作是看火情。除了察看火情，兩口子就聊會(huì)兒天，王坤霞說(shuō)“車轱轆話說(shuō)了幾遍就沒(méi)味了，有時(shí)間我們老兩口覺(jué)得吵架都挺好，至少不寂寞呀?！?/p>

兩個(gè)女兒女婿望火樓上過(guò)年

望火樓上10年，最難忘的是這樣一件事。

2013年春節(jié)，老夏的兩個(gè)女兒難得要帶著剛剛結(jié)婚不久兩個(gè)女婿回家過(guò)年，而且這兩個(gè)女婿都是北京人，這一下讓夏煥新犯了愁：“新女婿上門在北方是挺隆重的事兒，可是我要在望火樓值班，老伴也得跟著。孩子回到家里連個(gè)做飯的也沒(méi)有，這還算什么家呢？”

但孝順的女兒、女婿在這一年的春節(jié)給了夏煥新和老伴一個(gè)驚喜，4個(gè)年輕人帶著年貨上了山，他們決定就在望火樓上過(guò)個(gè)特殊的年。

“6口人，10平方米，一家人在這小小的房間中轉(zhuǎn)個(gè)身子都難，“如何住呀？”老夏的老伴王坤霞犯了難。

孩子們也不計(jì)較，他們趁著白天稍微有太陽(yáng)的時(shí)候，幫助父母倒騰水，倒騰柴。

“孩子們回來(lái)了，團(tuán)圓了，一家人在一起不在乎什么條件，一張床誰(shuí)累了誰(shuí)就上床躺一會(huì)兒，一家人—起看林子，只要林子不出事，我們累沒(méi)啥?！蔽萃饩褪橇阆?0多攝氏度的雪原山頂，但—墻之隔的小樓內(nèi)，卻是熱氣騰騰，其樂(lè)融融。王坤霞說(shuō)：“條件是差了點(diǎn)，但—家人團(tuán)圓熱鬧就比什么都好?！笨山璁?dāng)時(shí)沒(méi)有人記錄下他們—家人在望火樓過(guò)年的照片。

在采訪時(shí)，老夏給我講了他的兩個(gè)同行，“陳銳軍和初景梅兩口子也是護(hù)林員，他們護(hù)林的時(shí)候條件更差，他們的兒子從出生到6歲，都生活在望火樓上，由于營(yíng)養(yǎng)不良、缺乏交流，兩歲多了還沒(méi)出乳牙，三四歲僅會(huì)叫爸爸、媽媽……，陳銳軍還不到60歲就早早病故了……”

“1983年11月，護(hù)林員叫趙福洲離開望火樓下到山溝巡查火情時(shí)，他已經(jīng)懷孕7個(gè)月的妻子陳秀靈清理水缸里的泥土和樹葉時(shí)，不小心被缸沿兒重重地磕了一下。趙福洲回來(lái)看到妻子疼痛難忍，急忙向林場(chǎng)打電話求助，林場(chǎng)立即派醫(yī)生騎馬上山，但因山高坡陡，雪大路滑，醫(yī)生經(jīng)歷15個(gè)小時(shí)趕到望火樓時(shí)，已是；麥晨一點(diǎn)半，救治之下早產(chǎn)的孩子只活了一天就夭折了?！?/p>

“現(xiàn)在望火樓的條件好的太多了，像那年我們一家人還能在這過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，是太奢侈的享受了，可不能把咱看護(hù)國(guó)家林子的大任務(wù)忘了?！?/p>

踏實(shí)、滋潤(rùn)、知足、快樂(lè)，夏煥新說(shuō)：“我的家就在望火樓?！碑?dāng)他舉著望遠(yuǎn)鏡守護(hù)山林的時(shí)候，不知不覺(jué)，幸福就來(lái)到他的身旁。

今天的塞罕壩林場(chǎng)中，還有像夏煥新所在的陡林子望火樓一樣的9座望火樓，有8座都是夫妻共同堅(jiān)守。

55年來(lái)，共有20對(duì)夫妻守候在望火樓，55年來(lái)，940平方公里的塞罕壩林場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起森林火災(zāi)。

（責(zé)編：張志國(guó)）