劉荒田

從抗戰(zhàn)時(shí)期援華的美國(guó)飛虎隊(duì)老兵及其親屬的回憶錄中，讀到一篇朱先生的女兒對(duì)父親的追述。朱先生1925年出生于舊金山，祖先來(lái)自廣東臺(tái)山，他是第三代移民，早年就讀于加州大學(xué)柏克利分校。1943年，朱先生從軍，加入飛虎隊(duì)下屬的407航空服務(wù)隊(duì)，駐扎在中國(guó)。退伍后，他回到舊金山，在屠宰公司工作至退休。他娶的妻子，也是在舊金山土生土長(zhǎng)的臺(tái)山人。早在上幼兒園時(shí)，他們就認(rèn)識(shí)了。朱先生夫婦養(yǎng)育了六個(gè)兒女，最小的女兒在父親去世以后回憶童年往事，舉出兩樁。

一是吃晚飯。每天傍晚，在母親的監(jiān)督下，孩子們都坐在飯桌旁。下班的父親進(jìn)門，大家必同聲說(shuō)：“爸爸回來(lái)了！”爸爸把外衣脫下，掛好，走向母親，親吻她的臉頰，輕聲說(shuō)：“甜心，辛苦了！”然后，在柔和的燈光下，一家子動(dòng)筷子。家里人口多，菜式難免簡(jiǎn)陋，氣氛的和樂卻彌補(bǔ)了物質(zhì)上的缺失。這樣的儀式一直延續(xù)到孩子長(zhǎng)大，離家自立。

二是睡前。六個(gè)孩子在兩間相連的臥室就寢。臨睡前，爸爸必進(jìn)來(lái)檢查，看孩子都睡下沒有。然后，爸爸站在臥室之間的門前，把所有電燈按熄，只留下門上的小燈。爸爸輕聲說(shuō)：“祈禱?！彼I(lǐng)著孩子們，用方言——臺(tái)山話，念出禱辭：“多謝耶穌，有衫著（有衣服穿），有嘢吃（有飯吃），有屋企（有屋子?。瑦蹕寢?，愛爸爸?！?/p>

孩子們的嗓音，從嬰兒時(shí)代的奶聲奶氣，到少年的變聲期，爸爸的引領(lǐng)從來(lái)不曾缺席。這場(chǎng)面之所以令我震撼，是因?yàn)橹煜壬岩淮鷤鬟f的鄉(xiāng)愁，滲透于家庭生活的宗教情懷和對(duì)兒女的深深愛意之中。

想起另外一個(gè)場(chǎng)景。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在全美最熱門的訪談節(jié)目——哥倫比亞廣播公司（CBS）由大衛(wèi)·雷特曼主持的“深夜脫口秀”上，談到獨(dú)生女的出嫁。露天婚禮上，結(jié)婚進(jìn)行曲快要奏響，披雪白婚紗的女兒，挽著老爸微微顫抖的手，即將走上草地之間的小道。此時(shí)，女兒對(duì)老爸來(lái)了個(gè)“約法三章”：一，不要踩在草地上；二，不要打踉蹌；三，不要哭?？肆诸D對(duì)主持人驕傲地說(shuō)：“我全做到了！”他又說(shuō)，“把女兒交給新郎那一刻，想起女兒學(xué)步的第一天，仿佛就在昨天……”我借此斷定，這位品行不無(wú)瑕疵的政治家，給予女兒的應(yīng)是正面的形象，為父者于其從小到大所示的愛意與文明，永遠(yuǎn)在女兒的心里延伸。