羅嶼

失蹤的作家

1926年12月4日，在距離偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂居住的斯泰爾斯莊園約12英里（約19公里）的一處斜坡下，當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)現(xiàn)一輛失控后沖進(jìn)樹(shù)籬的莫里斯轎車。車中無(wú)人，只有一個(gè)行李箱、一件皮毛大衣，以及阿加莎本人的駕駛執(zhí)照。

由于此前警方已接到報(bào)案——阿加莎于前日，在沒(méi)有通知任何人的情況下開(kāi)車離家出走。當(dāng)轎車被發(fā)現(xiàn)后，英國(guó)媒體幾乎集體宣布，時(shí)年36歲的阿加莎·克里斯蒂人間蒸發(fā)，甚至還有報(bào)紙宣稱以500英鎊懸賞能提供線索的人。

就在人們苦尋阿加莎的下落時(shí)，約克郡哈羅蓋特的天鵝飯店內(nèi)出現(xiàn)了一位自稱從南非來(lái)此旅行的特麗莎·尼爾太太。她在這里購(gòu)物、泡溫泉、和其他客人玩牌，并與他們談?wù)摗鞍⒓由た死锼沟偕衩厥й櫴录?。直到幾天后，有人忽然發(fā)現(xiàn)，尼爾太太與報(bào)上刊登的阿加莎極為相似。警察和阿爾奇聞?dòng)嵍痢．?dāng)尼爾太太對(duì)著向她緩步走來(lái)的阿爾奇微笑時(shí)，一場(chǎng)持續(xù)了11天的聲勢(shì)浩大的尋人運(yùn)動(dòng)就此結(jié)束。

阿爾奇雖洗脫殺妻嫌疑，但外界并不原諒他對(duì)阿加莎的背叛，幾乎所有報(bào)紙都拿作家在天鵝飯店的化名做文章。阿爾奇的新歡名為南?！つ釥?，特麗莎·尼爾恰恰是Teaser Neele（惹是生非者尼爾）的諧音變體。

時(shí)至今日，阿加莎當(dāng)年故意消失的原因仍舊成謎，這也給了外界揣度猜測(cè)的空間。沉默的只有作家本人。

又一次遇到愛(ài)情

最初阿加莎只是想遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)療養(yǎng)身心，但旅行卻為這個(gè)自小就以愛(ài)情婚姻為信仰、以莊園主婦為己任的女人，打開(kāi)了通向廣袤世界的一扇窗。對(duì)她影響最大的，莫過(guò)于38歲那年的東方之行。她先是乘東方快車到伊斯坦布爾，之后去了大馬士革，再?gòu)拇篑R士革穿越沙漠到達(dá)巴格達(dá)。

火車一直是阿加莎最喜歡的交通工具，在她看來(lái)，坐火車旅行“可以看到大自然、人、城市、教堂、河流，實(shí)際上可以看清人生”。東方快車是當(dāng)時(shí)橫穿歐洲大陸最快且最豪華的交通方式，各國(guó)政要、富豪、明星、間諜乃至詐騙犯都熱衷乘坐這趟列車。在車上，阿加莎結(jié)識(shí)了各色旅伴。一位女傳教士極力勸她服用清理腸胃的藥；一位荷蘭工程師把她視作17歲的無(wú)知少女；一位講起話來(lái)眉飛色舞的土耳其夫人，不由分說(shuō)地向她傳授各種多子多孫的方法，比如嘗試某種用樹(shù)葉煎熬的湯藥，或者吃一種特別的大蒜。

在巴格達(dá)停留幾日后，阿加莎臨時(shí)決定前往幼發(fā)拉底河之南的古城烏爾。在那里，她受到著名考古學(xué)家倫納德·伍利夫婦的熱情款待。彼時(shí)，伍利太太凱瑟琳恰好在讀《羅杰疑案》，阿加莎猜測(cè)，這是自己能夠獲得優(yōu)待的原因。

阿加莎愛(ài)上了烏爾這座古城?！皻v史的魅力緊緊地抓住我的心，目睹從沙中慢慢發(fā)掘出一柄熠熠閃光的匕首，真是浪漫極了……我想，我一直所過(guò)的那種毫無(wú)意義的生活是多么不幸啊。”此時(shí)的阿加莎回想起年少時(shí)母親曾極力勸說(shuō)她到盧克索和阿斯旺一覽埃及的輝煌歷史，“我卻沉迷于和小伙子們約會(huì)，跳舞跳到凌晨。我想人生中的每個(gè)階段會(huì)發(fā)生什么幾乎是上天注定的”。

確實(shí)有些注定要發(fā)生的事情埋下了伏筆。阿加莎在當(dāng)年圣誕節(jié)前結(jié)束了自己的第一次東方之旅，1930年她再次回到烏爾，伍利夫婦派助手馬克斯·馬洛溫陪阿加莎到四周游覽。

阿加莎一度對(duì)這樣的安排表示拒絕，因?yàn)樗涣?xí)慣被一個(gè)陌生青年陪伴。但表面上寡言少語(yǔ)的馬克斯其實(shí)為人十分周到。在伊拉克古城卡爾巴拉游覽期間，二人要在警察局過(guò)夜，馬克斯向阿加莎強(qiáng)調(diào)，半夜若有事可以叫睡在隔壁的他。夜里醒來(lái)的阿加莎最初很是猶豫?！霸谖沂艿木S多利亞式教育里，大半夜去叫醒一個(gè)素昧平生的年輕人，請(qǐng)他陪我去廁所，那可是無(wú)法想象的?！比欢芸?，她就當(dāng)此事是理所當(dāng)然的了。

某日，旅行途中的兩個(gè)人忽然看到一汪清澈的沙漠湖。自幼喜愛(ài)游泳的阿加莎抵不住藍(lán)色湖水的誘惑，身旁雖沒(méi)有泳衣，她還是穿上一件粉紅色絲質(zhì)背心，套上兩條內(nèi)褲躍進(jìn)水中。馬克斯則穿著短褲、汗衫和她會(huì)合。

一陣暢游后，二人才想到他們停在沙漠中的汽車。車子停久后已陷入沙地。馬克斯使用鋼板、鏟子等各種工具都無(wú)法將它拖出來(lái)。時(shí)間慢慢過(guò)去，天氣仍酷熱無(wú)比，百無(wú)聊賴的阿加莎在車子一側(cè)的陰影里睡著了。

馬克斯后來(lái)告訴阿加莎，就是在那一刻，他認(rèn)定她將是他“無(wú)與倫比的妻子”。

小說(shuō)家與考古學(xué)家的婚姻生活

馬克斯愛(ài)上阿加莎的理由很簡(jiǎn)單：車子拋錨后，她既不抱怨也不自責(zé)，甚至好像都不關(guān)心能否繼續(xù)前行。如此不大驚小怪的女人，讓他覺(jué)得“非常了不起”。

馬克斯并沒(méi)有馬上坦陳心跡，只是繼續(xù)陪阿加莎一路游覽。二人到達(dá)希臘時(shí)，阿加莎接到電報(bào)，她的女兒羅莎琳德感染肺炎（當(dāng)時(shí)沒(méi)有磺胺類藥物，肺炎是一大威脅）。遭受打擊的她恍惚間扭傷了腳，馬克斯為她悉心包扎后，輕聲表示自己也該回國(guó)了。他的用意很明顯，就是想護(hù)送她回家。

一路有馬克斯陪伴，阿加莎心里踏實(shí)很多，但途中他們也經(jīng)歷了驚險(xiǎn)一幕?；疖囃？吭诿滋m站時(shí)，二人下車休息，5分鐘后他們回到月臺(tái)，車卻已經(jīng)離站。他們不得不雇了一輛汽車追趕火車。

“我們?cè)谏铰分斜P(pán)桓，火車在隧道中鉆進(jìn)鉆出。我們時(shí)而領(lǐng)先，時(shí)而落后。最終我們比火車晚3分鐘到達(dá)多莫多索拉站?！卑⒓由浀茫坪跛谐丝投荚谝写坝^看這場(chǎng)汽車與火車的較量。當(dāng)她終于趕到時(shí)，一個(gè)法國(guó)人幫助她爬進(jìn)了車廂。

由于雇了一輛跑得飛快的汽車，阿加莎幾乎花光身上所有的錢。馬克斯建議，她可以在車到巴黎時(shí)，向前來(lái)接站的他的母親借錢。阿加莎后來(lái)經(jīng)?；叵?，未來(lái)婆婆在看到與她兒子在一起的女人從火車上跳下來(lái)，簡(jiǎn)短寒暄幾句就把她身上的每一分錢都借走了，究竟作何感想?！拔矣X(jué)得她不可能對(duì)我有良好印象?！?/p>

阿加莎回到英國(guó)后不久，馬克斯也從法國(guó)趕來(lái)，正式向比他年長(zhǎng)14歲的她求婚。由于年齡差距，二人的愛(ài)情遭到很多人的反對(duì)，即使是阿加莎本人也一再告訴自己“不能再婚，千萬(wàn)不可以這么蠢”。

阿加莎的猶豫不難理解。受過(guò)情傷的她領(lǐng)悟到，生活中唯一能讓女人傷心的，只有她的丈夫。另外，阿加莎所受的維多利亞式教育，也讓她很難與傳統(tǒng)道德觀為敵。

就在女作家裹足不前時(shí)，11歲的女兒羅莎琳德開(kāi)始不斷鼓勵(lì)母親再婚。在女兒看來(lái)，馬克斯在很多地方都派得上用場(chǎng)，比如他們可以一起弄條船或者一起打網(wǎng)球。而且，阿加莎的狗也喜歡他。

1930年9月，阿加莎和馬克斯舉行婚禮。然而，在結(jié)婚前女作家險(xiǎn)些反悔。原因是，馬克斯某天和阿加莎提到了她的外甥杰克·瓦茨，他們倆竟然是同屆同學(xué)。這讓阿加莎備受打擊，她幾乎絕望地大喊：“太小了，你的年齡太小了。”

婚后的小說(shuō)家與考古學(xué)家雖然也存在隔閡，比如阿加莎有件時(shí)髦的印花亞麻布外套，丈夫卻在端詳一陣后感慨：“有趣！這衣服上布滿了象征生殖的圖形?！钡说幕橐錾钸€是穩(wěn)定而有趣的。比如，當(dāng)阿加莎為服裝店員一眼看出她需要選購(gòu)特大號(hào)沙灘裝而耿耿于懷時(shí)，馬克斯會(huì)在她的傷口上再撒一把鹽——他請(qǐng)阿加莎坐在鼓鼓囊囊塞滿書(shū)，以致蓋子根本合不上的行李箱上，隨口說(shuō)上一句：“如果連你都不能讓箱子合上，那就沒(méi)人能辦到了！”

阿加莎多次陪馬克斯到中東，她十分享受在考古現(xiàn)場(chǎng)的日子。除了繼續(xù)自己的小說(shuō)創(chuàng)作，她還幫助考古隊(duì)拍照、分類、清理、貼標(biāo)簽和料理后勤。有藥劑師背景的阿加莎在敘利亞頗受歡迎，常有當(dāng)?shù)貗D女打著手勢(shì)向她這位博學(xué)的哈通（對(duì)女子的尊稱）求醫(yī)問(wèn)藥。

感覺(jué)自己在假扮成功的作家

阿加莎在與馬克斯結(jié)合后，小說(shuō)創(chuàng)作也進(jìn)入全面鼎盛時(shí)期。然而，這位偵探女王終其一生都沒(méi)有以專業(yè)作家自居。她并不諱言，即便是聲名顯赫時(shí)，她也會(huì)在動(dòng)筆之前經(jīng)歷極為難熬的三到四個(gè)星期。她會(huì)“獨(dú)處一室，咬著鉛筆，眼睛盯著打字機(jī)，或在屋里踱來(lái)踱去，或頹然地倒在沙發(fā)里，禁不住想大喊大叫”。每當(dāng)那時(shí)，她會(huì)走出房間，打擾某個(gè)正在忙碌的人——通常會(huì)是馬克斯，“因?yàn)樗钠馓貏e好”。此后，二人將開(kāi)啟一段此前已重復(fù)多次的對(duì)話。“真糟糕，馬克斯，我沒(méi)法再寫(xiě)下去，再也寫(xiě)不出一本書(shū)了。”“你去年就這么說(shuō)過(guò)，前年也說(shuō)過(guò)了?！?/p>

筆耕不輟的阿加莎一生共著有80部小說(shuō)、19部劇本，著作之豐僅次于莎士比亞。作為無(wú)可爭(zhēng)議的偵探小說(shuō)女王，她在全球擁有大量擁躉。英國(guó)女王伊麗莎白二世和法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)的名字都在她長(zhǎng)長(zhǎng)的粉絲名單中。阿加莎曾說(shuō)，自己一生中有兩件事最為興奮，第一件是擁有自己的小汽車，第二件就是在白金漢宮與女王共進(jìn)午餐。

童年時(shí)的阿加莎從未奢望過(guò)自己會(huì)獲得這種“作家的榮耀”，那時(shí)的她更喜歡數(shù)學(xué)和音樂(lè)，雖然她也曾滿腔熱情地學(xué)習(xí)寫(xiě)作，但老師總批評(píng)她的文章太愛(ài)跑題。

天馬行空的想象力對(duì)阿加莎成為小說(shuō)家大有裨益。她只是常常困擾，自己無(wú)邊無(wú)際的想象會(huì)在平日生活中忽然而至。比如6歲的她曾在戲院偶遇未來(lái)的英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華八世，那時(shí)后者還被稱作愛(ài)迪王子。相遇那天，阿加莎晚上在床上想入非非，幻想有一天自己嫁給愛(ài)迪王子：“也許有一天他落水遇難，被我救上來(lái)，由此引出一段羅曼史……王后恩準(zhǔn)了我們的婚事?；蛘呤且粓?chǎng)車禍，王子流血過(guò)多，奄奄一息，我為他輸了血?！睅啄旰?，父親的離世讓阿加莎倍感悲傷，于是十二三歲的她常常感覺(jué)母親也會(huì)突然離去，她會(huì)在母親外出時(shí)，揣度母親是否被車撞到，或在夜里趴在母親門(mén)外凝神傾聽(tīng)她是否還有呼吸。

直到晚年，阿加莎仍感覺(jué)自己常常是在假扮一個(gè)成功的作家。在那些為她舉行的大型聚會(huì)上，她告訴自己，要表現(xiàn)得像個(gè)大人物，發(fā)表一個(gè)她做不了的演講，做一些她不擅長(zhǎng)的事情。

也許正是這樣的性格，才會(huì)讓阿加莎對(duì)自己第一次婚姻失敗后失蹤的那11天諱莫如深。

75歲的她曾在自傳后記中寫(xiě)到，自己最佩服的是因紐特人。這個(gè)生活在北極地區(qū)的土著民族有個(gè)傳說(shuō)：兒女們會(huì)在一個(gè)晴朗的日子為年邁的母親準(zhǔn)備一餐豐盛的飯菜，之后母親便獨(dú)自踩著冰雪離開(kāi)，一去不回。在阿加莎看來(lái)，“對(duì)于這種充滿尊嚴(yán)、毅然決然地告別人生的方式，人們應(yīng)當(dāng)感到驕傲”。