童瑩

一

莫急，車?yán)蠣敚瑑z等等。

東風(fēng)姨的手法還很生?；⒖陧樦焕﹂L(zhǎng)粽捋出，粽子尖端又散了，終歸擺不成金字塔形。從旁撥弄了一陣，移進(jìn)移出，挑了體格大點(diǎn)的，頭尾顛倒。嘖的一聲，索性把它們按倒了。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，比穿堂風(fēng)響。

以前全是她外婆主持的啦，姨像剛發(fā)現(xiàn)我也在車廂里似的，臉?biāo)上聛?lái)，笑了笑，問(wèn)，你們那邊要不要請(qǐng)車?yán)蠣數(shù)摹Ｎ覔u頭。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)灶王爺，土地公，第一次聽(tīng)說(shuō)車神。

東風(fēng)叔走到車尾，我照舊去接應(yīng)供品。一盆子蒸豬肘被端上圓臺(tái)面后，集裝箱最后晃了晃。姨往將要凍結(jié)的油湯上撒了一把蔥花，順勢(shì)拉攏后門(mén)。風(fēng)小了，油香襲來(lái)。天光收攏，只剩得打火機(jī)火焰瘦長(zhǎng)高直，映出叔外鼓的腮幫。

噓，他說(shuō)，車?yán)蠣旓@靈時(shí)，是打擾不得的。

香燭燃起，六米長(zhǎng)的車廂內(nèi)涂滿了蠟，和蓬萊仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子，梅蘭竹菊。葷素泛著油光，溢出鎏金色的水珠子。進(jìn)口餅干也是不缺的，包裝袋上，英法日韓的語(yǔ)言。

東風(fēng)姨的眼神從圓桌移到手心，來(lái)來(lái)回回。從蛤蜊閘蟹、松子鱸魚(yú)，到醬鴨白斬雞，以及各色素菜瓜果，對(duì)了幾輪，交代道：車?yán)蠣?，儂要吃的總算是齊了！

她擦掉留在手心的筆跡，抹了抹凍紅的鼻頭。燭光抖了抖，像是有神穿過(guò)。我不敢動(dòng)。外面的風(fēng)長(zhǎng)了手腳，踢打車皮。想必是車廂里的人情酒食，引得大風(fēng)投奔，以身相撞。天氣預(yù)報(bào)沒(méi)錯(cuò)，狂風(fēng)作勢(shì)，夜間免不了大雪。臘月二十八，東風(fēng)姨挑準(zhǔn)了時(shí)日過(guò)年，前一日煮肉殺雞，借齊了碗筷桌臺(tái)，這天四點(diǎn)多燒魚(yú)淘米，趕著還沒(méi)下雨，送到這荒地來(lái)。

直到燭光持續(xù)抖了抖，警報(bào)似的，東風(fēng)叔才覺(jué)察到不對(duì)勁。他拉開(kāi)門(mén)栓，幾個(gè)頭顱探進(jìn)來(lái)。我們跳下車。我認(rèn)出里邊的副書(shū)記。沒(méi)說(shuō)上幾句，他們退了十幾米遠(yuǎn)。最年輕那個(gè)掏出幾張紙，清了嗓，吞吐一串帶百分比的數(shù)字。張口間隙，兩側(cè)的皰疹隨臉頰挪動(dòng)。風(fēng)把白紙和幾個(gè)人的衣領(lǐng)吹得簌簌響，翻來(lái)覆去。

東風(fēng)叔領(lǐng)會(huì)到數(shù)字的真意，手揣在腹前，雙眼半閉。年輕人說(shuō)完“通過(guò)”二字，副書(shū)記說(shuō)，恭喜。他在叔肩上拍了一記，叔搶先一步，說(shuō)，辛苦。副書(shū)記的手就被東風(fēng)叔握緊了，抽不出，憋了會(huì)，才說(shuō)，正月十五公投，就在小區(qū)會(huì)議室，他臉上浮出笑意，剛解凍似的，補(bǔ)充道，我也是希望這些車子留下來(lái)的啦。

他們走遠(yuǎn)，東風(fēng)叔往香燭下擱了墊子，笑問(wèn)，手扣在后背做什么，怕了？東風(fēng)姨說(shuō)，幸虧每輛卡車尾氣都合格，她捫了捫胸口，說(shuō)，來(lái)了這么多人，跟小時(shí)候搞批斗一樣。小膽黃狼，叔合掌跪拜，說(shuō)，可是有車?yán)蠣旓@靈的。姨往酒盅添了黃酒，說(shuō)，唷，這么有信心。早就打電話問(wèn)過(guò)檢測(cè)局了，叔站起來(lái)，神色有點(diǎn)得意。姨湊近問(wèn)，公投也有信心？沒(méi)問(wèn)題，叔說(shuō)，盡人事了。姨下跪合掌，說(shuō)，請(qǐng)車?yán)蠣敱Ｓ?，順風(fēng)順?biāo)瑬|風(fēng)如意。斷斷續(xù)續(xù)地，有點(diǎn)生疏。

收了物件，東風(fēng)叔插上閂，上了鎖。手指關(guān)節(jié)叩了叩集裝箱鐵皮，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉的紅光。姨往車前的焚燒爐里倒了紙?jiān)獙?，煤餅夾翻開(kāi)經(jīng)文內(nèi)芯。黑煙熏得他們扭過(guò)頭。

他們是一對(duì)結(jié)婚二十幾年的夫妻。東風(fēng)叔是板寸頭，偶有白發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)。五官雖然立體，臉的輪廓卻很柔和。他體態(tài)硬朗，扛著豬肘往前走，不時(shí)談笑，有彌勒佛像的神韻。東風(fēng)姨隨意扎了頭發(fā)，頸背略微彎曲，手腳卻很靈活。她不太言笑，可能是受涼的緣故，鼻頭一吸一吸。兩人向保安老宋打了照面，說(shuō)，新年如意，隨即搬了方才的瓜果，塞到值班亭桌底。

你們放心，老宋的語(yǔ)氣軟下來(lái)，說(shuō)，有我看車，就不會(huì)有賊。說(shuō)罷，下了亭子，幫兩人去滾圓臺(tái)面，說(shuō)要送到東風(fēng)家去。

我轉(zhuǎn)頭去看那七輛卡車。一字排開(kāi)，像齊整的婚車。車頭剪紙簇新，如意花紋，在風(fēng)中貼得牢靠。我有點(diǎn)擔(dān)心。不知明年這個(gè)時(shí)候，還能不能見(jiàn)到它們。

十一月初，剛來(lái)到林西鎮(zhèn)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有申請(qǐng)到實(shí)習(xí)教師宿舍，我住在附近的居民區(qū)里。那天路過(guò)小區(qū)門(mén)口，焦黃的荒地里，幾輛貨車的虎軀。出租的廣告夾在雨刮器里上。我繞到集裝箱一側(cè)看了看，出租熱線和貨運(yùn)熱線是同一個(gè)。

我望過(guò)去。小區(qū)樓房是連體式的，四五戶一組，坐北朝南，樓身荼白，老銀，或者介于這兩種色彩。規(guī)格大同小異，上下三層，樓頂都臥著棱柱狀的小閣樓。雖說(shuō)這是江南小鎮(zhèn)，但關(guān)于白墻黑瓦的想像落了空。說(shuō)它是洋房也不怎么合適。沒(méi)有花園、圓尖頂，門(mén)前柱是簡(jiǎn)單的垂直條狀紋路。再細(xì)看，外壁少有人家砌了裝飾磚的，因而色澤暗淡了些，使人疑心里面的屋子也是簡(jiǎn)易的白坯房。我想，這里的房租應(yīng)該不會(huì)太高。撥通號(hào)碼，一位阿姨迎了出來(lái)。

又貼出去啦，東風(fēng)姨，老宋從值班亭探出頭，打招呼。阿姨向下?lián)]揮手，叫他別說(shuō)話。她看了我一眼，叫我等她一會(huì)兒。摘茶葉似的，她把幾張廣告紙揭下來(lái)?；貋?lái)后，她說(shuō)，別人問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)是我們家親戚。喏，阿姨對(duì)老宋示意。紙飛進(jìn)了垃圾桶。她對(duì)我笑了笑，說(shuō)，影響不好的，不好的。后來(lái)我從鰉魚(yú)那兒知道，小區(qū)在評(píng)文明社區(qū)，房子不允許私自出租。

我跟著她走，她的皮鞋發(fā)出哧哧聲，像是浸過(guò)水。走過(guò)連體樓房，偶爾鑲嵌別墅式的房子。私人林蔭道，是我不曾見(jiàn)過(guò)的，它往內(nèi)連著小花圃。圍欄內(nèi)幾株芭蕉樹(shù)下，很洋氣地?cái)[了海豚頂球的大理石雕塑，甚至砌了小水池。內(nèi)壁安裝的一圈小噴泉，往上隆起低矮的水柱。

阿姨說(shuō)，廣東人買了這個(gè)樓，剛剛裝修好。她的聲音低下去，說(shuō)，原來(lái)住的那戶，歡喜賭地下六合彩，就押掉了房子。

前面還有洞天福地，院內(nèi)正門(mén)前砌了拱形門(mén)，往里看，石桌和石凳的一角露在外面，有點(diǎn)風(fēng)雅的意味。我剛要踏進(jìn)去，阿姨拉住了我。她順手拉開(kāi)鋁合金院門(mén)，說(shuō)，這頭這頭。我有點(diǎn)失望。這里柴油味彌漫。藍(lán)色鐵皮倉(cāng)里，三個(gè)油箱，占了半個(gè)院子，每個(gè)箱子要六七人合抱過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，阿姨，你們家做貨運(yùn)？她說(shuō)，隨便跑跑啦。想起前幾天下火車后，眼前一圈的貨運(yùn)廣告紙。格式很簡(jiǎn)單，大概是三行：公司名稱，路線和手機(jī)號(hào)。白底黑字，背景多半是紅藍(lán)大貨車，或是老師傅伸出拇指，旁邊最多加一行“very good”或者“bang”，很有和國(guó)際接軌的抱負(fù)。

進(jìn)了里屋，我的鞋子就濕了。阿姨說(shuō)，廚房在裝修啦，剛把灰塵沖掉，你就打電話來(lái)了。東北角遮了藍(lán)篷布作門(mén)簾，掀起一個(gè)角。墻拆了一半，磚頭和木屑堆了一地。

用不著脫鞋，她制止我。樓梯是螺旋式的，墻壁上的裝飾畫(huà)，從水彩到版畫(huà)，風(fēng)格各異。最后一幅改自達(dá)利的那張名作，時(shí)鐘替換為人，彎折處比例合適，著色考究。我說(shuō)，這幅畫(huà)，真是厲害。阿姨露出鉛白的牙齒。哎呦，女兒畫(huà)的啦，大師都說(shuō)，相當(dāng)有功底了。

她領(lǐng)我到三樓。四角各有一個(gè)房間，任我挑選。除了最基本的家具外，四面白墻，棕黃門(mén)框，極簡(jiǎn)主義。我看了看窗戶，要了西南角的那間。阿姨說(shuō)，你這么爽快，不像是外地人。

回學(xué)校后，我覺(jué)得太順利了些。同伴們說(shuō)，太不長(zhǎng)心眼了，收據(jù)都不開(kāi)，就交了一千押金。我想了想，有點(diǎn)后悔。是不是在鬧鬼，同伴說(shuō)，這一帶可是很流行拿年輕人去沖晦氣的，說(shuō)是陽(yáng)氣旺。我回想了下水泥地，柴油桶，白坯房，以及風(fēng)格不搭的布置，說(shuō)，是有點(diǎn)陰氣。

中午下了課，我就跑到小區(qū)去了。姨還在沖灰塵，兩個(gè)褲腿卷得很高，說(shuō)，怎么不帶行李過(guò)來(lái)。我說(shuō)，學(xué)校說(shuō)得有收據(jù)，要報(bào)銷。我不太會(huì)寫(xiě)字的啦，姨說(shuō)，她爸來(lái)了再寫(xiě)好吧。我心虛地點(diǎn)頭。離開(kāi)實(shí)習(xí)隊(duì)前，他們順次抱了抱我，好像我會(huì)遇到不測(cè)似的。

傍晚去的時(shí)候，路燈跳了跳，亮了又暗下去。我有點(diǎn)慌，攥緊了手機(jī)。阿姨不在，東南角辦公桌前兩個(gè)人影在交談。桌前桌后，年齡相仿，像是在來(lái)回過(guò)招。

來(lái)客前傾道，錯(cuò)過(guò)今年最后一批申請(qǐng)的話，就更虧了。叔在纏魚(yú)線，說(shuō)，也就頭一年有五萬(wàn)獎(jiǎng)金，其他的，就摸不到盈虧啦。

來(lái)客掏了鋼筆，劃給叔看，說(shuō)，承包出去后，每年按照對(duì)方的收益，四六分。叔往魚(yú)線圈外打了結(jié)，說(shuō)，誰(shuí)六誰(shuí)四，模棱得很。

好商量的，來(lái)客說(shuō)，另外，車輛的維修保養(yǎng)，都不用你來(lái)。哈哈，叔笑道，我們家的車，向來(lái)結(jié)實(shí)，你在幫他們省錢(qián)。

來(lái)客推過(guò)去一張表，身子靠到沙發(fā)上，說(shuō)，阿哥，我在為你擔(dān)心公投，這是模擬投票的結(jié)果。我曉得的，叔說(shuō)，大家都在為你出力，安靜社區(qū)，環(huán)保社區(qū)，文明社區(qū)，都在出力的。叔退回香煙，送客到門(mén)口。來(lái)客不忘夸墻上的畫(huà)，說(shuō)，評(píng)藝術(shù)之家，也很快的。

叔不接話，來(lái)握我的手，說(shuō)，以后就是自家人了。我后背一涼。他去倒茶，說(shuō)女兒在美院上學(xué)，這是最正宗的西湖龍井，她從杭州寄過(guò)來(lái)的。遞給我時(shí)，他的眼睛里有不可違抗的亮光。我不敢不喝，也不敢擱在辦公桌上，一直捂著，手心燙得很，也不說(shuō)。做夢(mèng)一樣，他給我看營(yíng)業(yè)執(zhí)照，談跑的路線。從林西輕紡城，到最遠(yuǎn)的泉城。他展開(kāi)墻上掛著的地圖，說(shuō)，你看，就是這個(gè)G字形。過(guò)了輕紡城，取道豐州，泰安城，最后，送到泉城，有回貨，再拉回來(lái)。他的手指劃過(guò)高速線，走走停停，很有指點(diǎn)江山的架勢(shì)。我站起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，稀里糊涂的。他繼續(xù)比畫(huà)，好像這些都是收入囊中的地盤(pán)。

跳了火坑，我疑心他要我?guī)退其N業(yè)務(wù)。郵遞員進(jìn)門(mén)，把他的名字喊得字正腔圓。

東風(fēng)叔真有才，每個(gè)月都會(huì)有稿費(fèi)的。

鰉魚(yú)！叔去簽字，他的字很娟秀。我想起那天出租廣告上的字，筆畫(huà)始末皆見(jiàn)筆鋒，雖說(shuō)體態(tài)凌厲，骨架卻很端正。我夸他。沒(méi)有沒(méi)有，我只讀了個(gè)小學(xué)，他說(shuō)，甜甜這次稿費(fèi)，蠻多。

離開(kāi)時(shí)，鰉魚(yú)說(shuō)，有出山的女兒真好。叔出去送了他一罐日本魚(yú)鉤。他拍了拍叔的啤酒肚，叔奪過(guò)他手里的罐頭，用拳頭頂他的肩膀。他一閃，躲開(kāi)了，搶過(guò)叔的罐頭。兩人用方言談著什么，鰉魚(yú)最后爆了一句臟話。叔說(shuō)，副書(shū)記很手下留情了啦。兩個(gè)人大笑起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)方言。我聽(tīng)不明白，只能聽(tīng)出他們是快活的。

上樓前，叔叫我拿一個(gè)盆栽走。辦公桌上幾株仙人掌，下面的盆子，酒盅一般小，砂土上鋪了一層花花綠綠的塑料顆粒，是吸引小孩子的那種，還閃著光。

鴻圖大展，生意興隆通四海。偉業(yè)宏開(kāi)，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江。

我轉(zhuǎn)頭，叔在讀對(duì)聯(lián)。兩盆毛竹上刻著行楷小字，看得出是機(jī)器刻的。我想，沒(méi)有讓毛竹落單的道理，就捧了仙人掌。他說(shuō)，小后生果然還是個(gè)小孩，說(shuō)著，把我說(shuō)的“收據(jù)”塞到牛皮信封里，騎線簽字。我有點(diǎn)愧疚。叔開(kāi)了保險(xiǎn)箱找印章，不嫌麻煩。末了，在信封正面蓋了章，寫(xiě)上自己的單位，一筆一畫(huà)，遒勁有力。

安頓好后，我給隊(duì)員們發(fā)消息，說(shuō)自己很安全。悠著點(diǎn)，他們提醒我。

果然，一早起來(lái)，大衣消失了。走到浴室，沒(méi)有找到換下的內(nèi)衣和襯衫。我自責(zé)涉世不深，不曾見(jiàn)過(guò)這般劫財(cái)手段。路過(guò)隔壁房間，聽(tīng)到嗡嗡聲，想像不出是什么發(fā)出的。腦中紛紛雪花噪點(diǎn)。剛想退租，瞥到了內(nèi)衣內(nèi)褲。明晃晃的，在陽(yáng)臺(tái)上搖晃。衣架纖弱，衣褲看上去有點(diǎn)輕佻。

起球了，就用毛球器剃了剃，阿姨站在身后，提了大衣。我抖開(kāi)一看，也沒(méi)有褶皺。我說(shuō)，阿姨，我就去聽(tīng)聽(tīng)課，還沒(méi)上課。不行的，她說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)，給人的第一印象，是蠻要緊的。阿姨買了小籠包。我在客廳吃得局促，她倒是氣定神閑，講甜甜的升學(xué)面試，佐證以上觀點(diǎn)。講到后來(lái)，聽(tīng)不出有勸導(dǎo)的語(yǔ)氣。這是新買的碟子啦，她指了指給我用的醋碟，說(shuō)，等廚房弄好看，都用新的了?？蛷d柜子上，擺了很高的幾摞碗碟，從簇?fù)砟档?，到清淺雕花，樣式豐富，其中不乏一些卡通圖案的。

來(lái)到學(xué)校，同伴說(shuō)，印堂發(fā)黑，你在外面，對(duì)身體太狠了。行了，我說(shuō)，被吵醒了兩次。夜里，貨車的發(fā)動(dòng)聲太大，倒車，轉(zhuǎn)彎，震得玻璃快要離槽。一有動(dòng)靜，小區(qū)里的狗也叫起來(lái)，從各個(gè)角落，打暗號(hào)一樣，輪流響應(yīng)，偶爾胡亂地撕咬幾下。在這樣的生態(tài)里，我怕是會(huì)神經(jīng)衰弱的。

不過(guò)在我說(shuō)出口前，叔問(wèn)，沒(méi)睡好吧。只聞其聲，不見(jiàn)其人。原地轉(zhuǎn)了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他仰臥在卡車底下，使板手。每天都要做檢查，叔爬起來(lái)說(shuō)。他戴的白棉手套，烏漆麻黑。房租少收你兩百，叔說(shuō)，她媽媽沒(méi)交代你，夜里發(fā)車幾次，是說(shuō)不準(zhǔn)的。聽(tīng)得出，語(yǔ)氣里有虧欠的意思。他摘了手套，直到把口袋給外翻了，才湊到兩百塊。都是零的，他壓了個(gè)反光鏡的破支架移過(guò)來(lái)，解釋道，整的都先支給駕駛員當(dāng)油費(fèi)了。我收下后，買了效果很好的耳塞，也養(yǎng)成了晚上洗衣的習(xí)慣。

二

待了幾天，聽(tīng)鄰居叫東風(fēng)叔，東風(fēng)姨，我也改了口。晚上回來(lái)，我說(shuō)，東風(fēng)叔好，東風(fēng)姨好。兩人在客廳對(duì)賬目，姨很有牢騷，怪叔算錯(cuò)了很多回。小文！叔叫住我，你還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)東風(fēng)吧。我想，等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春，這我當(dāng)然是明白的。我說(shuō)，江南好風(fēng)光，十一月這風(fēng)也很暖和。阿姨頓了頓，說(shuō)，小文讀過(guò)書(shū)，就是斯文。我干笑起來(lái)。叔說(shuō)，我是說(shuō)，東風(fēng)牌卡車。我笑得更干澀了。他站起來(lái)說(shuō)，改天叫你見(jiàn)識(shí)一下七輛車。阿姨忙去扯他的夾克衫，說(shuō)，你又來(lái)了。我上了樓，才晃過(guò)神，那是他們稱呼的由來(lái)。

秋游，學(xué)校組織學(xué)生參觀輕紡城。我是實(shí)習(xí)班主任，通宵背了稿子。在學(xué)生面前，還是很生疏。我說(shuō)，林西鎮(zhèn)先前有輕紡之鄉(xiāng)的美稱，運(yùn)輸業(yè)也是老產(chǎn)業(yè)。幾個(gè)詞一頓，像不合格的導(dǎo)游。學(xué)生的興趣當(dāng)然不在我這兒，他們趴在鐵皮廠房外，疊羅漢一樣，盯著里面轉(zhuǎn)動(dòng)的油機(jī)，好像劉姥姥初見(jiàn)自鳴鐘。無(wú)奈之間，我看到東風(fēng)叔。十一月末的天，只著汗衫白背心，正扛著一捆兩米長(zhǎng)的滌綸布。肩胛骨邊的筋肉很飽滿，膀子白皙，小臂卻是黝黑。一問(wèn)二答后，叔笑著說(shuō)，你是外鄉(xiāng)人，怎么曉得林西鎮(zhèn)的機(jī)密。

他來(lái)拉我的褲腿，我差點(diǎn)閃開(kāi)。學(xué)生圍過(guò)來(lái)，看好戲一樣。很快，我的褲腳就被翻得很高。他把我按下去，像制服罪犯。一捆滌綸布下來(lái)，我就原地癱軟了。叔說(shuō)，我還沒(méi)松手嘞。我又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蹲好，正憋氣，學(xué)生們就叫好，當(dāng)我是丑角。我要站起來(lái)，視線被布料擋住了。叔扶住我的背，叫我別彎。舉重似的，我好不容易站成了人樣，護(hù)住布料時(shí)，大腿根抽筋了。不遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓掌聲，聽(tīng)不出是不是在幸災(zāi)樂(lè)禍。順著叔的指令，我往集裝箱走，包在外面的塑料膜，沾在臉上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，簌簌發(fā)癢。

卸下布料時(shí)，我挺直了脊梁骨，好像恢復(fù)了做人的資格。一抬頭，發(fā)現(xiàn)車?yán)锊剂系陌霃?，是剛剛的兩三倍。東風(fēng)叔揉了揉我的肩膀，眼睛朝向外面，說(shuō)，你們小時(shí)候穿的T恤衫，難說(shuō)還是我親手裝的。

幾個(gè)學(xué)生不信。叔說(shuō)，二十年前，這里只有兩排水泥房，都是我接的業(yè)務(wù)。他們環(huán)顧四周，數(shù)數(shù)。

棉麻尼龍，什么布料沒(méi)裝過(guò)，現(xiàn)在都改成鐵皮廠房了。叔說(shuō)著，掀起背心，去擦兩腮上密集的汗珠。

幾個(gè)孩子踩著地上的貨跳上車，我說(shuō)，快下來(lái)。叔阻攔了我，擋在集裝箱口，做他們的保鏢。幾個(gè)學(xué)生在里面走走跳跳，摸摸兩側(cè)的鐵皮。玩夠了，叔把他們一個(gè)個(gè)抱下來(lái)。其中一個(gè)愛(ài)搗蛋的，趁我們不注意，扒下了一塊生銹的鐵片，要玩小李飛刀。我?jiàn)Z了過(guò)來(lái)。他下車后，往大輪胎上踢了一記，見(jiàn)車身沒(méi)有晃動(dòng)，就逃走了。我向叔道歉。叔說(shuō)，那小子以后機(jī)靈。說(shuō)著，往我耳朵后夾上一支煙，說(shuō)他是不抽的。

回到家，我看到辦公桌后的地圖。眼前G字形的路線自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)，我知道，輕紡城就是那個(gè)箭頭的頂端。

東風(fēng)叔的托運(yùn)部，麻雀雖小，五臟俱全。幾輛大貨車，兩三個(gè)駕駛員，三五個(gè)裝貨的小工，就是全部了。東風(fēng)姨不用上班，典型的家庭主婦，持家有方。洗衣，買菜，收拾房間，空下來(lái)，打麻將，唱越劇，看我沒(méi)事，就給我翻看相冊(cè)。照片里的甜甜，面相和善，遺傳了東風(fēng)叔，但眉眼里的機(jī)警靈巧，大概有姨的一些稟性。

這些天，東風(fēng)姨搬了桌，親自坐在廚房邊監(jiān)工，看裝修公司有沒(méi)有偷工減料。雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，對(duì)于數(shù)字，很是敏感。木料，瓷磚，數(shù)量和費(fèi)用算得極快，又很準(zhǔn)。到了很晚，計(jì)算器的人工語(yǔ)音還在發(fā)音，歸零歸零，響個(gè)不停。她嫌公司得寸進(jìn)尺，開(kāi)支又多了幾百幾千。有一次進(jìn)門(mén)，有點(diǎn)委屈，又不像是受氣的樣子，說(shuō)，拆了隔間的拱門(mén)，要六邊形的，六邊形的考究，新娘子他們家的廚房，樣式比我們的好看，也不曉得哪里看來(lái)的。東風(fēng)叔在翻瓷磚樣式的冊(cè)子，說(shuō)，人家大老遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)，巧嫂做婆婆的，哪有不花光心思的道理。東風(fēng)姨原本想鋪地暖瓷磚。她聽(tīng)巧嫂說(shuō)起過(guò)一個(gè)國(guó)外的牌子，當(dāng)時(shí)記得清，回來(lái)就復(fù)述不出來(lái)，餓了一頓飯，怪自己沒(méi)文化，卻也不好意思再去打聽(tīng)。我搜了商家給她看，她覷了價(jià)格，就作罷了，說(shuō)，還拿不出那筆錢(qián)。

我和甜甜早些天加了好友。起初，東風(fēng)叔叫她填安全運(yùn)輸單位的評(píng)比表。這是鎮(zhèn)上的評(píng)比，說(shuō)是副書(shū)記送來(lái)的。她說(shuō)，家里的語(yǔ)文老師寫(xiě)，省時(shí)省力。于是她來(lái)說(shuō)服我去寫(xiě)。我問(wèn)東風(fēng)叔，事跡怎么寫(xiě)。叔說(shuō)一句，我就在電腦里打一句。

從業(yè)二十幾年。

從未發(fā)生責(zé)任事故。

年均行車八萬(wàn)公里。

全體員工無(wú)人員傷亡。

說(shuō)到這里，他停住了。東風(fēng)姨說(shuō)，看看，要夸不下去了。她在廚房擦新鋪好的地板，四肢都著地，灰塵沙礫摳得仔細(xì)，沿著四方形，跟著污痕已經(jīng)爬了幾圈，像我以前玩過(guò)的貪吃蛇游戲。

叔說(shuō)，小文，你隨便寫(xiě)寫(xiě)。我說(shuō)，安全檢查這一條，怎么意思。他說(shuō)，就是發(fā)車前，我都叫他們檢查車子，每次?？?，輪胎，發(fā)動(dòng)機(jī)，門(mén)，篷布啊，都要把把關(guān)的。

我問(wèn)，車子保養(yǎng)很麻煩吧。他說(shuō)，要是我手下也這么想，就省心了，看到車子缺胳膊少腿，肉疼。他指了指樓梯。

那些都是報(bào)廢的零件。樓梯下幾個(gè)大紙箱里，大的，我看到過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)、軸承、鐵欄板、前后視鏡；小的，除了落單的雨刮器、齒輪，其他的，我叫不出名字。我想起之前收破爛的從門(mén)前經(jīng)過(guò)，姨總說(shuō)要把它們?nèi)抠u光。一本正經(jīng)的樣子。

那你還要買新卡車，倒貼的生意，東風(fēng)姨像是在教訓(xùn)，說(shuō)，甜甜結(jié)婚，急需用錢(qián)。她把我喊到廚房，叫我蹲下，讓我用手機(jī)拍瓷磚上的劃痕，找裝修公司賠錢(qián)。安裝櫥柜時(shí)，泥水工沒(méi)提角，地面就刮壞了。我和姨頭對(duì)頭跪著，選角度找刮擦的痕跡。窗外的光線足，地面總是反光，姨幾乎是趴著，用手指尖的觸感找刮痕。因?yàn)檠刍ǎ^微微往后仰，目光卻很高，看上去很賣力。

東風(fēng)叔說(shuō)，早就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在搞廚房，沒(méi)必要的，年前也不一定能弄好，甜甜又不是明年結(jié)婚。

阿姨不同意，覺(jué)得叔少了一根筋，說(shuō)，買新車的成本放下去，收益兩年也收不回來(lái)。

叔拉縮短了釣魚(yú)竿，笑笑說(shuō)，這就是女人的眼光。

姨爬起來(lái)比我快。她去拿文件夾，掀了口子，說(shuō)，超速罰款單，違章停車罰款單，喏，尾氣舉報(bào)信，噪音投訴單。

好了好了，叔去合上口子。

姨把抹布甩到叔面前，說(shuō)，要不是副書(shū)記原本是你的位子，人家哪有那么好，給你私下解決。

叔沒(méi)接話，把文件夾放回書(shū)柜，上了鎖。

生意索性就承包出去好了，姨說(shuō)著，坐到辦公椅上不起來(lái)，心事寫(xiě)在臉上。

叔提起魚(yú)竿和塑料桶，出了門(mén)。姨看到我，覺(jué)得有些難堪。她眼角有點(diǎn)發(fā)紅，叫我不要介意。

我點(diǎn)點(diǎn)頭出了門(mén)。我對(duì)釣魚(yú)很感興趣。祖父曾經(jīng)坐岸垂釣，那是十幾年前的事了。后來(lái)因?yàn)榧亦l(xiāng)城市改建，填了河道，我就沒(méi)有摸魚(yú)竿的機(jī)會(huì)。叔見(jiàn)我平日里對(duì)他的漁具感興趣，轉(zhuǎn)頭叫了我一聲，硬要把我拉到二灶河邊去。

魚(yú)友們年齡相仿，靠在欄桿邊，轉(zhuǎn)頭打招呼。東風(fēng)叔給每個(gè)人一盒魚(yú)餌。有人問(wèn)叔，什么時(shí)候去鎮(zhèn)南釣魚(yú)，好乘順風(fēng)車。叔說(shuō)，下雨前。說(shuō)著，往遠(yuǎn)處的河道里投了兩個(gè)窩。

有女婿了？他們問(wèn)。怎么樣，他回問(wèn)。

我有點(diǎn)無(wú)措，他拉了我到邊上，告訴我說(shuō)，這個(gè)是紅蚯蚓，這里的魚(yú)最歡喜吃。我不敢捻，他笑了笑，問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車。駕照考出三年了，但沒(méi)怎么摸過(guò)方向盤(pán)，我說(shuō)。

一個(gè)叫老岳的人，隔了三四個(gè)人，喊，聽(tīng)說(shuō)老東風(fēng)不搞貨運(yùn)了？

幾個(gè)人噓了一聲，怪老岳把魚(yú)弄跑了。

叔沒(méi)搭理，低聲對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在考駕照，簡(jiǎn)單多了，要是以前，他得把車上的部件都記熟。他來(lái)抓我的手指捉蚯蚓，說(shuō)，會(huì)開(kāi)車不會(huì)修車，說(shuō)出來(lái)多難聽(tīng)。

我的頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，手上滑溜溜的。紅蚯蚓在蠕動(dòng)，分不清頭尾。

套上去！他有點(diǎn)命令的語(yǔ)氣。我手抖得厲害，問(wèn)，打個(gè)死結(jié)？

東風(fēng)叔篤定我不會(huì)，笑了，抓過(guò)紅蚯蚓，往鉤尖上一套，蚓身就被刺穿了。左右手配合得緊，一來(lái)二去，整根蚯蚓折了三四道彎，動(dòng)彈不得。

看清楚了沒(méi)，我搖頭。

叔說(shuō)，這一片的馬路，是我賺工分那幾年，親眼見(jiàn)它拓出來(lái)的。我望過(guò)去，路很直，被兩邊的銀杏遮得嚴(yán)實(shí)。是那種很熾烈的姜黃色。

叔又告訴我說(shuō)，二十歲時(shí)被選到了當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)輸大隊(duì)，學(xué)開(kāi)大卡車。

一條鯽魚(yú)上鉤，叔的手有顛倒乾坤的氣魄。魚(yú)尾騰挪了一陣，就自己鉆進(jìn)了桶里。

就三個(gè)人，他強(qiáng)調(diào)了一聲。說(shuō)著，換了一批魚(yú)鉤，把之前的拋給魚(yú)友，說(shuō)，德國(guó)小魚(yú)鉤！魚(yú)友也拋了幾盒來(lái)，說(shuō)，你要的大號(hào)！叔耳聰目明，接得很準(zhǔn)。

老東風(fēng)的好東西都從哪里進(jìn)貨的，藏著開(kāi)漁具店？他們打趣了一陣，又對(duì)我說(shuō)，老東風(fēng)是鎮(zhèn)上頭一個(gè)買東風(fēng)大卡車的。

我不知道該對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，只是說(shuō)，您真厲害。叔又換了口氣，顯得很謙虛，說(shuō)，蠻好開(kāi)，改天我叫你試試。

跟你說(shuō)這么多，老東風(fēng)是相中你了！魚(yú)友們來(lái)搭我的肩，我一眼認(rèn)出郵遞員鰉魚(yú)。他來(lái)握手，說(shuō)，是斯文的。我有點(diǎn)局促。他們說(shuō)，怪不得這么早就裝修婚房了。

別嚇小伙子，東風(fēng)叔指指他們，說(shuō)，說(shuō)胡話，爛肚腸。

開(kāi)卡車的事我沒(méi)有放在心上。那天回家，東風(fēng)叔問(wèn)我，能不能幫他開(kāi)一次。他蹺著打了石膏的腳，和姨一起，坐在門(mén)口等我，儼然等待武林接班人的架勢(shì)。他們的意思是，手下都回家了，沒(méi)人能開(kāi)到荒地去。我望了望門(mén)口那輛卡車，頭頂一陣涼風(fēng)。

趕鴨子上架。想起大二攀巖，四肢同時(shí)用力，對(duì)底下的人回眸，初生牛犢不怕虎?，F(xiàn)在磨了銳氣，往下看，也會(huì)頭暈了。東風(fēng)叔坐了起重機(jī)上來(lái)，爬進(jìn)副駕駛座，還很閑適。我說(shuō)，叔，勞駕看著點(diǎn)。叔先是笑出了聲，說(shuō)，你都駕駛了，還跟我說(shuō)勞駕，不是病句嗎，語(yǔ)文老師。十二月天，我的脖子出了點(diǎn)汗。他一把扭動(dòng)車鑰匙，整個(gè)車就抖起來(lái)。我的屁股在座上橫豎簸動(dòng)，不受控制。我說(shuō)，等等，叔，我先踩踩剎車。他說(shuō)，盡管試，啟動(dòng)一會(huì)才能開(kāi)。他兩臂插在胸前，驗(yàn)收徒弟功力的模樣。

也就十分鐘，像過(guò)了寒冬酷暑。忘了拉手剎，又找不到安全帶的扣子。臨近荒地，叔突然掛了空擋。我腦子空白，手腳都松開(kāi)了，只覺(jué)得車在地上滑。直到叔說(shuō)了幾次點(diǎn)剎，我才手腳并用，憑感覺(jué)勒車頭。踩一下，松一下，卡車的軀體跟著我的腳掌，一抖一抖。

叔還是坐著起重機(jī)下來(lái)，著地，說(shuō)，小后生很沉穩(wěn)，就是膽子小了點(diǎn)。我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，憋著胸口熱氣，徑直去垃圾桶，吐了一通，腿也軟了。晚上做夢(mèng)，彎道黑黢黢的，指不定哪里冒出土狗，背后又有鳴笛緊催，一急，方向盤(pán)就失了靈，沖進(jìn)了二灶河里，淹死了。

我跟甜甜發(fā)消息說(shuō)，東風(fēng)叔辭退了一兩個(gè)小工，親自上陣，把腳砸傷了。她說(shuō)，我也站在媽這邊，承包出去的話，這些都能避免，也不用這么省成本。甜甜給我發(fā)了段在沙漠的視頻，說(shuō)，她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友，在拍獨(dú)立電影。視頻里，他也不過(guò)二十七八，有棱有角，長(zhǎng)發(fā)撂在后面。一個(gè)看上去是演員的女人，握了礦泉水瓶擊打他的額頭，八分力度。

再重點(diǎn)，對(duì)，他訓(xùn)練她說(shuō)，別把我當(dāng)人，物化，豬肉不如的那種。

女主總是手下留情，甜甜說(shuō)，老胡子覺(jué)得把瓶子灌滿會(huì)更好，你覺(jué)得呢。

又發(fā)來(lái)一個(gè)視頻。演員的手往空中掄了很大的圓弧，逐漸加速，將要錘到頭時(shí)，我長(zhǎng)吸了口氣，沒(méi)看下去。我說(shuō)，什么時(shí)候回家，阿姨很惦記你。

哦，小文，我還不能應(yīng)對(duì)這件事。她發(fā)來(lái)一句語(yǔ)音。緊接著，她又說(shuō)上個(gè)月在學(xué)文身。發(fā)過(guò)來(lái)的視頻里，正中間一座燭臺(tái)，腳邊是堆了長(zhǎng)針的紙箱。背景音很雜，聽(tīng)上去是長(zhǎng)一陣短一陣的鉆頭聲。甜甜解說(shuō)道，她負(fù)責(zé)開(kāi)臺(tái)，收臺(tái)，燒針頭，給手柄消毒。鏡頭轉(zhuǎn)向墻壁，文身稿像徽章一樣，密集地別在墻上。飛禽走獸，人像圖騰，五彩斑斕。

我說(shuō)，廚房快裝修好了。她問(wèn)，梯下的廢物倉(cāng)呢。我說(shuō)，阿姨打算把它們清理掉，敲幾個(gè)紅木鞋柜。

救命，甜甜說(shuō)，一定要攔住她。

那是我的藝術(shù)源泉。她發(fā)來(lái)這句話時(shí)，加了一個(gè)鄭重其事的句號(hào)。

不過(guò)東風(fēng)姨作罷了。東風(fēng)托運(yùn)部沒(méi)評(píng)上運(yùn)輸安全單位，兩萬(wàn)塊獎(jiǎng)金打了水漂。叔手下的駕駛員小莊，把腳踝弄骨折了。小莊的老婆，帶了他大哥，找上門(mén)，說(shuō)是工傷，一開(kāi)口，兩萬(wàn)五。東風(fēng)叔的腳也綁著紗布。他站不起來(lái)，請(qǐng)她自己去拿茶葉。他知道肇事人已經(jīng)作了賠償，就說(shuō)，小莊夜里在酒吧打工，也沒(méi)跟我說(shuō)，疲勞駕駛，已經(jīng)是犯法了。那婦人正準(zhǔn)備發(fā)泄，東風(fēng)姨提了一袋東西回來(lái)，進(jìn)門(mén)說(shuō)，小莊就干了兩個(gè)月不到，要結(jié)工資，你看看怎么算劃算，按日算，八十，按月算，三千，按年算，四萬(wàn)。對(duì)方還在頭腦里計(jì)算，沒(méi)了聲。姨掰起叔的腳，擱在辦公桌上，攤開(kāi)一小袋膏藥。婦人聞到味道，身體向后仰。姨像沒(méi)顧忌似的，解開(kāi)原來(lái)紗布的帶子。

叔說(shuō)，小莊能靠在事故警示牌上睡著，我是頭次見(jiàn)。消毒時(shí)，叔的腳往回縮了一下。婦人的語(yǔ)氣沒(méi)有放低，說(shuō)，還不是因?yàn)榭ㄜ噳牧?，他才下車。姨拿竹簽在紗布上抹平膏藥，稍微仰頭，膏藥的熱氣飄到腦后去了。姨說(shuō)，哪有只把警示牌拖七八米遠(yuǎn)的，結(jié)果。姨沒(méi)說(shuō)完，另一男人闖進(jìn)來(lái)，叼了一支煙，卷起袖子，露出豹頭文身。婦人順了順氣，說(shuō)，你們東風(fēng)托運(yùn)部，除了紅臉，還有白臉，真是齊全。

姨笑瞇瞇的，說(shuō)，我是黃臉婆了啦，不像你還細(xì)皮嫩肉的。姨說(shuō)著，把舊紗布扔到垃圾桶，婦人往回縮了縮腳。姨向叔使眼色。叔懸著一只腳站起來(lái)，去和男人握手，說(shuō)，小莊再怎么怠工，工資肯定是要給足的。男人坐下來(lái)，繼續(xù)抽煙。叔對(duì)照著簽到簿，給做工的日期畫(huà)圈，請(qǐng)假的日子打叉。

婦人敲敲桌子，說(shuō)，重新來(lái)，節(jié)假日也要算。

叔笑起來(lái)，說(shuō)，這幾天不是國(guó)家節(jié)假日，是我有時(shí)候看他們累，給他們放的。

婦人說(shuō)，人家都帶薪休假。

你們不正式，男人指了指營(yíng)業(yè)執(zhí)照，說(shuō)，是不是造假。

叔補(bǔ)了六天，四千六百八，說(shuō)，算你們五千。姨出門(mén)了，回來(lái)時(shí)，包鼓了。婦人覷了覷，矜持地把頭別到另一邊。叔給了他們四千塊，寫(xiě)了收條，又補(bǔ)了一張一千塊的欠條。叔說(shuō)，我們裝貨的，哪有脖子酸的道理，小莊把活推給小工干，自己低頭玩手機(jī)。姨補(bǔ)充說(shuō)，弟媳，你注意點(diǎn)，頭像是個(gè)美女。

東風(fēng)叔怪姨一次性向巧嫂借了五千來(lái)。姨說(shuō)自己著急，聽(tīng)到五千就照做了。叔說(shuō)，這些人，就是會(huì)得寸進(jìn)尺，這次把錢(qián)都交出去，之后說(shuō)不定還會(huì)要多少。姨說(shuō)，你也不是沒(méi)看到，男人口袋里有刀柄。叔說(shuō)，有攝像頭，怕什么。

姨在屋里空走了兩圈，又回來(lái)，反問(wèn)道，現(xiàn)在你還想去醫(yī)院看小莊？

叔不說(shuō)話。

那本來(lái)是買廚房吊燈的錢(qián)啦，姨埋怨道。

兩人僵持了很久，最后又因?yàn)槌邪氖虑椋瑺?zhēng)執(zhí)起來(lái)。

三

廚房還沒(méi)好，煤爐生得很勤快。東風(fēng)姨在后門(mén)做飯，不再向巧嫂借煤氣灶用了。人也躲在客廳，織毛衣，故意悶著。我問(wèn)叔，叔說(shuō)，她去給巧嫂還錢(qián)，結(jié)果人家送回一只鍋，說(shuō)，兒媳說(shuō)有柴油味了，對(duì)肚子里的孩子不好。雖說(shuō)有點(diǎn)開(kāi)玩笑，看得出，巧嫂傷了姨的元?dú)狻?/p>

東風(fēng)姨手上的長(zhǎng)柄夾一開(kāi)一合，在半空夾了夾，就去掏爐子里用完的煤餅。她說(shuō)，這是自己的錯(cuò)，借人家的灶用，還是新房的灶，說(shuō)出去，別人鼻涕泡都要笑出了。姨稍一用力，煤餅就夾碎了。清理了一會(huì)兒，她又說(shuō)，我們甜甜，也是捧大的，就不會(huì)嫌三嫌四。

姨在眼前抖了抖剛點(diǎn)燃的廢紙，往煤爐底塞下去。

叔從辦公桌覷過(guò)來(lái)，問(wèn)，刨花哪頭找來(lái)的？

刨花你頭啊，你的舊賬目啦，姨喊。

叔腳還沒(méi)好，但三步并一步，闖到后門(mén)，救火似的，掏出賬目，說(shuō)，燒你的毛線球，也不好燒這些的。

老年癡呆啊，羊毛線八千塊一斤！東風(fēng)姨說(shuō)著，奪了舊賬目，身手更快，把地上另一疊也堵到了爐子里。黑煙躥起來(lái)，姨別過(guò)頭，罩袖護(hù)著口子，說(shuō)，我是要燒光，十多年的賬目，當(dāng)寶貝。

叔還要去搶，不留神踢翻了地上的鍋。生蓮藕滾出來(lái)，落到了后門(mén)的臺(tái)階上。姨跪在地上去撿，用手指去摳凹槽里的枸杞，一顆一顆，收入手心。

叔站著，盯著黑煙揉眼睛。

兩人沒(méi)說(shuō)話，到了晚上，叔配了一把新鎖，把剩下的舊賬目和舊報(bào)紙放到了保險(xiǎn)箱。

東風(fēng)姨害了幾天便秘，鎖在廁所半天不出來(lái)。叔去敲門(mén)，姨就讓叔去三樓。叔瘸著腿上樓，姨聽(tīng)了腳步聲走遠(yuǎn)，就喊，他是真的要分家了，說(shuō)罷，嗚咽起來(lái)。叔退回來(lái)，搬了椅子，守在廁所門(mén)口。姨出門(mén)，見(jiàn)叔憋得屁股在椅上挪動(dòng)，松了臉，說(shuō)，快進(jìn)去吧。

周六晚上，他們把我喊下來(lái)，叫我出去，享受享受。我問(wèn)，怎么享受。去洗腳，叔說(shuō)，我的腳好了，是時(shí)候疏通筋骨了。我說(shuō)，我不太合適去的。哎，東風(fēng)叔說(shuō)，賺了錢(qián)也要花錢(qián)的，叔請(qǐng)你。我走在后面，有那種被逼上梁山的悲壯。叔說(shuō)，小后生還沒(méi)我們想得開(kāi)。

沿著銀杏道，一路走到底，各色牌子像在大樓上拼拼貼貼?！凹舨患簟卑l(fā)廊，“火木年華”會(huì)所，“有緣再來(lái)”KTV，交替發(fā)光。大紅大黃大藍(lán)的移動(dòng)字幕在夜幕中閃爍，氣氛倒不太曖昧。

我看到“林西足浴”四個(gè)字時(shí)，有點(diǎn)犯難。叔把我攬進(jìn)去，就差稱兄道弟了。

還是貴賓間吧，前臺(tái)迎過(guò)來(lái)，問(wèn)甜甜什么時(shí)候放假。叔揮了手，說(shuō)，快了快了。

檀香味彌漫。室內(nèi)金碧輝煌，每個(gè)房間相隔處，掛有人體穴位圖，大到全身，小到腳底，雌雄分開(kāi)，解釋五臟六腑。另一面，就是養(yǎng)生知識(shí)，秋冬春夏，衣食禁忌。

叔說(shuō)，點(diǎn)八號(hào)，十八號(hào)，六十七號(hào)。

躺下后，叔見(jiàn)我拘謹(jǐn)，就對(duì)技師說(shuō)，不好意思，換個(gè)男技師來(lái)。

他給我脫了鞋子，我聞到自己的腳臭，有點(diǎn)發(fā)窘。腳浸到桶里，燙得收了回來(lái)。技師笑問(wèn)，頭次來(lái)吧。

叔說(shuō)，小文，語(yǔ)文老師。他調(diào)低了靠背，像沙灘上曬太陽(yáng)似的，十足的閑適。叔對(duì)技師說(shuō)，你幫小文看看，哪里不對(duì)勁。

技師一用力，我的腳心就連心地疼。我叫出來(lái)。他用指關(guān)節(jié)繼續(xù)頂了頂腳心，我連著身子縮了縮，說(shuō)，痛。他問(wèn)，喜歡哪種手法，這是雙指扣拳法，這是單食指勾掌法，這個(gè)，雙指鉗法。我的腳趾被夾著，頭皮發(fā)麻，有刮骨療傷的快感。技師抬頭，手不留情，說(shuō)，這是指腹推壓法。我的身子和旱地里的泥鰍一樣，翻騰起來(lái)，失了態(tài)。他不收手，說(shuō)，再刮一刮。我閉上眼睛，只聽(tīng)到叔和技師們的笑聲。末了，技師說(shuō)，腸胃和腎，有點(diǎn)問(wèn)題。

叔笑得最歡，說(shuō)，以后在我們家干活算了，鍛煉身體。

我抹掉額頭的汗，說(shuō)，改卷子，坐久了。

叔仰躺著，肚子鼓出來(lái)，問(wèn)，小文喝酒嗎？我說(shuō)，不太喝。又問(wèn)，抽煙嗎？我說(shuō)，不抽。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，像吐露秘密似的，說(shuō)，抽煙無(wú)害健康的，哈佛的人得出的結(jié)論。

就知道說(shuō)這些，每次說(shuō)得都一樣，姨頓了頓，對(duì)技師說(shuō)，再重一點(diǎn)。

叔說(shuō)，不過(guò)戒煙總是好的，她就是因?yàn)槲也怀?，才看上我的?/p>

阿姨把毛線球丟過(guò)去，說(shuō)，別丟人，你追我那會(huì)兒，說(shuō)不抽，也不看看手指，都是黃的。

叔挺起脖子來(lái)，說(shuō)，怎么是我追你，你不是對(duì)我一見(jiàn)鐘情么。

我和技師們都發(fā)笑。兩個(gè)人卻是很嚴(yán)肅，為第一次見(jiàn)面的地點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。姨說(shuō)是在林西街心公園，自己有小姐妹陪著，在買棒冰，然后叔在地下修車，夸她裙子好看。叔不同意，說(shuō)姨要老年癡呆了，明明是他坐在卡車上，姨覺(jué)得神氣，還叫他，發(fā)哥。叔有點(diǎn)陶醉，平臥著，技師把他的腳掰上掰下，說(shuō)，那個(gè)時(shí)候你還是你們村的馮程程。

姨罵叔不正經(jīng)，越老越油。

還要我唱“浪奔浪流”，你聽(tīng)要聽(tīng)的，四個(gè)粵語(yǔ)字，也不曉得什么意思。叔閉著眼睛，唱起來(lái)。浪奔，浪流——

東風(fēng)姨給我看過(guò)相冊(cè)。大概是紅塵滾滾，癡癡情深的年代，兩人的打扮，還有瀟灑走一回的意味。姨高三七，叔四六分，打了發(fā)膠。五色燈光迷離，透著潮氣。背景除了室外名勝的山石河流，就是家里的白坯房。當(dāng)然，最具特色的是卡車入鏡。兩人各站一邊，手臂撐著卡車。車大人小，是別人家沒(méi)有的氣派。

東風(fēng)姨轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，拍電影，可以賺多少。姨問(wèn)話，像是在試探，手指頭織著毛衣，手腕上的環(huán)保袋裝著毛線球，像是隨口問(wèn)問(wèn)的，但是，那口吻又很嚴(yán)肅。我知道，常有拍攝組來(lái)小區(qū)取景，群眾演員有些報(bào)酬，可以賺點(diǎn)外快。我說(shuō)，得看具體情況，明星是賺得多的。

技師讓我趴著，從腳踝開(kāi)始，以很大的耐心，一寸寸按摩上來(lái)。按到大腿時(shí)，我覺(jué)得癢，看了看東風(fēng)叔。隨著技師在背部的敲打，哼的旋律在抖動(dòng)，看上去很享受。

阿姨說(shuō)，不是啦，她是說(shuō)導(dǎo)演。

我憋著癢，說(shuō)，也得看情況，有些導(dǎo)演熬了很久，也不見(jiàn)得很有錢(qián)。

她又問(wèn)我，是不是單身，我說(shuō)，還沒(méi)有考慮找對(duì)象的事情。技師按到臀部時(shí)，拳頭使勁擠進(jìn)了肉里。我叫出來(lái)，叔像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

姨聽(tīng)了，丟掉手上的毛衣袋，埋怨說(shuō)，甜甜和一個(gè)學(xué)電影的好上了，前陣子還一起去了敦煌。問(wèn)了一會(huì)兒，我才知道，姨找人在甜甜手機(jī)里裝了定位系統(tǒng)。我和技師們都說(shuō)，阿姨，您不要做跟蹤。勸了很久，我圓了話，說(shuō)，學(xué)電影也不一定拍電影，拍出好電影是很厲害的人。姨反過(guò)來(lái)夸我懂事，說(shuō)，不在工作前找對(duì)象，才算是對(duì)別人負(fù)責(zé)。

過(guò)了一陣，姨把身子靠過(guò)來(lái)，問(wèn)我，小文，實(shí)話告訴我，你談過(guò)幾個(gè)。

叔見(jiàn)我有點(diǎn)局促，解圍道，現(xiàn)在談戀愛(ài)，不算什么，一次一杯白開(kāi)水，以前我們，一口就醉了。

姨沒(méi)說(shuō)話，竟然開(kāi)始抹眼角的水痕，說(shuō)，甜甜很久沒(méi)回消息了，想想，還是馬上去養(yǎng)老院好。我和技師們都說(shuō)，東風(fēng)姨，我忙起來(lái)，也這樣的。

她向我們甩甩手，又說(shuō)，甜甜出生的時(shí)候，是落雨天，夜里。

豬玀，丟臉的，東風(fēng)叔說(shuō)。

你在外面跑車，我一個(gè)人啦，姨開(kāi)始翻陳年舊賬。

都是車子害的，小時(shí)候甜甜沒(méi)玩具，就是找車零件，坐在那里玩，喜歡幻想，現(xiàn)在要找藝術(shù)家做男朋友，狗屁藝術(shù)家啦。

她用發(fā)動(dòng)機(jī)做了元宵花燈，獲獎(jiǎng)了你還不是很高興嘛，東風(fēng)叔說(shuō)，藝術(shù)細(xì)胞就是這么培養(yǎng)出的，誰(shuí)家孩子能發(fā)明雨刮器陽(yáng)傘啦，軸承戒指全部以假亂真了的。

見(jiàn)姨不說(shuō)話，叔就問(wèn)技師，過(guò)年回不回家。技師說(shuō)，太遠(yuǎn)了，不回。叔想了一會(huì)兒，問(wèn)，到了什么段位。她說(shuō)，很高了。叔問(wèn)，為什么不在老家開(kāi)洗腳店，找?guī)讉€(gè)幫手，一起搞搞。技師說(shuō)，你們是好好來(lái)洗腳的，一家人，有的人，東風(fēng)叔，東風(fēng)姨，你們想想，是吧。

臨走，東風(fēng)叔對(duì)技師們說(shuō)，有自己的店，搞個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，最好了。技師們禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭，按最優(yōu)惠的價(jià)算了費(fèi)用，總共兩百四十元。

到了十二月下旬，兩人都不太出門(mén)。已經(jīng)到了年關(guān)，生意淡了，東風(fēng)叔也不接業(yè)務(wù)。姨說(shuō)，陰陽(yáng)眼大師說(shuō)，最近晦氣有點(diǎn)重，要放經(jīng)文沖一沖。我想起前陣子，他們從要好的朋友那里回來(lái)。朋友的獨(dú)生子二十一歲，打了打羽毛球，突發(fā)心肌梗塞走了。叔告訴我，在甜甜之前，他們還有一個(gè)孩子，因?yàn)轭^輛卡車的成本剛剛撈回來(lái)，思前顧后，還是拿掉了。那天放的是《楞嚴(yán)咒》，東風(fēng)姨聽(tīng)了半個(gè)小時(shí)，吐了。她說(shuō)，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)，拿掉的孩子要掐死甜甜，很不平。叔指了指廚房，說(shuō)，照現(xiàn)在看，養(yǎng)一個(gè)都困難，別說(shuō)兩個(gè)。姨沒(méi)說(shuō)話，只是說(shuō)想去廟里拜拜，祈個(gè)愿。

去了廟里以后，裝修果然順利了。經(jīng)理挺客氣，不再索要更多的花銷。整個(gè)廚房，已經(jīng)有了新鮮的樣子，就差兩扇玻璃門(mén)了。姨一個(gè)禮拜要去廟里兩三次?；貋?lái)后，自己念經(jīng)文，遇到煩心事，就說(shuō)嘛哩嘛哩哄。但是，區(qū)委會(huì)送來(lái)單子，說(shuō)，荒地要開(kāi)發(fā)，不允許停車。姨揣測(cè)又是被舉報(bào)的，說(shuō)，安全單位的評(píng)比也被舉報(bào)，聲音響，尾氣重，都被人說(shuō)。東風(fēng)姨慪氣時(shí)，茶飯不思。最讓叔沒(méi)辦法的是，姨時(shí)常自貶，一著急，做牛做馬，做畜牲之類的，都說(shuō)出了口。叔慪氣，又去釣魚(yú)。姨的氣加劇了。我在中間斡旋，到最后，他們雖不見(jiàn)好，對(duì)我倒是多了一些愧疚。

我跟叔去二灶河邊放生，他問(wèn)我，精神病、心理病和神經(jīng)病是不是同一回事。我說(shuō)，很不一樣的。

她總覺(jué)得胸口有東西掖著，叫她去醫(yī)院，還死活不去。叔抓了幾條小昂刺魚(yú)。很奇怪，昂刺很聽(tīng)話，溫和地停留在叔的虎口，兩對(duì)觸須在風(fēng)里搖曳。做假動(dòng)作一樣，叔往上舉了舉，終于拋了出去。看著小魚(yú)鉆到河底，看不到了，問(wèn)我，你說(shuō)要不要承包出去。

我有點(diǎn)犯難，說(shuō)，阿姨的打算也有道理，為了公投的事，她也忍了很多氣。

更年期了，很麻煩，叔叫我放生兩條，說(shuō)，她其實(shí)是要買新轎車，說(shuō)是給女兒的嫁妝，實(shí)際上，早就看家里的面包車不順眼了。

我咽咽口水，碰到魚(yú)，魚(yú)就彈跳。我說(shuō)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)，個(gè)體戶很難做下去了，大公司在吞并小的。

叔擺擺手，說(shuō)，那一套，和我不一樣的，養(yǎng)車就跟養(yǎng)孩子，不交出去。

我試了很久，都沒(méi)有抓到昂刺。叔直接拎起桶，把剩下的魚(yú)都倒進(jìn)河里。沒(méi)等手擦干，就翻開(kāi)手機(jī)蓋，說(shuō)，相中這輛很久了，長(zhǎng)九米六，前面四個(gè)輪子，后面八個(gè)，派頭大，耗油量也低，在兩側(cè)打了廣告，停在路上，會(huì)有很多人打電話進(jìn)來(lái)的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。叔說(shuō)，一定要拿下。他說(shuō)話的時(shí)候，有一種勢(shì)在必得的氣概，好像要尋到江湖里，多年失傳的秘笈。

叔去心理醫(yī)生那里，開(kāi)了一些安神藥。我拿給叔一些裝維他命片的盒子，叫叔把藥片塞進(jìn)去。兩個(gè)人一起哄姨吃藥。后來(lái)他們和好，是因?yàn)槟谴巍皷|風(fēng)行動(dòng)”。

擒賊先擒內(nèi)奸，叔說(shuō)。

我很緊張，叔給我的代號(hào)是“東風(fēng)七號(hào)”。

東風(fēng)一號(hào)準(zhǔn)備完畢，叔發(fā)我一段語(yǔ)音。

我給小工阿強(qiáng)說(shuō)，老板五點(diǎn)才回來(lái)，我要出門(mén)，麻煩你看一下屋子。他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

我去附近公園繞一圈的工夫，東風(fēng)叔就發(fā)了消息：東風(fēng)七號(hào)，東風(fēng)七號(hào)，任務(wù)執(zhí)行完畢，任務(wù)執(zhí)行完畢，火速回家，火速回家。短句說(shuō)了兩遍，我汗涔涔的。跑回家，一切都沒(méi)有變化。阿強(qiáng)還是坐在沙發(fā)上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，把腳擱下茶幾，笑了笑。我說(shuō)，謝謝大哥，你先回去吧。等他的電瓶車開(kāi)走很遠(yuǎn)，東風(fēng)叔下樓，說(shuō)，搞定，就是他了。我不太懂。叔指了指天花板。一個(gè)黑色監(jiān)控。

叔叫我上三樓，給監(jiān)控錄像備份。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是那間嗡嗡響的房間，放了整套設(shè)備。錄像中，阿強(qiáng)把最近的賬目都拍了去，叔拍了拍大腿，說(shuō)，媽媽的，出賣信息。

從此，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿強(qiáng)。這事情告一段落，東風(fēng)叔和東風(fēng)姨，人都新鮮起來(lái)，說(shuō)要去家電城，看廚具。同行的，還有巧嫂。巧嫂是去年購(gòu)的，有經(jīng)驗(yàn)，還認(rèn)識(shí)那邊的經(jīng)理。坐上東風(fēng)叔的面包車，說(shuō)，看在我的面子上，也能便宜。東風(fēng)姨還是提了毛線袋去，腳上棉鞋也沒(méi)換。巧嫂穿得講究，把婚禮上的老年唐裝披上了。姨攏了攏頭發(fā)，不太說(shuō)話，想來(lái)還在為送鍋的事情慪氣。開(kāi)了車門(mén)，巧嫂脫了唐裝，去攙東風(fēng)姨。

姨的鞋蹭了蹭家電城地墊，走得很慢。巧嫂指了指東南角，說(shuō)，自動(dòng)洗碗機(jī)，本來(lái)想買的。姨斜過(guò)上身，覷了覷，又直起身，問(wèn)我，怎么樣。我找店員來(lái)演示，店員抱了一桶果蔬來(lái)，問(wèn)姨想看哪個(gè)，洗碗還是洗蔬菜。姨都想看，一群人就陪著觀摩洗東西。姨邊看邊織毛衣，手指靈活，富有節(jié)奏，從容的模樣。待巧嫂到別處轉(zhuǎn)悠，姨翻了翻簿子，窺了價(jià)格。轉(zhuǎn)了一圈，姨說(shuō)，想去隔壁鎮(zhèn)的家電城再看看。巧嫂累了，也不好意思說(shuō)不去。我和叔也隨姨，折騰了一天。姨還是回到了林西家電城，一狠心，除了廚具，還買了幾千塊的烘干機(jī)，當(dāng)著巧嫂的面，付了現(xiàn)金。結(jié)賬時(shí)，巧嫂把經(jīng)理叫出來(lái)。他問(wèn)：您又有喜事？

一家人！巧嫂把姨攙過(guò)去，說(shuō)，同一個(gè)灶吃飯的啦。

四

難得的好天氣。

兩個(gè)魚(yú)頭從下面騰躍上來(lái)。腮蓋在半空開(kāi)合。我從陽(yáng)臺(tái)看下去，東風(fēng)叔的上身隨手挪移，又抓起了兩條鯉魚(yú)。洗衣板前，他開(kāi)始刮魚(yú)鱗。伴隨著刺啦啦聲的，是菜刀的光影。運(yùn)斤成風(fēng)，不傷皮肉毫厘的功力。殺好了，叔抬頭喊，搞定了。

我剛要回應(yīng)，東風(fēng)姨從二樓陽(yáng)臺(tái)探出頭，說(shuō)，不比你慢。鋁合金擋板閃過(guò)亮光，清一色的被子和毛毯，就平鋪在上面了。整根毯子，是很典雅的花色。很大的月季，兩朵并枝著往兩頭開(kāi)，花瓣由淺入深，最中心處是品紅色，四周暈染了些暗淡的赭紅。和我睡的那套相差不多，都是姨當(dāng)時(shí)的嫁妝。不過(guò)是換作了絕艷的牡丹，連水紋狀的鑲邊也是相同的。從上看下去，毯子上用手捋過(guò)的幾塊深淺相異，往不同方向四散著柔光。

之前東風(fēng)姨在被窩里坐了三天，說(shuō)是大降溫，不敢出去。在甜甜那里，兩個(gè)人都撒了謊，說(shuō)媽生了病，叫她快回家。

甜甜從外面走進(jìn)來(lái)，人埋在行李堆里。姨拿了圍脖，包住了甜甜的腿。她鉆出來(lái)，像一條靈活的魚(yú)。怎么拆了牛仔褲，姨說(shuō)，這么滑頭，是要被人家說(shuō)了去的。

A字形！甜甜把褲筒往兩邊拉開(kāi)，轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)，加了兩塊羊毛絨啦。她把側(cè)邊的條紋提上來(lái)，說(shuō)，銀蔥線，我頭回用縫紉機(jī)。

厲害，叔說(shuō)，好看的。

姨覺(jué)得不三不四，說(shuō)，喂，看不看得出我年輕了點(diǎn)。

氣色明明很好，甜甜說(shuō)，曉得是騙我，你當(dāng)心白粉中毒。

甜甜給我一個(gè)大圓盒，說(shuō)，玫瑰花餅。盒面上是藍(lán)色印花布的花紋，看上去又像剪紙。我說(shuō)，這個(gè)人像你。就是我，她說(shuō)，老胡子拍的，后來(lái)授權(quán)給了朋友，做工業(yè)視覺(jué)設(shè)計(jì)的。

姨叫甜甜參觀廚房，歡不歡喜？

你歡喜最重要，甜甜說(shuō)著，去拖樓梯下的箱子。姨去阻攔，甜甜爬進(jìn)去，不出來(lái)，露出半個(gè)頭。

和小時(shí)候一模一樣，姨不好意思地朝我笑笑。

你，上來(lái)。甜甜叫我?guī)退嵯渥印Ｋ频沽讼渥?，從口子里走出?lái)，撣了撣裙。

書(shū)房的鑰匙只有一把。甜甜推開(kāi)門(mén)，烏黑一片。樟腦丸和油墨混雜的味道，使人想起二手交易所里油膩褪色的物什。近門(mén)的臺(tái)燈點(diǎn)亮?xí)r，浮出兩臺(tái)樟木箱，直角狀放置，對(duì)面黑絲絨窗簾染上了層疊的油光，沿著下垂的褶皺深深淺淺游動(dòng)。甜甜坐上去，舉了兩盞玻璃燈，說(shuō)，我媽的嫁妝。她的手伸到柜子后開(kāi)燈，按了兩下，調(diào)成亮黃色。油燈瓶頸上的紫紅婚結(jié)還在，棉絮狀。很酷，我說(shuō)著，撥了撥。腳下小心，她說(shuō)。我收回去，毛毯上的扳手彈了一記，另一頭是榔頭，周圍是它們的同胞，虎口鉗，長(zhǎng)柄剪刀，還有諸多叫不出名的玩意。甜甜把它們踢到邊上，掀了圓蓋子，叫我坐。我坐著，下面是中空的。甜甜在拉箱子，笑著說(shuō)，馬桶啦。我站起來(lái)，往下看，各類螺絲和彈簧松散地?cái)D著，猶如礁石外閃光的螺殼。

把你的鑰匙串掛鏈交換給我好嗎，甜甜坐在大紅餅干盒上，給箱子里的寶貝分類，叫我從屁股下面挑一些東西。

我的掛鏈?zhǔn)且活w不規(guī)則的茶色瑪瑙球，剛要拆出來(lái)，她移給我一架打孔機(jī)，說(shuō)，自己挑，自己打孔。

在家待多久，我問(wèn)甜甜。她沒(méi)說(shuō)話，好像手上的方向盤(pán)真的發(fā)出了聲音，蓋過(guò)了我的話。

這些零件能組裝成卡車嗎？我問(wèn)。甜甜說(shuō)，這才多少，十分之一輛都不行。她拖出一塊欄板，喏，這個(gè)，爸的第三輛卡車上的，在高速公路上，當(dāng)初被撞了，掉下來(lái)的。她抽了摞在樟木箱后的牛皮卷，要做畫(huà)板。

直角樟木箱擺成了書(shū)桌和工作臺(tái)。甜甜是齊耳的短發(fā)，臺(tái)上的瓶狀器皿和她的發(fā)頂一樣，有銀白的光圈。內(nèi)壁套了白色網(wǎng)兜，孔縫細(xì)密，我去拉網(wǎng)兜的帶子。甜甜轉(zhuǎn)過(guò)頭笑了笑。器皿里都是大齒輪，我翻開(kāi)最上面一個(gè)，下面層層疊疊的。

是痰盂啦，甜甜說(shuō)，老胡子喜歡我的拼貼，他說(shuō)我們會(huì)合作。

墻壁沿著對(duì)角線，被分割成Z字板塊，摸上去什么材料都有。世界通史上割下來(lái)的頭，甜甜說(shuō)，不喜歡文藝復(fù)興以后的，所以都摳下來(lái)了。她裁好了牛皮紙，放在一邊，招呼我過(guò)去，說(shuō)，幫我拉著。沿著KT板上的曲線，她叫我刷401膠水?？吹剿龔陌锎蜷_(kāi)個(gè)玻璃瓶，往空中一撒，我嚇了一跳，一松手，板掉在地上。沙子從空中躍起又撒下來(lái)。

甜甜跳起來(lái)，雙手握拳，和耳朵齊高，快抖抖，她說(shuō)。

她今年十九歲，正在發(fā)生從女孩到女人的質(zhì)變。

我拉過(guò)一個(gè)角，她像篩谷子似的，晃了晃，驚呼：太可惜了。她說(shuō)這是從敦煌的帶來(lái)的沙子，只有一罐。

東風(fēng)叔問(wèn)，怎么不和甜甜多聊聊。我說(shuō)，她把我趕下來(lái)了。叔叫我?guī)退皇?，排了四個(gè)魚(yú)鰾在臺(tái)階上，說(shuō)，比比誰(shuí)踩得響。他把皮鞋跟擱在上面，搟面杖似的捻了捻，一種淘氣甚至有點(diǎn)狡黠的滑動(dòng)聲蹭著他的腳爬出來(lái)，使我疑心是從他嘴里發(fā)出的。緊接著“呲”的一下，一股連續(xù)的撲撲聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最終叔的大腿一緊，腳底發(fā)出了手扔炮仗一般的響聲。猝不及防，姨肩膀一抖，嚇了一跳，拿了米篩出來(lái)，往叔肩膀上狠敲一記，伸了伸腳，地上的三個(gè)魚(yú)鰓順次發(fā)出干脆的炸裂聲。

腦子塞牢啦，姨喊，幫你醒醒。叔被拉去廚房打下手。我掃完魚(yú)鰾進(jìn)屋時(shí)，叔已經(jīng)穿上了史努比圖案的圍裙。興許是因?yàn)樘鹛饋?lái)了，又啟用了廚房，兩個(gè)人很有干勁。

添置了廚具和柜臺(tái)，廚房顯得窄了些，兩人在里面，卻也不擠，有了分工，使我看著也能自由地喘息。木制門(mén)柜都是駝色，四邊的凹槽處都是仿歐美的條紋。柜上的案臺(tái)全是平滑花崗巖，夾著黑灰?guī)Ъt的斑點(diǎn)。烤箱水槽和灶臺(tái)，三面圍攏，另一面人進(jìn)人出，連接著外間吃飯的地方。

東風(fēng)叔在打雞蛋，姨撈了鍋里排骨出來(lái)，洗浮沫和血水。水龍頭左右擺動(dòng)，上方冒著水汽，看得出可以冷熱轉(zhuǎn)換。水槽邊的塑料收納盒很顯眼，草綠色，帶著熒光，口子傾斜，還能外翻。姨又是放抹布，又是取生姜，末了，綰了綰頭發(fā)。她和以往不太一樣，平常隨意扎成的兔尾，如今放下來(lái)，帶了個(gè)水晶發(fā)箍。

她甩甩手，說(shuō)，你們男人不懂的。姨往高壓鍋蓋上放了小閥子，說(shuō)，年輕時(shí)不是也這么涂的啦。

脖子也會(huì)變顏色，你不曉得？叔說(shuō)著，蹲在角上擇韭菜。大鐵盆上摞著塑料盆，米粉色的，有大有小，里面的韭菜頭堆了個(gè)小山。叔轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，牛仔裙怎么好穿的，怎么不去西伯利亞。姨怪叔沒(méi)見(jiàn)識(shí)，說(shuō)自己的打底襪是加絨的。

我把甜甜叫下來(lái)吃飯。姨取了鮮蟹，說(shuō)，客人先動(dòng)筷。甜甜先夾了塊鯽魚(yú)肉。軟不軟，叔說(shuō)，用蒸箱，只要十二分鐘。

甜甜問(wèn)，今年放生了多少。

比去年多三條，叔說(shuō)。

今年討到了多少債，甜甜又問(wèn)。

去年的還沒(méi)拿到，姨說(shuō)，就知道釣魚(yú)，也不去催催。

你脖子去哪里了？甜甜問(wèn)姨。姨之前扯了條真絲圍巾，系在上面，說(shuō)是看不出和臉兩個(gè)色。叔跟著甜甜笑，姨又把圍巾扯掉，倒著筷子戳了戳叔的肩口，說(shuō)，他給別人錢(qián)，就等不急了，付工資哦，不要太快。

過(guò)年了嘛，叔的肉丸子從口中掉出來(lái)，說(shuō)，千金散盡，還復(fù)來(lái)。

飯很快就吃完了。姨有點(diǎn)不盡興，叫住甜甜，叫她給廚房提意見(jiàn)。甜甜從東走到西，手插在闊腿裙的口袋里，晃晃肩，說(shuō)，沒(méi)意見(jiàn)。姨說(shuō)，換成伸縮桌怎么樣。說(shuō)著，比畫(huà)了一陣，說(shuō)，長(zhǎng)方形的，中間摳出來(lái)，可以拼成圓的。甜甜說(shuō)，都可以。姨還是拉住了她，叫她一起做糖炒饅頭和桂圓湯。

姨用油煙機(jī)很利落，按鈕撳得用力，要看準(zhǔn)了才下手。油煙一起，看得出她每個(gè)動(dòng)作都灌注了力道，跟叔說(shuō)話，就像逆著風(fēng)喊出來(lái)。洗碗碟，姨喊，洗一下。叔的笑聲很大，說(shuō)，碗早就夠了。姨的棉鞋頭往叔腳踝踢了一記，說(shuō)，快點(diǎn)洗。叔拉開(kāi)門(mén)，叫我評(píng)理，說(shuō)，消毒柜都有了，還洗什么。

我們說(shuō)不過(guò)姨，最后，我和叔還是把所有的新碗碟和調(diào)羹清洗了一遍。叔數(shù)了數(shù)，三十二只碗。消毒柜里放不下，有幾只充當(dāng)了水果盆，擺進(jìn)了車?yán)遄雍蜕街?。姨手很巧，把山竹擺成了三棱錐。甜甜等不及，就兩手抓了車?yán)遄由蠘橇恕Ｒ淘诤竺孀?，說(shuō)，這么不想和我說(shuō)話。甜甜在原地蹦了蹦，震得扶梯吱嘎響。姨說(shuō)，沒(méi)良心的。

甜甜回家后，姨只新鮮了沒(méi)幾天，就又坐進(jìn)了被子。甜甜在搗鼓東西，反鎖在書(shū)房不出門(mén)。對(duì)叔，姨債催得急。我在三樓，聽(tīng)見(jiàn)姨跟著手機(jī)軟件唱越劇，吊著嗓子，唱錯(cuò)了詞，就頓一頓，并了幾個(gè)詞一齊往前趕，往往過(guò)猶不及，只好從頭來(lái)過(guò)。甜甜從臥室經(jīng)過(guò)，姨就唱得更響亮一些。

過(guò)了幾天，我出門(mén)時(shí)，姨正把織好的毛衣浸好柔順劑，要去烘干。叔低聲問(wèn)我，要不要去“千畝畈”買魚(yú)餌。他把甜甜叫下來(lái)。她從冰箱取了冰激凌，鏟了一勺塞進(jìn)我嘴里，我凍得說(shuō)不出話。

沿著二灶河一直往北，兩側(cè)都是青翠的菜畦。離高架橋不到兩百米，被南天竹遮蔽的地方，搭了一排灰白平房。里屋老伯說(shuō)東風(fēng)叔真險(xiǎn)，明天他們就關(guān)門(mén)過(guò)年去了。我跨進(jìn)去，燈光很暗，貼著三面墻，十多層魚(yú)餌。標(biāo)簽上的價(jià)格，一元，兩元，最高不出七元。叔沒(méi)去拿，直接坐在凳子上，問(wèn)老伯開(kāi)漁具店的事。倒是甜甜，閑不住，取下紅罐子，塑封袋，倒里邊的顆粒。我去看說(shuō)明條，加工過(guò)的蘆葦芯、韭菜和豆角，裝在“植物性食餌”那一列。甜甜抓了大把糟食餌，說(shuō)，這個(gè)黏性肯定好。我捂住鼻子，說(shuō)，小心過(guò)敏。她說(shuō)，幫我抓些蠶蛹粉來(lái)。我在手上套了個(gè)塑料袋，但被她扯下來(lái)。叔說(shuō)，這么多我用不完。甜甜說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)給你的，說(shuō)著，提起六七個(gè)小袋子。大伯出來(lái)時(shí)，補(bǔ)充說(shuō)，這里開(kāi)店，其他不難，但要保證貨源，每個(gè)季節(jié)都不一樣的啦。

我問(wèn)叔，真要改行？叔不說(shuō)話。甜甜遞給我一支過(guò)敏藥膏，說(shuō)，快涂涂。我一邊抹，一邊回想漁具店里的氣味。熟悉的雜糧與動(dòng)物油混雜的味道，很奇怪，沒(méi)有什么腥味。甜甜在前面跑跑停停。她穿了橘紅色的皮靴，袖子、帽子和下擺是不同的素色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一塊魔方。

回家時(shí)，東風(fēng)姨正伸長(zhǎng)了脖子，盯著烤箱的玻璃擋板。因?yàn)榈谝淮斡?，桌上的說(shuō)明書(shū)攤開(kāi)著。見(jiàn)我們是從漁具店來(lái)，姨白了眼，坐到桌邊不吭聲。飯菜已經(jīng)涼了，烘干的毛衣裝在用下的襯衫盒里。

飯后，我正擦樓梯扶手，甜甜問(wèn)我，你怎么什么都干？我說(shuō)，姨生氣了，她還以為我們是陪著叔討債去的。甜甜說(shuō)，見(jiàn)到你，我就更喜歡老胡子了。她蹲到我旁邊，說(shuō)，但愿你不會(huì)生氣。我搖頭。她接著說(shuō)，我現(xiàn)在很厭倦三觀很正的人。我接不上話，她拉了我，進(jìn)了書(shū)房。屋子里很暗。

我說(shuō)，我不太想做小白鼠。甜甜拿了手柄和長(zhǎng)針過(guò)來(lái)，手里拿不下，夾在胳肢窩?；野档谋尘跋拢哪樕鲜悄欠N想要嘗鮮的表情。喜歡哪個(gè)圖案？她在翻圖冊(cè)，指著一些纏繞的線條。我站起來(lái)，甜甜掰住我手腕，說(shuō)，相信我，不痛的。我說(shuō)，我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。甜甜的眼神，說(shuō)不出是得意，還是輕蔑。我想起叔那次給我掛空檔，驚心動(dòng)魄。

開(kāi)玩笑的啦，我現(xiàn)在連學(xué)徒也算不上，她說(shuō)，這只是一些報(bào)廢的工具。說(shuō)著，把它們裝到包里。甜甜捋起了袖子，一朵指甲大小的玫瑰花露出來(lái)。就像甜甜。她是一朵很瘦的玫瑰，不出幾年，會(huì)長(zhǎng)得很好。我問(wèn)，不疼么？小刀割的感覺(jué)而已，她說(shuō)著，拿了茶壺往壇子里的粉末里倒水，又說(shuō)，我爸媽喜歡你這樣的，我知道。我有點(diǎn)窘迫。甜甜說(shuō)，老胡子會(huì)離開(kāi)我，我知道的。我問(wèn)，他不愛(ài)你？

沒(méi)那么重要，甜甜沒(méi)有抬頭，說(shuō)，你要是有了對(duì)象，就是那種壁壘森嚴(yán)的人，我知道。我接不上話。我從小的愿望，就是勸他們離婚，其實(shí)我挺沒(méi)良心的，她說(shuō)，印象最深的那次，爸打了媽一記耳光，我在吃飯，只聽(tīng)到一陣風(fēng)飄過(guò)，有東西好像要倒下去。

我問(wèn)，為什么打。甜甜說(shuō)，大概是媽罵爸把副書(shū)記讓給別人吧。我問(wèn)，然后呢。甜甜說(shuō)，那陣子整天都傳來(lái)媽要在公園上吊的消息，不過(guò)爸還是鉆在車子下修車。我問(wèn)，那你呢。我嗎，我坐在箱子里找拼貼畫(huà)的材料，哦，就是這些百寶箱。甜甜踢了踢身后的紙箱，接著說(shuō)，公園里哪有上吊的東西啦，除非爬到樹(shù)上去，然后媽自己回來(lái)了，跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我想了一會(huì)兒，說(shuō)，我這么久待下來(lái)，覺(jué)得還好。哦小文，不要試圖改變我，老胡子就從來(lái)不這樣。她用棉簽搗了搗碟子里的粉末，說(shuō)，如果我明天就走了，你幫我向他們解釋一下。我不知道該怎么回答，也不知道她的話里有幾分真假。白色粉末變成了黃褐色，灰粉漸漸透出了藍(lán)綠色。你說(shuō)磚紅色會(huì)變成什么？甜甜趴在桌上問(wèn)我。我搖頭，她滴了幾滴，說(shuō)，古紫。我盯了很久，還是咖啡色。

古紫？對(duì)，就叫古紫。甜甜去開(kāi)燈?？Х壬皇强瓷先サ艘恍?。這個(gè)是生料，做陶瓷用的，她說(shuō)著，捻了捻，手上沾了點(diǎn)淡淡的褐色。我沒(méi)有在聽(tīng)她說(shuō)話。窗外有小雨，擊打在倉(cāng)庫(kù)鐵皮上，淅淅瀝瀝。

東風(fēng)姨發(fā)現(xiàn)甜甜文身的那天，已經(jīng)到了陰雨連綿的日子。雨聲沖淡了爭(zhēng)吵的銳氣，甜甜像魚(yú)一樣，持續(xù)游出她們的對(duì)峙。叔從外面回來(lái)，說(shuō)自己忘了拿賬單，討債白跑了一趟。姨怪叔已經(jīng)老了，記性越來(lái)越差。叔去保險(xiǎn)箱取賬目。姨問(wèn)甜甜，新卡車都沒(méi)買，你知道為了誰(shuí)。裝修廚房，甜甜說(shuō)，可我不住家里。叔說(shuō)，自己在外面買房，口氣蠻大。甜甜說(shuō)，藝術(shù)家哪是住家里的。姨用筷子戳桌板。甜甜說(shuō)，只有我們家是勸分的。姨說(shuō)，拍出個(gè)破玩意兒，都沒(méi)人看，他叫馮小剛？姨撩起甜甜的袖子，拉到叔面前，給他看文身。叔皺了眉，說(shuō)，我們是實(shí)惠人家，你這樣，他接著說(shuō)，是會(huì)被別人說(shuō)去的。甜甜說(shuō)，你被媽傳染了。甜甜上樓了，沒(méi)有哭鬧。

家里變得寂靜，和甜甜沒(méi)有來(lái)時(shí)沒(méi)什么不同。她悶在書(shū)房，有時(shí)給我看以后想做的文身圖案。通常是她說(shuō)話，我靜坐。甜甜說(shuō)，她打算過(guò)完年就回杭州，因?yàn)檎f(shuō)好了去做文身學(xué)徒，等不及。她心態(tài)倒是很好，跟我講，老胡子說(shuō)，萬(wàn)事皆允。我有點(diǎn)懷疑她要走，擔(dān)心第二天去敲門(mén)，她就失蹤了。

東風(fēng)姨留我過(guò)年，說(shuō)，臘月廿八，我們都是提前過(guò)的。我點(diǎn)頭，因?yàn)榭紤]不周，我只搶到了臘月二十九的回家票。叔說(shuō)，正好可以見(jiàn)識(shí)一下泉城的海鮮。

去泉城前一天晚上，廚房的燈亮到很晚。

姨問(wèn)，這名單不會(huì)錯(cuò)吧。叔說(shuō)，貼在公投宣傳欄里的，老宋多拿了一張。

東風(fēng)姨的鉛筆在幾個(gè)名字后打圈，說(shuō)，舉報(bào)尾氣超標(biāo)的，要么是建強(qiáng)，要么是國(guó)慶。又說(shuō)，這個(gè)阿芬也說(shuō)三道四的，在搓麻將那里說(shuō)，把荒地給我們做停車場(chǎng)，上邊是沒(méi)批下來(lái)的。東風(fēng)叔喝著勁酒，坐在一邊，準(zhǔn)備了便條紙和筆，說(shuō)，不用管他們，把墻頭草劃出來(lái)就好了嘛。

姨打通了第一個(gè)電話，問(wèn)一個(gè)叫阿蘭的小姐妹，要多少海鮮。對(duì)方先是推托了一陣，找了理由，嫌費(fèi)錢(qián)，又麻煩，姨說(shuō)自己順道，就是捎回來(lái)，不太麻煩。阿蘭說(shuō)，一箱就夠了。姨示意叔寫(xiě)個(gè)數(shù)字。

鰉魚(yú)來(lái)串門(mén)，向叔要幾包拉絲粉，說(shuō)是下雨了，魚(yú)多。叔把紙筆給了姨，去冰箱拿魚(yú)餌。鰉魚(yú)說(shuō)，下次去鎮(zhèn)南釣魚(yú)，不叫老岳了。東風(fēng)姨正給老岳老伴打電話，叫鰉魚(yú)別說(shuō)話。老伴一張口，就要了三箱海鮮。說(shuō)完了，東拉西扯一陣子，夸甜甜長(zhǎng)相好，又有本領(lǐng)，以后對(duì)象的條件，肯定比她女婿好。東風(fēng)姨附和了一陣，掛了電話，說(shuō)，三箱就要三千啦。

鰉魚(yú)說(shuō)，別在他們身上下功夫，人家是白張口的。前幾天東風(fēng)叔帶他們?nèi)ユ?zhèn)南三灶潭，鰉魚(yú)說(shuō)，我在岸上已經(jīng)投了魚(yú)餌，老岳故意遲了一刻鐘才投，還投在他對(duì)面，一投就是三個(gè)窩。

哈哈，東風(fēng)叔笑著說(shuō)，你那時(shí)候臉都紫了。

鰉魚(yú)說(shuō)，你不是也一樣。

東風(fēng)姨推了一把叔，說(shuō)，怪不得在我地方發(fā)火，一條魚(yú)都沒(méi)釣著，原來(lái)是因?yàn)樽约壕蹟n的魚(yú)，都游到他那邊去了，討債不上心，還湊著去釣魚(yú)。

鰉魚(yú)接過(guò)一袋“極光拉絲”，說(shuō)，我還心疼你車子，他一進(jìn)來(lái)，滿車的雞鴨糞味。叔說(shuō)，沒(méi)有辦法，世代養(yǎng)活禽，又不能叫他改行。

鰉魚(yú)搬了椅子坐下，問(wèn)他們要不要和自己合開(kāi)一家排檔，繼續(xù)做運(yùn)輸，看人家臉色，不劃算。姨撂下計(jì)算器，聲音有點(diǎn)沙啞，說(shuō)，算了一下，十六箱，自己沒(méi)得吃，為了幾個(gè)票數(shù)，拋出去一萬(wàn)六，白干了一個(gè)月。鰉魚(yú)說(shuō)，要不我們一起開(kāi)個(gè)排檔，海鮮從泉城運(yùn)，也新鮮。姨托著腮，說(shuō)，上面批衛(wèi)生，也是要托人的。鰉魚(yú)說(shuō)，總比做保安好，老東風(fēng)去做保安，成什么樣子。

五

天沒(méi)亮，我們坐上面包車。這次去泉城，東風(fēng)姨指望著可以討來(lái)那里一年的運(yùn)費(fèi)。車抖得厲害，各個(gè)零件發(fā)出金屬碰撞的聲音，像交響樂(lè)。東風(fēng)叔遞過(guò)來(lái)一只塑料袋，叫我掛在耳朵上，待會(huì)兒吐在里面。我照做了，甜甜說(shuō)，爸在逗你。她扳下椅背，癱在上面，說(shuō)，我也暈車。撒謊不打草稿，東風(fēng)姨頂了她一句，說(shuō)，你在我肚子里的時(shí)候，就跟著大卡車蹦來(lái)蹦去了，怎么會(huì)暈車。

甜甜的圍巾遮在鼻子上。我拉開(kāi)了點(diǎn)車窗，糞味隨著氣流開(kāi)闔有度。因?yàn)闈穸却?，底板上的泥融化了，從鉛灰變成了棕黃，流出一些泥水。橘子皮、瓜子殼、纖維絲和彩帶子粘在下面，我的腳沒(méi)有地方放，拿了兩份《江南商聞》墊著。東風(fēng)叔的這輛車，接了幾次他的魚(yú)友們?nèi)ユ?zhèn)南。小區(qū)里辦喪事，也使喚了它跑火葬場(chǎng)，前前后后，拉了幾趟花圈和棺材。老太太們?nèi)チ治魉律舷?，叔也無(wú)償幫忙。只是殘留的垃圾，林林總總，積累了幾個(gè)月，來(lái)不及清理。

結(jié)怨也是結(jié)緣的一種，東風(fēng)叔說(shuō)，豐州我們最早拿下，不過(guò)后來(lái)吃了老丁幾個(gè)拳頭。東風(fēng)姨說(shuō)，那是老丁沒(méi)道理，我們先簽的合同，嫉妒了，就來(lái)?yè)屔?。叔回道，那時(shí)候我多大，他是我兩倍，快五十的人，我怎么還手。那時(shí)候你報(bào)警也不會(huì)，姨遞了兩抔大核桃仁過(guò)來(lái)，都是剝好的。甜甜在小睡。叔說(shuō)，是鬧大了，豐州的客戶不敢找老丁，不是都和我們結(jié)緣了么。叔拿了報(bào)紙擦擋風(fēng)玻璃上的霧氣?？照{(diào)暖氣從我袖口外涌上來(lái)，我在想兩虎爭(zhēng)斗的叢林法則。跑到泉城做海鮮生意去了，姨說(shuō)，今年又要碰到，避不避？叔笑起來(lái)，肩膀半聳著，鳴了兩次喇叭。路邊有人揮手，我透過(guò)車窗遮陽(yáng)膜，看到“神雕針織廠”的花崗巖石碑。看樣子是熟識(shí)的保安，年紀(jì)和叔差不多，就是身板單薄了些。

叔說(shuō)，就在這里，出了廠門(mén)，還沒(méi)到石碑，黑影就爬上頭，幸虧我練過(guò)身手，還不至于打出血，那保安叫偉豐，我們兩個(gè)人和十幾個(gè)人斗，江湖還真的有腥味。

養(yǎng)了一個(gè)月，我老爹老娘劈好的西瓜也不來(lái)吃，姨說(shuō)，我是記得很清楚的，你那么久沒(méi)來(lái)我家，叫他們以為你到哪個(gè)阿芬阿珍地方，做上門(mén)女婿了。

叔說(shuō)，我也記得清楚，那人一出手就掀我腰胯，我閃到石碑后面，三只拳頭劈下來(lái)，我扯了一人的肩膀擋著，來(lái)回兜了兜，腳絆腳啦，上面有手扯頭皮，下面有腿卡膝蓋，肚子和鼻頭吃了兩三拳頭，就聽(tīng)見(jiàn)四周有砸鐵板的聲音，和我一樣俊的小后生，唉，偉豐，闖到我后面扯人，一半的人都倒了，我睜眼后才看到，老丁的手卡在兩塊鋁合金中間，誰(shuí)曉得誰(shuí)流血了，偉豐把我拉出來(lái)，耳朵嗡嗡響，手腕也軟了。

東風(fēng)叔的聲音高高低低，沒(méi)有因?yàn)楦袅诉@么多年的回憶而多了滄桑?？吹今R路邊廠房林立，我眼前還是腥風(fēng)血雨。每隔一段路，兩邊就立了粗煙囪，上窄下寬，側(cè)面都是深色的條紋，是風(fēng)雨侵蝕出的?；覠煉昝摮鰜?lái)，看上去很沉。車內(nèi)被一股酸味填充，甜甜醒來(lái)，說(shuō)，又是這條路，以前還有豬糞味。

車子在沙土上橫豎顛簸，椅座底部的支架前后移動(dòng)，快要脫節(jié)。小彈珠在兩塊夾板里來(lái)回滾動(dòng)，我疑心車底有零件要從腳底散落出去。到了泰安城，煙囪和廠房已見(jiàn)不到了，路邊的香樟樹(shù)多起來(lái)，兩邊的廠房是平頂，像藍(lán)頂?shù)拈L(zhǎng)匣子。我聽(tīng)甜甜說(shuō)過(guò)，泰安城是噩夢(mèng)。東風(fēng)叔被幾個(gè)朋友慫恿，投資了一爿軸承廠，叫全能軸承，被卷走了三十萬(wàn)。這里這里，甜甜指著外面。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，一部吊車停在半空。東風(fēng)姨說(shuō)，十年了都沒(méi)繼續(xù)動(dòng)工，都生銹了啦。東風(fēng)叔說(shuō)，改行不得的，和運(yùn)貨就是有緣，結(jié)緣就是一世的。

現(xiàn)在說(shuō)得真好，東風(fēng)姨說(shuō)，那時(shí)候，是誰(shuí)把“東風(fēng)”賬簿，都換成了清一色的“全能軸承”冊(cè)子，那堆廢白紙，還留在家里。

我們沒(méi)有做大老板的命嘛，東風(fēng)叔說(shuō)。

照我看，泰安這個(gè)地方，哪里泰安了，都是些小人，姨把核桃殼包到紙巾里，說(shuō)，這些廠，零散的物件，一兩個(gè)，叫我們大老遠(yuǎn)的跑來(lái)運(yùn)，小文你猜猜，一個(gè)件我們收多少錢(qián)。

我說(shuō)不出。姨說(shuō)，十塊錢(qián)啦，年末結(jié)賬，總共才一千兩百三十塊，要被抹掉兩百三十塊，陪他們玩游戲，你東風(fēng)叔哦，很喜歡做這樣的好事的。看前面就快下高速，姨把車兜里的文件夾取出來(lái)，揣在胸口。里面是鼓著的賬目單復(fù)印件和發(fā)票。

到了，東風(fēng)叔說(shuō)。我抬頭，泉城工業(yè)園的牌子在風(fēng)中抖動(dòng)，上面的字是鎏金的，顏色有點(diǎn)暗，看得出生銹了，“園”中間的“元”已經(jīng)脫落，活脫脫的一個(gè)“囗”，像被風(fēng)撐大了口子。改樣得很厲害，東風(fēng)姨說(shuō)，以前還是蠻有威風(fēng)的。就是褪了點(diǎn)顏色嘛，叔對(duì)甜甜說(shuō)，這是你老爸打下的江山。他指了指，好像這些廠都是他的。

工業(yè)園里，多半是布料加工區(qū)，除此以外，也有油機(jī)廠、零部件廠。各家沒(méi)有門(mén)牌，大門(mén)關(guān)的關(guān)，褪色的褪色，叫人懷疑里面有沒(méi)有人。風(fēng)很大，一股氣流吹來(lái)，有什么東西好像被刮倒了?？吹米屑?xì)些，兩家廠房中間，已經(jīng)蓄了和人齊高的雜草。青石磚和鐵皮壓著草，旁邊的盆栽缺了角。還有幾家，角落發(fā)黑，像被放過(guò)火。

東風(fēng)叔從文件夾里掏出一疊賬目單，手指關(guān)節(jié)在上面彈了彈，說(shuō)，現(xiàn)在這里的運(yùn)輸業(yè)務(wù)都是我們的。他下了車，串門(mén)似的，邁進(jìn)黑黢黢的大門(mén)。

東風(fēng)姨和我們坐在車?yán)铮y(tǒng)計(jì)待會(huì)去海鮮城要買的東西。還是要有過(guò)硬的關(guān)系，她說(shuō)，小文，你做老師，沒(méi)有關(guān)系，爬上去也不容易的。甜甜的馬丁靴扣到底板，發(fā)出篤篤的聲音，又看了看我，說(shuō)，像他這種人，是做不到很高的位置的。

做生意在比人脈啦，姨說(shuō)，之前你叔一夜白頭，就因?yàn)槿思矣锌可?，說(shuō)我們的貨掉下來(lái)，砸得一個(gè)老人癱瘓，要賠一百萬(wàn)。

我說(shuō)，數(shù)字真大。

姨說(shuō)，好在老朋友救火，我們連夜到那里，人家開(kāi)口就問(wèn)我們，走白道還是走黑道，我們問(wèn)，黑道怎樣，白道怎樣。對(duì)方說(shuō)，黑道處理得快，警告恐嚇，保證讓他們兩年不敢說(shuō)你半個(gè)字，走白道，就陪他們打官司，快就半年，慢就兩年，能贏。

這個(gè)老朋友是鰉魚(yú)的遠(yuǎn)房表哥，是有頭有臉的人物，包了市里百分之八十五的綠化帶建設(shè)。東風(fēng)叔不敢走險(xiǎn)，姨也為了保險(xiǎn)，要走白道。他叫他們?nèi)尡O(jiān)控。甜甜曾經(jīng)跟我說(shuō)，第三天凌晨，鰉魚(yú)送來(lái)了一盒錄像帶，說(shuō)，好在對(duì)方慢，差點(diǎn)銷毀。

你說(shuō)呢，小文，每行不是都一樣？姨的眼睛有點(diǎn)腫。甜甜的靴子敲得越來(lái)越快，側(cè)了身子，把連衣帽套在頭上。

東風(fēng)叔出來(lái)的時(shí)候，天下起了小雨。叔走出來(lái)，夾著賬單，探左探右，脖子縮在絨毛帽里，眼睛里沒(méi)有亮光。

你看著，姨把車頭的幾包核桃殼丟到窗外，說(shuō)，他一半都沒(méi)討到。

叔去姨車窗邊，說(shuō)，又倒閉了三爿廠。

東風(fēng)叔回到家，拉稀了幾次。姨拿起辦公桌上散落的賬單，怪叔老年癡呆，又落下了兩爿廠的單子，只好明年再去討。

我沾到床上就睡著了，中午起來(lái)，手腳酸疼。叔在樓梯上系腰帶，我問(wèn)叔，肚子好些了沒(méi)。他并了兩三節(jié)臺(tái)階跨下來(lái)，說(shuō)自己生龍活虎。拖鞋聲力度很大，不看他，就會(huì)覺(jué)得他是摔下去了。姨從房間跑出來(lái)，說(shuō)，腦子塞牢了，不要嚇?biāo)?/p>

好天氣，待會(huì)兒我們洗車去，叔叫我去叫醒甜甜。我說(shuō)，昨天剛下過(guò)雨。叔的意思是，年終了，好歹也要最后摸摸。

荒地里，七部卡車的虎軀，再加上一輛面包車。記得第一次看到它們時(shí)，只是覺(jué)得威武，連具體的輪廓，也記不清了。這次看來(lái)，每輛都有自己的模子。頭大的，身子窄的，哪里刮擦了，受了傷，看得一清二楚。動(dòng)手前，東風(fēng)叔脫了夾克衫，扯了扯皮帶。風(fēng)有點(diǎn)猛，腰邊的鑰匙串吵得尖細(xì)。我們給車頭車廂掏垃圾，車子很溫馴，像被清理耳朵，或者鼻喉里的污物。紙巾，茶葉蛋殼，果皮，一點(diǎn)一點(diǎn)地掏走。霧狀水柱迸射出來(lái)時(shí)，卡車是溫馴的，看上去很懶，又很享受。每個(gè)鱗片潤(rùn)濕了，清水在夾縫里流淌。叔隨著起重機(jī)，升上又降下，頭和集裝箱頂平齊時(shí)，眼神堅(jiān)定，是那種，熟悉的、不可違抗的亮光。雖然如此，干練之中，透著些許一如既往的柔情蜜意。棉布劃過(guò)擋風(fēng)玻璃，風(fēng)大起來(lái)，甜甜歪著腦袋端水盆，看叔的身影一歪一斜，直到玻璃四個(gè)角也潔凈了。左上角，合格的標(biāo)簽雪白，是新的年份。

叔在每輛車頭做了標(biāo)號(hào)，按照車齡，從一到七，等待臘月二十八過(guò)年，排了隊(duì)，請(qǐng)車?yán)蠣敗?h3>六

老宋滾了一路的圓臺(tái)面，又幫著把它們靠在墻邊。東風(fēng)姨道了幾聲謝。臨走前，老宋說(shuō)，公投，肯定沒(méi)問(wèn)題。車?yán)蠣數(shù)墓┢范急皇盏搅藦N房。天光偏移，四周灰撲撲的，和鯽魚(yú)皮一樣的顏色。甜甜換上了姨織好的毛衣，又套了膠鞋，給我雙大碼的，說(shuō)，今天你要見(jiàn)世面了。東風(fēng)姨往幾個(gè)玻璃杯里灌水，說(shuō)，酒水市場(chǎng)還蠻遠(yuǎn)的。前陣子我路過(guò)體育中心，見(jiàn)外圈搭了紅帳篷，很有節(jié)日的風(fēng)向。據(jù)說(shuō)一年一度，省內(nèi)外的知名酒水會(huì)打低價(jià)，供給鎮(zhèn)上的居民，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)楊梅汁、葡萄酒的個(gè)體戶，也擺了攤位，招攬顧客。

鰉魚(yú)的電瓶車到了，往門(mén)前擺了兩座鐵樹(shù)。枝葉被捆成瘦高的一束，上面都是光亮的小水珠，沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。東風(fēng)叔去抽紅綢帶，齊整的葉片立馬就往周圍散開(kāi)，叔說(shuō)，這叫鐵樹(shù)開(kāi)花。姨給叔一個(gè)水杯暖手，叫他去取鑰匙。除了打理屋子，姨早把九輛車的鑰匙都除了銹。叔站在墻邊，眼前是發(fā)光的鑰匙。甜甜說(shuō)，開(kāi)卡車去吧。叔搓了搓手，往一枚銅黃鑰匙哈氣，看樣子對(duì)這個(gè)提議很歡喜。

我們往荒地走。巧嫂家是前天過(guò)年的，她從廚房探出頭，打趣說(shuō)，一家四口，都簇新的，真有樣子。叔姨在笑，全仗著到了年關(guān)，才是一襲祥瑞的口氣。我退到他們后面，甜甜白眼朝我，說(shuō)，你怕什么。我旁顧其他人家的房子。到了臘月二十八，一些大門(mén)外已貼了自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。紅底黑字，少數(shù)灑金。這里少有掛燈籠的習(xí)俗，白天也很少有人放鞭炮。聲音是從各家的空調(diào)外機(jī)發(fā)出的，路上少有行人。細(xì)察屋內(nèi)院里，聊天灑掃，殺雞宰鴨，親戚推搡，自成熱鬧。顯在外面的，中醫(yī)牌匾，五金批發(fā)的油漆字。多數(shù)人家沒(méi)有牌子，但各自營(yíng)生，舊事萬(wàn)千。

東風(fēng)叔挑了有三個(gè)座的那輛卡車。它是叔買的第五輛大車，車身暗紅，車頭比別的高幾十公分。它從一排車隊(duì)里緩緩駛出來(lái)，接受這次任務(wù)，看上去很榮幸。

叫我想起年輕時(shí)候的好日子！叔說(shuō)。姨把水杯和一袋零食放在換擋桿邊的凹槽上。以前白天發(fā)車，姨就這樣，陪著叔跑車。她說(shuō)以前還要帶方便面、大桶礦泉水、風(fēng)油精。

下雨了，雨刮器在玻璃上劃動(dòng)，韻律非凡。甜甜盤(pán)腿坐在座位后的小榻上。姨說(shuō)，有了甜甜后，就帶著她跑，把隔壁城鎮(zhèn)都串一串，什么地方?jīng)]去過(guò)，是吧。姨對(duì)我說(shuō)，她是一句怨言也沒(méi)有的。甜甜說(shuō)，接我放學(xué)，送我上學(xué)，喇叭沒(méi)把同學(xué)嚇出魂，已經(jīng)很積德了。小鬼頭總是想到附近商場(chǎng)去，我就跟她說(shuō)，爸爸裝完貨，我們就進(jìn)去，姨說(shuō)。一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，甜甜說(shuō)。

叔說(shuō)，以前這還是很小的路，路上的人，看著我們，連旁邊的阿芳阿珍什么的都不看了。叔臉上紅光暈散，似乎回到了從前的好時(shí)光，有那種振臂一呼，從者云集的模樣。又補(bǔ)充說(shuō)，你東風(fēng)姨頭次回娘家，叫小姐妹出來(lái)看，拉著車上的手把，還不肯馬上下車，就是下了車，也叫她們?cè)谲嚿砩蠔|摸西摸的。

路燈的桿子上掛了小紅燈籠，在風(fēng)雨里七搖八拐。穿過(guò)林蔭道和五色的會(huì)所，一直向南，商鋪就多了。尤其是鞭炮店，擺了大炮仗，有鎮(zhèn)店之寶的味道?！扒蔡恰焙唾u對(duì)聯(lián)福字的并列，聯(lián)合擺了長(zhǎng)攤。

路面濕滑，倒映對(duì)面體育中心的紅帳篷。我下車，還踩不實(shí)，只覺(jué)得腳底發(fā)軟，天地旋轉(zhuǎn)。叔捫住我的肩，說(shuō)，想喝什么，隨便拿。

甜甜說(shuō)，是jqx，快聽(tīng)。我只記得是熟悉的歌，但想不出歌名。叔說(shuō)，閩南歌啦，一時(shí)失志不免怨嘆，一時(shí)失志，什么jqx。我想了很久，大過(guò)年的，背景樂(lè)是《愛(ài)拚才會(huì)贏》。

雖是雨天，帳篷內(nèi)，鎮(zhèn)上人們熱情不減。進(jìn)口酒水的柜臺(tái)是歐式的，甜甜拿了粗網(wǎng)袋，問(wèn)店員能不能把柜子上的小物件賣給她。我看她遭到幾次拒絕，剛想過(guò)去勸她，東風(fēng)叔就招呼我過(guò)去。他和一位謝頂大伯握手，說(shuō)，這是他們自家釀的好酒。我提起酒瓶，見(jiàn)貼紙上的字，是老式的字體，像我在油印舊刊上見(jiàn)過(guò)的那種。

都有女婿了，你說(shuō)時(shí)間快不快？大伯直接用牙齒開(kāi)了酒瓶蓋子，遞給叫我嘗。喉嚨里火燒火燎一陣后，周圍的聲音才恢復(fù)，人聲鼎沸，鉆入心肺。

沒(méi)改行吧？大伯說(shuō)，以前和你喝個(gè)小酒，真不痛快，一直接電話，車子全靠你調(diào)度，那么多貨，運(yùn)到東西南北。

還開(kāi)車，喏，那輛你認(rèn)得的。叔指了指綠化帶邊的卡車。大伯站起又坐下，說(shuō)，哦呦，我們那時(shí)候的。

臨走前，大伯非要送幾瓶白酒。他去扯塑料袋，在手指上沾了抹口水，在袋子外又套了幾個(gè)袋子。他的攤位在通風(fēng)口，頭頂四周的細(xì)頭發(fā)竄來(lái)竄去。身邊的小酒盅是他慢慢呷的白酒，喝了一口，他露出黃牙，對(duì)我們笑笑，有點(diǎn)抱樸守拙的味道。離遠(yuǎn)了，望過(guò)去，他的頭夾在軍大衣領(lǐng)口，面前人來(lái)人往。

我對(duì)叔說(shuō)，他們似乎不太有光顧的興趣。叔像猜到我要說(shuō)什么，有點(diǎn)安慰，又有點(diǎn)勸誡，說(shuō)，你還年輕，喜歡看外面的樣子。姨說(shuō)，都是回頭客啦，曉得什么東西好，自然就會(huì)聚攏的。叔說(shuō)，當(dāng)年我們兩個(gè)人做搭檔，把這酒銷到了外省，聽(tīng)說(shuō)外國(guó)也搶著要。姨補(bǔ)充說(shuō)，曾經(jīng)還被冒充茅臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)他的酒坊老早就被收購(gòu)了，沒(méi)想到現(xiàn)在自己還在做酒，叔說(shuō)。三分天注定，七分靠打拚，叔和著音樂(lè)唱起來(lái)，愛(ài)拚才會(huì)贏。

因?yàn)橐湛捶诺郊b箱里的酒水，我爬進(jìn)車廂。甜甜墊了塑料袋，直接坐在欄板上，用腿護(hù)住花花綠綠的包裝袋。我蹲著，和她面對(duì)面。她捧來(lái)小東西，叫我用手機(jī)照照。齒狀酒瓶蓋，月牙起子，哥特建筑條紋的商標(biāo)紙。不出意外，這些又將被放到她的書(shū)房。你會(huì)拓圖案嗎，甜甜問(wèn)，按不同比例拓下來(lái)。我小時(shí)候試過(guò)，我說(shuō)，這是什么。我指著一個(gè)針狀圖案的貼紙問(wèn)她。貼紙是從勁酒瓶上撕下來(lái)的，缺了一個(gè)角，上面的花紋像叉子圓柏的枝葉，不同的節(jié)點(diǎn)由金銀綠三色交替構(gòu)成。

這是我，甜甜說(shuō)。

我是說(shuō)這個(gè)，我說(shuō)著，取了那張紙出來(lái)，把它放在手機(jī)前，光照很快透過(guò)那張半透明的小圖紙，在甜甜臉上照射出一簇三色的圓柏花紋。

對(duì)，是我，你不知道嗎？

不是吧，我笑了，我說(shuō)，那，那些呢？我指著她手心里的小玩意問(wèn)。

都是我，她說(shuō)，你真無(wú)聊。甜甜把小貼紙奪過(guò)去，說(shuō)，那么，你不知道老爸是這輛車的一部分么。

我的腦子沒(méi)繞過(guò)來(lái)。外面的路況看樣子很不好，時(shí)常剎車，我們面前的酒瓶和罐子顛來(lái)倒去。與其說(shuō)是我用腳掌抵著，不如說(shuō)它們像釘子一樣，把我固定成了八字形。一遇到路上的阻礙物，車板抖動(dòng)，堅(jiān)硬的支架仿佛戳在我的坐骨上。手機(jī)跟著晃，光束在小東西和甜甜的臉上掃動(dòng)。車廂很暗，有亮光的地方投射出孔雀綠、寶石藍(lán)與桃紅相互混雜的波紋。很奇怪，好像點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)的是我，而不是它們。甜甜丟給我兩個(gè)圓底空罐，口中念叨著什么，我也忘了。時(shí)間好像被拉得很長(zhǎng)，當(dāng)我后來(lái)回憶時(shí)，總覺(jué)得那是一場(chǎng)黑匣子里的巫術(shù)。

下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)家門(mén)口圍了一群人。東風(fēng)姨說(shuō)，這么客氣的，送年貨來(lái)。叔說(shuō)，外面冷，進(jìn)去說(shuō)。小張說(shuō)，來(lái)年不做了。小李塞給叔一張名片。東風(fēng)姨斜著眼睛覷了一陣，把小李提來(lái)的野雞放回了門(mén)口。小張說(shuō)，阿強(qiáng)把客戶賣給新工業(yè)園那時(shí)候，我是想舉發(fā)的。叔說(shuō)，我知道，你不是沒(méi)有良心的人。小張又說(shuō)，跟了老板這幾年，想回老家自己做運(yùn)輸，家里老人歲數(shù)大了。叔說(shuō)，好，孝順。小李見(jiàn)輪到自己了，說(shuō)，老板別誤會(huì)，我不是想給新工業(yè)園牽線，就是想問(wèn)問(wèn)老板，他們名片上說(shuō)的，五險(xiǎn)一金，是不是真的。

東風(fēng)姨倒在地上，大理石發(fā)出很大的響聲，引得箱子里野雞撲騰。甜甜對(duì)他倆說(shuō)，去衛(wèi)生所找人啊。小張小李說(shuō)，誰(shuí)先走。暮色里，兩人拉著彼此的衣服，都不準(zhǔn)讓對(duì)方跑。甜甜推了小張一把，叫他去找醫(yī)生。小李攔住小張，叫他陪在這里。叔說(shuō)，壯了膽子來(lái)，怎么沒(méi)膽子走。小李見(jiàn)姨呼吸急促，不好逃走，小張?zhí)吡艘荒_裝野雞的小箱，叫雞頭別鉆出來(lái)。兩人推搡著退出院子，爬上摩托車，一前一后，沒(méi)有了蹤影。

姨一骨碌爬起來(lái)，嚇了我一跳。

甜甜說(shuō)，老媽，真有你的。

姨說(shuō)，我們什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我站在門(mén)檻上，松了一口氣。

叔說(shuō)，不想干正好，媽媽的熊，監(jiān)控錄像還在我手上，以為我不曉得他們抹走了多少油錢(qián)，媽媽的。

叔去殺魚(yú)，和姨一起，在浴缸前抓了條最大的鯽魚(yú)。他們?cè)趹涯钸^(guò)去的手下，阿宏黃飛之類的，總之是叔以前的好兄弟。跑長(zhǎng)途時(shí)，一人輪三個(gè)鐘頭，夜里交接，兩三點(diǎn)了，也沒(méi)有怨言。叔給一池的魚(yú)換水，小魚(yú)大魚(yú)逐漸疊加在一起，在逼仄的空隙里攢動(dòng)。叔說(shuō)，媽媽的江湖！

因?yàn)檫@件事，晚上的團(tuán)圓飯吃得熱烈。叔有點(diǎn)醉，說(shuō)，巴不得我們不好，我們就是要越來(lái)越好。他拿了計(jì)算器來(lái)，說(shuō)柴油降了價(jià)，五千一噸，要它買十噸。去年少買了五噸啦，姨的紅酒上了臉，說(shuō)，新一年，還是買個(gè)新卡車，氣氣他們。說(shuō)到這里，姨去開(kāi)大廳音響。是《甜蜜蜜》的旋律。

在舒緩的前奏里，東風(fēng)叔套了紅袖套，掰到手臂上，揮揮拳，說(shuō)，聽(tīng)毛主席的話，聽(tīng)老東風(fēng)的話，遵守三個(gè)絕對(duì)，絕對(duì)不外包，絕對(duì)要買車，絕對(duì)有信心。那是鄧麗君的歌聲，輕柔的嗓音在酒杯的搖晃里飄飛拂動(dòng)。我和甜甜坐在另一邊。面對(duì)他們，我甚至不知道該不該動(dòng)筷。叔去樓梯下拿剩下的破箱，把里邊的零件都倒出來(lái)。我想過(guò)了，他說(shuō)，明年，要改革，把車上面的篷布揭下來(lái)。起重機(jī)的踏板升起來(lái)，物件越過(guò)了破箱子的頂部。像這樣，從上面，裝進(jìn)去，叔說(shuō)，要從這上面，對(duì)，小文，懂不懂為什么？我搖頭。真笨，甜甜湊到我耳邊，說(shuō)，哪家廠急用就裝上面，不然你還要卸了其他的貨把它扒出來(lái)。我耳朵邊飄著一股帶有熱氣的毛茸茸的風(fēng)。

歌循環(huán)了幾遍，叔問(wèn)我上課用不用話筒。我把包里的小蜜蜂遞過(guò)去。他唱得不動(dòng)聽(tīng)，但是從肢體看出，是很用情。旋大了音量，節(jié)奏更響了。動(dòng)次打次，叔在客廳打起了跳舞的節(jié)拍。

我抬頭看過(guò)去，客廳的柜子上，塑料黃花供了毛主席的相片，兩邊擺了一對(duì)金元寶。叔有時(shí)跳不穩(wěn)，就陷在了虎紋沙發(fā)上，又站起來(lái)。南邊的鴨血色窗簾在他手臂上投下斑駁血塊。天花板上的水漬在他后面映著，旁邊還有一座被藍(lán)絲絨布遮著的菩薩像。叔嫌不方便，就掏起口袋。駕駛證，身份證，會(huì)員卡和銀行卡，合不攏的皮夾，幾個(gè)鋼镚和一些蜷縮的小票，都被摸到沙發(fā)上。掏干凈了，站起來(lái)，繼續(xù)打節(jié)拍。

別弄了，東風(fēng)姨就要哭起來(lái)似的，對(duì)著東風(fēng)叔甩手。她爸，別跳了，別唱了。

這是我們結(jié)婚時(shí)放的歌，好時(shí)光還沒(méi)過(guò)去，東風(fēng)叔對(duì)我說(shuō)，小文，要不要做東風(fēng)女婿。

我緩過(guò)神，說(shuō)不出話。甜甜拉住我的耳朵說(shuō)，他要做你的岳父，你要不要？

我沒(méi)聽(tīng)清楚，甜甜扯得更用勁，問(wèn)，你要不要？

沒(méi)等我回答，兩個(gè)盛酒的杯子就碰在一起。甜甜說(shuō)，我初二就走。紅酒和白酒一起晃了晃，叔說(shuō)，我想過(guò)，你不來(lái)，我們會(huì)找到養(yǎng)老院的。姨像沒(méi)有聽(tīng)到似的，說(shuō)，甜甜小時(shí)候，我跟她說(shuō)，我們要買車，也要造大樓，她說(shuō)好，我說(shuō)我們每年都添一件東西，她說(shuō)好，冰箱、電視機(jī)、空調(diào)、烤箱，現(xiàn)在都有了。

甜甜沒(méi)有聽(tīng)下去，撂下杯子走上去了，飯也沒(méi)吃。我上樓時(shí)，東風(fēng)叔和東風(fēng)姨還在說(shuō)話。在講什么，聽(tīng)不清楚。

夜里雨很大，一直嗒嗒響，像是很多鞋子踢來(lái)踩去的聲音，木屐、松糕底、海綿拖、塑膠的都有。我拉開(kāi)窗簾看下去，什么人都沒(méi)有，只是屋檐和倉(cāng)庫(kù)欄板上的水傾塌了。雨水打在藍(lán)倉(cāng)庫(kù)頂端，黃銅色的污跡從鐵皮貼合處掛下來(lái)。我走到二樓，看到書(shū)房門(mén)縫里，還有燈光。站了一會(huì)，我還是回到了臥室。閉上眼，好像做了一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有什么劇烈的情節(jié)。夢(mèng)到東風(fēng)姨，麻將打得晚，回來(lái)時(shí)，說(shuō)自己打麻將的輸贏，或多或少，沒(méi)有擱在心上。我上完課回家，高壓鍋煮好了紅豆薏米，桂花蓮藕。她說(shuō)，天黑得早，很少出去了，就在客廳放放音樂(lè)。動(dòng)次打次，她的腳步跟不上節(jié)奏，一趕，忘了步子，見(jiàn)到我，不好意思地笑笑。

第二天一早，他們送我去火車站。甜甜還沒(méi)起床，我沒(méi)有去叫她。東風(fēng)叔眼睛里的血絲有點(diǎn)濃，開(kāi)車還是小心謹(jǐn)慎，一如既往。不知道晚上的歌會(huì)，他們是怎么結(jié)束的。姨撐著頭，看樣子酒還沒(méi)醒。我也有點(diǎn)暈，只記得到了凌晨，院子里放了兩個(gè)很響的鞭炮，像上次的輪胎突然爆炸。再過(guò)了幾個(gè)鐘頭，小李送來(lái)的野雞打鳴了，好像新的一天，一年，就在這雨雪蒙蒙里開(kāi)始了。行李安檢前，姨從護(hù)欄外，塞給我一個(gè)紅包。爭(zhēng)執(zhí)不下，硬要我收了。我走進(jìn)去，和他們揮揮手，好像我是他們的一個(gè)親人。

外面在下雪，越來(lái)越大，我想，甜甜應(yīng)該還沒(méi)有睡醒。