童瑩
莫急,車?yán)蠣敚瑑z等等。
東風(fēng)姨的手法還很生?;⒖陧樦焕﹂L(zhǎng)粽捋出,粽子尖端又散了,終歸擺不成金字塔形。從旁撥弄了一陣,移進(jìn)移出,挑了體格大點(diǎn)的,頭尾顛倒。嘖的一聲,索性把它們按倒了。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái),比穿堂風(fēng)響。
以前全是她外婆主持的啦,姨像剛發(fā)現(xiàn)我也在車廂里似的,臉?biāo)上聛?lái),笑了笑,問(wèn),你們那邊要不要請(qǐng)車?yán)蠣數(shù)摹N覔u頭。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)灶王爺,土地公,第一次聽(tīng)說(shuō)車神。
東風(fēng)叔走到車尾,我照舊去接應(yīng)供品。一盆子蒸豬肘被端上圓臺(tái)面后,集裝箱最后晃了晃。姨往將要凍結(jié)的油湯上撒了一把蔥花,順勢(shì)拉攏后門(mén)。風(fēng)小了,油香襲來(lái)。天光收攏,只剩得打火機(jī)火焰瘦長(zhǎng)高直,映出叔外鼓的腮幫。
噓,他說(shuō),車?yán)蠣旓@靈時(shí),是打擾不得的。
香燭燃起,六米長(zhǎng)的車廂內(nèi)涂滿了蠟,和蓬萊仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子,梅蘭竹菊。葷素泛著油光,溢出鎏金色的水珠子。進(jìn)口餅干也是不缺的,包裝袋上,英法日韓的語(yǔ)言。
東風(fēng)姨的眼神從圓桌移到手心,來(lái)來(lái)回回。從蛤蜊閘蟹、松子鱸魚(yú),到醬鴨白斬雞,以及各色素菜瓜果,對(duì)了幾輪,交代道:車?yán)蠣?,儂要吃的總算是齊了!
她擦掉留在手心的筆跡,抹了抹凍紅的鼻頭。燭光抖了抖,像是有神穿過(guò)。我不敢動(dòng)。外面的風(fēng)長(zhǎng)了手腳,踢打車皮。想必是車廂里的人情酒食,引得大風(fēng)投奔,以身相撞。天氣預(yù)報(bào)沒(méi)錯(cuò),狂風(fēng)作勢(shì),夜間免不了大雪。臘月二十八,東風(fēng)姨挑準(zhǔn)了時(shí)日過(guò)年,前一日煮肉殺雞,借齊了碗筷桌臺(tái),這天四點(diǎn)多燒魚(yú)淘米,趕著還沒(méi)下雨,送到這荒地來(lái)。
直到燭光持續(xù)抖了抖,警報(bào)似的,東風(fēng)叔才覺(jué)察到不對(duì)勁。他拉開(kāi)門(mén)栓,幾個(gè)頭顱探進(jìn)來(lái)。我們跳下車。我認(rèn)出里邊的副書(shū)記。沒(méi)說(shuō)上幾句,他們退了十幾米遠(yuǎn)。最年輕那個(gè)掏出幾張紙,清了嗓,吞吐一串帶百分比的數(shù)字。張口間隙,兩側(cè)的皰疹隨臉頰挪動(dòng)。風(fēng)把白紙和幾個(gè)人的衣領(lǐng)吹得簌簌響,翻來(lái)覆去。
東風(fēng)叔領(lǐng)會(huì)到數(shù)字的真意,手揣在腹前,雙眼半閉。年輕人說(shuō)完“通過(guò)”二字,副書(shū)記說(shuō),恭喜。他在叔肩上拍了一記,叔搶先一步,說(shuō),辛苦。副書(shū)記的手就被東風(fēng)叔握緊了,抽不出,憋了會(huì),才說(shuō),正月十五公投,就在小區(qū)會(huì)議室,他臉上浮出笑意,剛解凍似的,補(bǔ)充道,我也是希望這些車子留下來(lái)的啦。
他們走遠(yuǎn),東風(fēng)叔往香燭下擱了墊子,笑問(wèn),手扣在后背做什么,怕了?東風(fēng)姨說(shuō),幸虧每輛卡車尾氣都合格,她捫了捫胸口,說(shuō),來(lái)了這么多人,跟小時(shí)候搞批斗一樣。小膽黃狼,叔合掌跪拜,說(shuō),可是有車?yán)蠣旓@靈的。姨往酒盅添了黃酒,說(shuō),唷,這么有信心。早就打電話問(wèn)過(guò)檢測(cè)局了,叔站起來(lái),神色有點(diǎn)得意。姨湊近問(wèn),公投也有信心?沒(méi)問(wèn)題,叔說(shuō),盡人事了。姨下跪合掌,說(shuō),請(qǐng)車?yán)蠣敱S?,順風(fēng)順?biāo)瑬|風(fēng)如意。斷斷續(xù)續(xù)地,有點(diǎn)生疏。
收了物件,東風(fēng)叔插上閂,上了鎖。手指關(guān)節(jié)叩了叩集裝箱鐵皮,轉(zhuǎn)過(guò)頭,一臉的紅光。姨往車前的焚燒爐里倒了紙?jiān)獙?,煤餅夾翻開(kāi)經(jīng)文內(nèi)芯。黑煙熏得他們扭過(guò)頭。
他們是一對(duì)結(jié)婚二十幾年的夫妻。東風(fēng)叔是板寸頭,偶有白發(fā),星星點(diǎn)點(diǎn)。五官雖然立體,臉的輪廓卻很柔和。他體態(tài)硬朗,扛著豬肘往前走,不時(shí)談笑,有彌勒佛像的神韻。東風(fēng)姨隨意扎了頭發(fā),頸背略微彎曲,手腳卻很靈活。她不太言笑,可能是受涼的緣故,鼻頭一吸一吸。兩人向保安老宋打了照面,說(shuō),新年如意,隨即搬了方才的瓜果,塞到值班亭桌底。
你們放心,老宋的語(yǔ)氣軟下來(lái),說(shuō),有我看車,就不會(huì)有賊。說(shuō)罷,下了亭子,幫兩人去滾圓臺(tái)面,說(shuō)要送到東風(fēng)家去。
我轉(zhuǎn)頭去看那七輛卡車。一字排開(kāi),像齊整的婚車。車頭剪紙簇新,如意花紋,在風(fēng)中貼得牢靠。我有點(diǎn)擔(dān)心。不知明年這個(gè)時(shí)候,還能不能見(jiàn)到它們。
十一月初,剛來(lái)到林西鎮(zhèn)時(shí),因?yàn)闆](méi)有申請(qǐng)到實(shí)習(xí)教師宿舍,我住在附近的居民區(qū)里。那天路過(guò)小區(qū)門(mén)口,焦黃的荒地里,幾輛貨車的虎軀。出租的廣告夾在雨刮器里上。我繞到集裝箱一側(cè)看了看,出租熱線和貨運(yùn)熱線是同一個(gè)。
我望過(guò)去。小區(qū)樓房是連體式的,四五戶一組,坐北朝南,樓身荼白,老銀,或者介于這兩種色彩。規(guī)格大同小異,上下三層,樓頂都臥著棱柱狀的小閣樓。雖說(shuō)這是江南小鎮(zhèn),但關(guān)于白墻黑瓦的想像落了空。說(shuō)它是洋房也不怎么合適。沒(méi)有花園、圓尖頂,門(mén)前柱是簡(jiǎn)單的垂直條狀紋路。再細(xì)看,外壁少有人家砌了裝飾磚的,因而色澤暗淡了些,使人疑心里面的屋子也是簡(jiǎn)易的白坯房。我想,這里的房租應(yīng)該不會(huì)太高。撥通號(hào)碼,一位阿姨迎了出來(lái)。
又貼出去啦,東風(fēng)姨,老宋從值班亭探出頭,打招呼。阿姨向下?lián)]揮手,叫他別說(shuō)話。她看了我一眼,叫我等她一會(huì)兒。摘茶葉似的,她把幾張廣告紙揭下來(lái)?;貋?lái)后,她說(shuō),別人問(wèn)起來(lái),你就說(shuō)是我們家親戚。喏,阿姨對(duì)老宋示意。紙飛進(jìn)了垃圾桶。她對(duì)我笑了笑,說(shuō),影響不好的,不好的。后來(lái)我從鰉魚(yú)那兒知道,小區(qū)在評(píng)文明社區(qū),房子不允許私自出租。
我跟著她走,她的皮鞋發(fā)出哧哧聲,像是浸過(guò)水。走過(guò)連體樓房,偶爾鑲嵌別墅式的房子。私人林蔭道,是我不曾見(jiàn)過(guò)的,它往內(nèi)連著小花圃。圍欄內(nèi)幾株芭蕉樹(shù)下,很洋氣地?cái)[了海豚頂球的大理石雕塑,甚至砌了小水池。內(nèi)壁安裝的一圈小噴泉,往上隆起低矮的水柱。
阿姨說(shuō),廣東人買了這個(gè)樓,剛剛裝修好。她的聲音低下去,說(shuō),原來(lái)住的那戶,歡喜賭地下六合彩,就押掉了房子。
前面還有洞天福地,院內(nèi)正門(mén)前砌了拱形門(mén),往里看,石桌和石凳的一角露在外面,有點(diǎn)風(fēng)雅的意味。我剛要踏進(jìn)去,阿姨拉住了我。她順手拉開(kāi)鋁合金院門(mén),說(shuō),這頭這頭。我有點(diǎn)失望。這里柴油味彌漫。藍(lán)色鐵皮倉(cāng)里,三個(gè)油箱,占了半個(gè)院子,每個(gè)箱子要六七人合抱過(guò)來(lái)。
我說(shuō),阿姨,你們家做貨運(yùn)?她說(shuō),隨便跑跑啦。想起前幾天下火車后,眼前一圈的貨運(yùn)廣告紙。格式很簡(jiǎn)單,大概是三行:公司名稱,路線和手機(jī)號(hào)。白底黑字,背景多半是紅藍(lán)大貨車,或是老師傅伸出拇指,旁邊最多加一行“very good”或者“bang”,很有和國(guó)際接軌的抱負(fù)。
進(jìn)了里屋,我的鞋子就濕了。阿姨說(shuō),廚房在裝修啦,剛把灰塵沖掉,你就打電話來(lái)了。東北角遮了藍(lán)篷布作門(mén)簾,掀起一個(gè)角。墻拆了一半,磚頭和木屑堆了一地。
用不著脫鞋,她制止我。樓梯是螺旋式的,墻壁上的裝飾畫(huà),從水彩到版畫(huà),風(fēng)格各異。最后一幅改自達(dá)利的那張名作,時(shí)鐘替換為人,彎折處比例合適,著色考究。我說(shuō),這幅畫(huà),真是厲害。阿姨露出鉛白的牙齒。哎呦,女兒畫(huà)的啦,大師都說(shuō),相當(dāng)有功底了。
她領(lǐng)我到三樓。四角各有一個(gè)房間,任我挑選。除了最基本的家具外,四面白墻,棕黃門(mén)框,極簡(jiǎn)主義。我看了看窗戶,要了西南角的那間。阿姨說(shuō),你這么爽快,不像是外地人。
回學(xué)校后,我覺(jué)得太順利了些。同伴們說(shuō),太不長(zhǎng)心眼了,收據(jù)都不開(kāi),就交了一千押金。我想了想,有點(diǎn)后悔。是不是在鬧鬼,同伴說(shuō),這一帶可是很流行拿年輕人去沖晦氣的,說(shuō)是陽(yáng)氣旺。我回想了下水泥地,柴油桶,白坯房,以及風(fēng)格不搭的布置,說(shuō),是有點(diǎn)陰氣。
中午下了課,我就跑到小區(qū)去了。姨還在沖灰塵,兩個(gè)褲腿卷得很高,說(shuō),怎么不帶行李過(guò)來(lái)。我說(shuō),學(xué)校說(shuō)得有收據(jù),要報(bào)銷。我不太會(huì)寫(xiě)字的啦,姨說(shuō),她爸來(lái)了再寫(xiě)好吧。我心虛地點(diǎn)頭。離開(kāi)實(shí)習(xí)隊(duì)前,他們順次抱了抱我,好像我會(huì)遇到不測(cè)似的。
傍晚去的時(shí)候,路燈跳了跳,亮了又暗下去。我有點(diǎn)慌,攥緊了手機(jī)。阿姨不在,東南角辦公桌前兩個(gè)人影在交談。桌前桌后,年齡相仿,像是在來(lái)回過(guò)招。
來(lái)客前傾道,錯(cuò)過(guò)今年最后一批申請(qǐng)的話,就更虧了。叔在纏魚(yú)線,說(shuō),也就頭一年有五萬(wàn)獎(jiǎng)金,其他的,就摸不到盈虧啦。
來(lái)客掏了鋼筆,劃給叔看,說(shuō),承包出去后,每年按照對(duì)方的收益,四六分。叔往魚(yú)線圈外打了結(jié),說(shuō),誰(shuí)六誰(shuí)四,模棱得很。
好商量的,來(lái)客說(shuō),另外,車輛的維修保養(yǎng),都不用你來(lái)。哈哈,叔笑道,我們家的車,向來(lái)結(jié)實(shí),你在幫他們省錢(qián)。
來(lái)客推過(guò)去一張表,身子靠到沙發(fā)上,說(shuō),阿哥,我在為你擔(dān)心公投,這是模擬投票的結(jié)果。我曉得的,叔說(shuō),大家都在為你出力,安靜社區(qū),環(huán)保社區(qū),文明社區(qū),都在出力的。叔退回香煙,送客到門(mén)口。來(lái)客不忘夸墻上的畫(huà),說(shuō),評(píng)藝術(shù)之家,也很快的。
叔不接話,來(lái)握我的手,說(shuō),以后就是自家人了。我后背一涼。他去倒茶,說(shuō)女兒在美院上學(xué),這是最正宗的西湖龍井,她從杭州寄過(guò)來(lái)的。遞給我時(shí),他的眼睛里有不可違抗的亮光。我不敢不喝,也不敢擱在辦公桌上,一直捂著,手心燙得很,也不說(shuō)。做夢(mèng)一樣,他給我看營(yíng)業(yè)執(zhí)照,談跑的路線。從林西輕紡城,到最遠(yuǎn)的泉城。他展開(kāi)墻上掛著的地圖,說(shuō),你看,就是這個(gè)G字形。過(guò)了輕紡城,取道豐州,泰安城,最后,送到泉城,有回貨,再拉回來(lái)。他的手指劃過(guò)高速線,走走停停,很有指點(diǎn)江山的架勢(shì)。我站起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭,稀里糊涂的。他繼續(xù)比畫(huà),好像這些都是收入囊中的地盤(pán)。
跳了火坑,我疑心他要我?guī)退其N業(yè)務(wù)。郵遞員進(jìn)門(mén),把他的名字喊得字正腔圓。
東風(fēng)叔真有才,每個(gè)月都會(huì)有稿費(fèi)的。
鰉魚(yú)!叔去簽字,他的字很娟秀。我想起那天出租廣告上的字,筆畫(huà)始末皆見(jiàn)筆鋒,雖說(shuō)體態(tài)凌厲,骨架卻很端正。我夸他。沒(méi)有沒(méi)有,我只讀了個(gè)小學(xué),他說(shuō),甜甜這次稿費(fèi),蠻多。
離開(kāi)時(shí),鰉魚(yú)說(shuō),有出山的女兒真好。叔出去送了他一罐日本魚(yú)鉤。他拍了拍叔的啤酒肚,叔奪過(guò)他手里的罐頭,用拳頭頂他的肩膀。他一閃,躲開(kāi)了,搶過(guò)叔的罐頭。兩人用方言談著什么,鰉魚(yú)最后爆了一句臟話。叔說(shuō),副書(shū)記很手下留情了啦。兩個(gè)人大笑起來(lái),繼續(xù)說(shuō)方言。我聽(tīng)不明白,只能聽(tīng)出他們是快活的。
上樓前,叔叫我拿一個(gè)盆栽走。辦公桌上幾株仙人掌,下面的盆子,酒盅一般小,砂土上鋪了一層花花綠綠的塑料顆粒,是吸引小孩子的那種,還閃著光。
鴻圖大展,生意興隆通四海。偉業(yè)宏開(kāi),財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江。
我轉(zhuǎn)頭,叔在讀對(duì)聯(lián)。兩盆毛竹上刻著行楷小字,看得出是機(jī)器刻的。我想,沒(méi)有讓毛竹落單的道理,就捧了仙人掌。他說(shuō),小后生果然還是個(gè)小孩,說(shuō)著,把我說(shuō)的“收據(jù)”塞到牛皮信封里,騎線簽字。我有點(diǎn)愧疚。叔開(kāi)了保險(xiǎn)箱找印章,不嫌麻煩。末了,在信封正面蓋了章,寫(xiě)上自己的單位,一筆一畫(huà),遒勁有力。
安頓好后,我給隊(duì)員們發(fā)消息,說(shuō)自己很安全。悠著點(diǎn),他們提醒我。
果然,一早起來(lái),大衣消失了。走到浴室,沒(méi)有找到換下的內(nèi)衣和襯衫。我自責(zé)涉世不深,不曾見(jiàn)過(guò)這般劫財(cái)手段。路過(guò)隔壁房間,聽(tīng)到嗡嗡聲,想像不出是什么發(fā)出的。腦中紛紛雪花噪點(diǎn)。剛想退租,瞥到了內(nèi)衣內(nèi)褲。明晃晃的,在陽(yáng)臺(tái)上搖晃。衣架纖弱,衣褲看上去有點(diǎn)輕佻。
起球了,就用毛球器剃了剃,阿姨站在身后,提了大衣。我抖開(kāi)一看,也沒(méi)有褶皺。我說(shuō),阿姨,我就去聽(tīng)聽(tīng)課,還沒(méi)上課。不行的,她說(shuō),你這個(gè)年紀(jì),給人的第一印象,是蠻要緊的。阿姨買了小籠包。我在客廳吃得局促,她倒是氣定神閑,講甜甜的升學(xué)面試,佐證以上觀點(diǎn)。講到后來(lái),聽(tīng)不出有勸導(dǎo)的語(yǔ)氣。這是新買的碟子啦,她指了指給我用的醋碟,說(shuō),等廚房弄好看,都用新的了??蛷d柜子上,擺了很高的幾摞碗碟,從簇?fù)砟档?,到清淺雕花,樣式豐富,其中不乏一些卡通圖案的。
來(lái)到學(xué)校,同伴說(shuō),印堂發(fā)黑,你在外面,對(duì)身體太狠了。行了,我說(shuō),被吵醒了兩次。夜里,貨車的發(fā)動(dòng)聲太大,倒車,轉(zhuǎn)彎,震得玻璃快要離槽。一有動(dòng)靜,小區(qū)里的狗也叫起來(lái),從各個(gè)角落,打暗號(hào)一樣,輪流響應(yīng),偶爾胡亂地撕咬幾下。在這樣的生態(tài)里,我怕是會(huì)神經(jīng)衰弱的。
不過(guò)在我說(shuō)出口前,叔問(wèn),沒(méi)睡好吧。只聞其聲,不見(jiàn)其人。原地轉(zhuǎn)了會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)他仰臥在卡車底下,使板手。每天都要做檢查,叔爬起來(lái)說(shuō)。他戴的白棉手套,烏漆麻黑。房租少收你兩百,叔說(shuō),她媽媽沒(méi)交代你,夜里發(fā)車幾次,是說(shuō)不準(zhǔn)的。聽(tīng)得出,語(yǔ)氣里有虧欠的意思。他摘了手套,直到把口袋給外翻了,才湊到兩百塊。都是零的,他壓了個(gè)反光鏡的破支架移過(guò)來(lái),解釋道,整的都先支給駕駛員當(dāng)油費(fèi)了。我收下后,買了效果很好的耳塞,也養(yǎng)成了晚上洗衣的習(xí)慣。
待了幾天,聽(tīng)鄰居叫東風(fēng)叔,東風(fēng)姨,我也改了口。晚上回來(lái),我說(shuō),東風(fēng)叔好,東風(fēng)姨好。兩人在客廳對(duì)賬目,姨很有牢騷,怪叔算錯(cuò)了很多回。小文!叔叫住我,你還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)東風(fēng)吧。我想,等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬(wàn)紫千紅總是春,這我當(dāng)然是明白的。我說(shuō),江南好風(fēng)光,十一月這風(fēng)也很暖和。阿姨頓了頓,說(shuō),小文讀過(guò)書(shū),就是斯文。我干笑起來(lái)。叔說(shuō),我是說(shuō),東風(fēng)牌卡車。我笑得更干澀了。他站起來(lái)說(shuō),改天叫你見(jiàn)識(shí)一下七輛車。阿姨忙去扯他的夾克衫,說(shuō),你又來(lái)了。我上了樓,才晃過(guò)神,那是他們稱呼的由來(lái)。
秋游,學(xué)校組織學(xué)生參觀輕紡城。我是實(shí)習(xí)班主任,通宵背了稿子。在學(xué)生面前,還是很生疏。我說(shuō),林西鎮(zhèn)先前有輕紡之鄉(xiāng)的美稱,運(yùn)輸業(yè)也是老產(chǎn)業(yè)。幾個(gè)詞一頓,像不合格的導(dǎo)游。學(xué)生的興趣當(dāng)然不在我這兒,他們趴在鐵皮廠房外,疊羅漢一樣,盯著里面轉(zhuǎn)動(dòng)的油機(jī),好像劉姥姥初見(jiàn)自鳴鐘。無(wú)奈之間,我看到東風(fēng)叔。十一月末的天,只著汗衫白背心,正扛著一捆兩米長(zhǎng)的滌綸布。肩胛骨邊的筋肉很飽滿,膀子白皙,小臂卻是黝黑。一問(wèn)二答后,叔笑著說(shuō),你是外鄉(xiāng)人,怎么曉得林西鎮(zhèn)的機(jī)密。
他來(lái)拉我的褲腿,我差點(diǎn)閃開(kāi)。學(xué)生圍過(guò)來(lái),看好戲一樣。很快,我的褲腳就被翻得很高。他把我按下去,像制服罪犯。一捆滌綸布下來(lái),我就原地癱軟了。叔說(shuō),我還沒(méi)松手嘞。我又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蹲好,正憋氣,學(xué)生們就叫好,當(dāng)我是丑角。我要站起來(lái),視線被布料擋住了。叔扶住我的背,叫我別彎。舉重似的,我好不容易站成了人樣,護(hù)住布料時(shí),大腿根抽筋了。不遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓掌聲,聽(tīng)不出是不是在幸災(zāi)樂(lè)禍。順著叔的指令,我往集裝箱走,包在外面的塑料膜,沾在臉上,風(fēng)吹過(guò)來(lái),簌簌發(fā)癢。
卸下布料時(shí),我挺直了脊梁骨,好像恢復(fù)了做人的資格。一抬頭,發(fā)現(xiàn)車?yán)锊剂系陌霃?,是剛剛的兩三倍。東風(fēng)叔揉了揉我的肩膀,眼睛朝向外面,說(shuō),你們小時(shí)候穿的T恤衫,難說(shuō)還是我親手裝的。
幾個(gè)學(xué)生不信。叔說(shuō),二十年前,這里只有兩排水泥房,都是我接的業(yè)務(wù)。他們環(huán)顧四周,數(shù)數(shù)。
棉麻尼龍,什么布料沒(méi)裝過(guò),現(xiàn)在都改成鐵皮廠房了。叔說(shuō)著,掀起背心,去擦兩腮上密集的汗珠。
幾個(gè)孩子踩著地上的貨跳上車,我說(shuō),快下來(lái)。叔阻攔了我,擋在集裝箱口,做他們的保鏢。幾個(gè)學(xué)生在里面走走跳跳,摸摸兩側(cè)的鐵皮。玩夠了,叔把他們一個(gè)個(gè)抱下來(lái)。其中一個(gè)愛(ài)搗蛋的,趁我們不注意,扒下了一塊生銹的鐵片,要玩小李飛刀。我?jiàn)Z了過(guò)來(lái)。他下車后,往大輪胎上踢了一記,見(jiàn)車身沒(méi)有晃動(dòng),就逃走了。我向叔道歉。叔說(shuō),那小子以后機(jī)靈。說(shuō)著,往我耳朵后夾上一支煙,說(shuō)他是不抽的。
回到家,我看到辦公桌后的地圖。眼前G字形的路線自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái),我知道,輕紡城就是那個(gè)箭頭的頂端。
東風(fēng)叔的托運(yùn)部,麻雀雖小,五臟俱全。幾輛大貨車,兩三個(gè)駕駛員,三五個(gè)裝貨的小工,就是全部了。東風(fēng)姨不用上班,典型的家庭主婦,持家有方。洗衣,買菜,收拾房間,空下來(lái),打麻將,唱越劇,看我沒(méi)事,就給我翻看相冊(cè)。照片里的甜甜,面相和善,遺傳了東風(fēng)叔,但眉眼里的機(jī)警靈巧,大概有姨的一些稟性。
這些天,東風(fēng)姨搬了桌,親自坐在廚房邊監(jiān)工,看裝修公司有沒(méi)有偷工減料。雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué),對(duì)于數(shù)字,很是敏感。木料,瓷磚,數(shù)量和費(fèi)用算得極快,又很準(zhǔn)。到了很晚,計(jì)算器的人工語(yǔ)音還在發(fā)音,歸零歸零,響個(gè)不停。她嫌公司得寸進(jìn)尺,開(kāi)支又多了幾百幾千。有一次進(jìn)門(mén),有點(diǎn)委屈,又不像是受氣的樣子,說(shuō),拆了隔間的拱門(mén),要六邊形的,六邊形的考究,新娘子他們家的廚房,樣式比我們的好看,也不曉得哪里看來(lái)的。東風(fēng)叔在翻瓷磚樣式的冊(cè)子,說(shuō),人家大老遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái),巧嫂做婆婆的,哪有不花光心思的道理。東風(fēng)姨原本想鋪地暖瓷磚。她聽(tīng)巧嫂說(shuō)起過(guò)一個(gè)國(guó)外的牌子,當(dāng)時(shí)記得清,回來(lái)就復(fù)述不出來(lái),餓了一頓飯,怪自己沒(méi)文化,卻也不好意思再去打聽(tīng)。我搜了商家給她看,她覷了價(jià)格,就作罷了,說(shuō),還拿不出那筆錢(qián)。
我和甜甜早些天加了好友。起初,東風(fēng)叔叫她填安全運(yùn)輸單位的評(píng)比表。這是鎮(zhèn)上的評(píng)比,說(shuō)是副書(shū)記送來(lái)的。她說(shuō),家里的語(yǔ)文老師寫(xiě),省時(shí)省力。于是她來(lái)說(shuō)服我去寫(xiě)。我問(wèn)東風(fēng)叔,事跡怎么寫(xiě)。叔說(shuō)一句,我就在電腦里打一句。
從業(yè)二十幾年。
從未發(fā)生責(zé)任事故。
年均行車八萬(wàn)公里。
全體員工無(wú)人員傷亡。
說(shuō)到這里,他停住了。東風(fēng)姨說(shuō),看看,要夸不下去了。她在廚房擦新鋪好的地板,四肢都著地,灰塵沙礫摳得仔細(xì),沿著四方形,跟著污痕已經(jīng)爬了幾圈,像我以前玩過(guò)的貪吃蛇游戲。
叔說(shuō),小文,你隨便寫(xiě)寫(xiě)。我說(shuō),安全檢查這一條,怎么意思。他說(shuō),就是發(fā)車前,我都叫他們檢查車子,每次???,輪胎,發(fā)動(dòng)機(jī),門(mén),篷布啊,都要把把關(guān)的。
我問(wèn),車子保養(yǎng)很麻煩吧。他說(shuō),要是我手下也這么想,就省心了,看到車子缺胳膊少腿,肉疼。他指了指樓梯。
那些都是報(bào)廢的零件。樓梯下幾個(gè)大紙箱里,大的,我看到過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)、軸承、鐵欄板、前后視鏡;小的,除了落單的雨刮器、齒輪,其他的,我叫不出名字。我想起之前收破爛的從門(mén)前經(jīng)過(guò),姨總說(shuō)要把它們?nèi)抠u光。一本正經(jīng)的樣子。
那你還要買新卡車,倒貼的生意,東風(fēng)姨像是在教訓(xùn),說(shuō),甜甜結(jié)婚,急需用錢(qián)。她把我喊到廚房,叫我蹲下,讓我用手機(jī)拍瓷磚上的劃痕,找裝修公司賠錢(qián)。安裝櫥柜時(shí),泥水工沒(méi)提角,地面就刮壞了。我和姨頭對(duì)頭跪著,選角度找刮擦的痕跡。窗外的光線足,地面總是反光,姨幾乎是趴著,用手指尖的觸感找刮痕。因?yàn)檠刍ǎ^微微往后仰,目光卻很高,看上去很賣力。
東風(fēng)叔說(shuō),早就說(shuō)過(guò),現(xiàn)在搞廚房,沒(méi)必要的,年前也不一定能弄好,甜甜又不是明年結(jié)婚。
阿姨不同意,覺(jué)得叔少了一根筋,說(shuō),買新車的成本放下去,收益兩年也收不回來(lái)。
叔拉縮短了釣魚(yú)竿,笑笑說(shuō),這就是女人的眼光。
姨爬起來(lái)比我快。她去拿文件夾,掀了口子,說(shuō),超速罰款單,違章停車罰款單,喏,尾氣舉報(bào)信,噪音投訴單。
好了好了,叔去合上口子。
姨把抹布甩到叔面前,說(shuō),要不是副書(shū)記原本是你的位子,人家哪有那么好,給你私下解決。
叔沒(méi)接話,把文件夾放回書(shū)柜,上了鎖。
生意索性就承包出去好了,姨說(shuō)著,坐到辦公椅上不起來(lái),心事寫(xiě)在臉上。
叔提起魚(yú)竿和塑料桶,出了門(mén)。姨看到我,覺(jué)得有些難堪。她眼角有點(diǎn)發(fā)紅,叫我不要介意。
我點(diǎn)點(diǎn)頭出了門(mén)。我對(duì)釣魚(yú)很感興趣。祖父曾經(jīng)坐岸垂釣,那是十幾年前的事了。后來(lái)因?yàn)榧亦l(xiāng)城市改建,填了河道,我就沒(méi)有摸魚(yú)竿的機(jī)會(huì)。叔見(jiàn)我平日里對(duì)他的漁具感興趣,轉(zhuǎn)頭叫了我一聲,硬要把我拉到二灶河邊去。
魚(yú)友們年齡相仿,靠在欄桿邊,轉(zhuǎn)頭打招呼。東風(fēng)叔給每個(gè)人一盒魚(yú)餌。有人問(wèn)叔,什么時(shí)候去鎮(zhèn)南釣魚(yú),好乘順風(fēng)車。叔說(shuō),下雨前。說(shuō)著,往遠(yuǎn)處的河道里投了兩個(gè)窩。
有女婿了?他們問(wèn)。怎么樣,他回問(wèn)。
我有點(diǎn)無(wú)措,他拉了我到邊上,告訴我說(shuō),這個(gè)是紅蚯蚓,這里的魚(yú)最歡喜吃。我不敢捻,他笑了笑,問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車。駕照考出三年了,但沒(méi)怎么摸過(guò)方向盤(pán),我說(shuō)。
一個(gè)叫老岳的人,隔了三四個(gè)人,喊,聽(tīng)說(shuō)老東風(fēng)不搞貨運(yùn)了?
幾個(gè)人噓了一聲,怪老岳把魚(yú)弄跑了。
叔沒(méi)搭理,低聲對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在考駕照,簡(jiǎn)單多了,要是以前,他得把車上的部件都記熟。他來(lái)抓我的手指捉蚯蚓,說(shuō),會(huì)開(kāi)車不會(huì)修車,說(shuō)出來(lái)多難聽(tīng)。
我的頭皮有點(diǎn)發(fā)麻,手上滑溜溜的。紅蚯蚓在蠕動(dòng),分不清頭尾。
套上去!他有點(diǎn)命令的語(yǔ)氣。我手抖得厲害,問(wèn),打個(gè)死結(jié)?
東風(fēng)叔篤定我不會(huì),笑了,抓過(guò)紅蚯蚓,往鉤尖上一套,蚓身就被刺穿了。左右手配合得緊,一來(lái)二去,整根蚯蚓折了三四道彎,動(dòng)彈不得。
看清楚了沒(méi),我搖頭。
叔說(shuō),這一片的馬路,是我賺工分那幾年,親眼見(jiàn)它拓出來(lái)的。我望過(guò)去,路很直,被兩邊的銀杏遮得嚴(yán)實(shí)。是那種很熾烈的姜黃色。
叔又告訴我說(shuō),二十歲時(shí)被選到了當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)輸大隊(duì),學(xué)開(kāi)大卡車。
一條鯽魚(yú)上鉤,叔的手有顛倒乾坤的氣魄。魚(yú)尾騰挪了一陣,就自己鉆進(jìn)了桶里。
就三個(gè)人,他強(qiáng)調(diào)了一聲。說(shuō)著,換了一批魚(yú)鉤,把之前的拋給魚(yú)友,說(shuō),德國(guó)小魚(yú)鉤!魚(yú)友也拋了幾盒來(lái),說(shuō),你要的大號(hào)!叔耳聰目明,接得很準(zhǔn)。
老東風(fēng)的好東西都從哪里進(jìn)貨的,藏著開(kāi)漁具店?他們打趣了一陣,又對(duì)我說(shuō),老東風(fēng)是鎮(zhèn)上頭一個(gè)買東風(fēng)大卡車的。
我不知道該對(duì)誰(shuí)說(shuō)話,只是說(shuō),您真厲害。叔又換了口氣,顯得很謙虛,說(shuō),蠻好開(kāi),改天我叫你試試。
跟你說(shuō)這么多,老東風(fēng)是相中你了!魚(yú)友們來(lái)搭我的肩,我一眼認(rèn)出郵遞員鰉魚(yú)。他來(lái)握手,說(shuō),是斯文的。我有點(diǎn)局促。他們說(shuō),怪不得這么早就裝修婚房了。
別嚇小伙子,東風(fēng)叔指指他們,說(shuō),說(shuō)胡話,爛肚腸。
開(kāi)卡車的事我沒(méi)有放在心上。那天回家,東風(fēng)叔問(wèn)我,能不能幫他開(kāi)一次。他蹺著打了石膏的腳,和姨一起,坐在門(mén)口等我,儼然等待武林接班人的架勢(shì)。他們的意思是,手下都回家了,沒(méi)人能開(kāi)到荒地去。我望了望門(mén)口那輛卡車,頭頂一陣涼風(fēng)。
趕鴨子上架。想起大二攀巖,四肢同時(shí)用力,對(duì)底下的人回眸,初生牛犢不怕虎?,F(xiàn)在磨了銳氣,往下看,也會(huì)頭暈了。東風(fēng)叔坐了起重機(jī)上來(lái),爬進(jìn)副駕駛座,還很閑適。我說(shuō),叔,勞駕看著點(diǎn)。叔先是笑出了聲,說(shuō),你都駕駛了,還跟我說(shuō)勞駕,不是病句嗎,語(yǔ)文老師。十二月天,我的脖子出了點(diǎn)汗。他一把扭動(dòng)車鑰匙,整個(gè)車就抖起來(lái)。我的屁股在座上橫豎簸動(dòng),不受控制。我說(shuō),等等,叔,我先踩踩剎車。他說(shuō),盡管試,啟動(dòng)一會(huì)才能開(kāi)。他兩臂插在胸前,驗(yàn)收徒弟功力的模樣。
也就十分鐘,像過(guò)了寒冬酷暑。忘了拉手剎,又找不到安全帶的扣子。臨近荒地,叔突然掛了空擋。我腦子空白,手腳都松開(kāi)了,只覺(jué)得車在地上滑。直到叔說(shuō)了幾次點(diǎn)剎,我才手腳并用,憑感覺(jué)勒車頭。踩一下,松一下,卡車的軀體跟著我的腳掌,一抖一抖。
叔還是坐著起重機(jī)下來(lái),著地,說(shuō),小后生很沉穩(wěn),就是膽子小了點(diǎn)。我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭,憋著胸口熱氣,徑直去垃圾桶,吐了一通,腿也軟了。晚上做夢(mèng),彎道黑黢黢的,指不定哪里冒出土狗,背后又有鳴笛緊催,一急,方向盤(pán)就失了靈,沖進(jìn)了二灶河里,淹死了。
我跟甜甜發(fā)消息說(shuō),東風(fēng)叔辭退了一兩個(gè)小工,親自上陣,把腳砸傷了。她說(shuō),我也站在媽這邊,承包出去的話,這些都能避免,也不用這么省成本。甜甜給我發(fā)了段在沙漠的視頻,說(shuō),她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友,在拍獨(dú)立電影。視頻里,他也不過(guò)二十七八,有棱有角,長(zhǎng)發(fā)撂在后面。一個(gè)看上去是演員的女人,握了礦泉水瓶擊打他的額頭,八分力度。
再重點(diǎn),對(duì),他訓(xùn)練她說(shuō),別把我當(dāng)人,物化,豬肉不如的那種。
女主總是手下留情,甜甜說(shuō),老胡子覺(jué)得把瓶子灌滿會(huì)更好,你覺(jué)得呢。
又發(fā)來(lái)一個(gè)視頻。演員的手往空中掄了很大的圓弧,逐漸加速,將要錘到頭時(shí),我長(zhǎng)吸了口氣,沒(méi)看下去。我說(shuō),什么時(shí)候回家,阿姨很惦記你。
哦,小文,我還不能應(yīng)對(duì)這件事。她發(fā)來(lái)一句語(yǔ)音。緊接著,她又說(shuō)上個(gè)月在學(xué)文身。發(fā)過(guò)來(lái)的視頻里,正中間一座燭臺(tái),腳邊是堆了長(zhǎng)針的紙箱。背景音很雜,聽(tīng)上去是長(zhǎng)一陣短一陣的鉆頭聲。甜甜解說(shuō)道,她負(fù)責(zé)開(kāi)臺(tái),收臺(tái),燒針頭,給手柄消毒。鏡頭轉(zhuǎn)向墻壁,文身稿像徽章一樣,密集地別在墻上。飛禽走獸,人像圖騰,五彩斑斕。
我說(shuō),廚房快裝修好了。她問(wèn),梯下的廢物倉(cāng)呢。我說(shuō),阿姨打算把它們清理掉,敲幾個(gè)紅木鞋柜。
救命,甜甜說(shuō),一定要攔住她。
那是我的藝術(shù)源泉。她發(fā)來(lái)這句話時(shí),加了一個(gè)鄭重其事的句號(hào)。
不過(guò)東風(fēng)姨作罷了。東風(fēng)托運(yùn)部沒(méi)評(píng)上運(yùn)輸安全單位,兩萬(wàn)塊獎(jiǎng)金打了水漂。叔手下的駕駛員小莊,把腳踝弄骨折了。小莊的老婆,帶了他大哥,找上門(mén),說(shuō)是工傷,一開(kāi)口,兩萬(wàn)五。東風(fēng)叔的腳也綁著紗布。他站不起來(lái),請(qǐng)她自己去拿茶葉。他知道肇事人已經(jīng)作了賠償,就說(shuō),小莊夜里在酒吧打工,也沒(méi)跟我說(shuō),疲勞駕駛,已經(jīng)是犯法了。那婦人正準(zhǔn)備發(fā)泄,東風(fēng)姨提了一袋東西回來(lái),進(jìn)門(mén)說(shuō),小莊就干了兩個(gè)月不到,要結(jié)工資,你看看怎么算劃算,按日算,八十,按月算,三千,按年算,四萬(wàn)。對(duì)方還在頭腦里計(jì)算,沒(méi)了聲。姨掰起叔的腳,擱在辦公桌上,攤開(kāi)一小袋膏藥。婦人聞到味道,身體向后仰。姨像沒(méi)顧忌似的,解開(kāi)原來(lái)紗布的帶子。
叔說(shuō),小莊能靠在事故警示牌上睡著,我是頭次見(jiàn)。消毒時(shí),叔的腳往回縮了一下。婦人的語(yǔ)氣沒(méi)有放低,說(shuō),還不是因?yàn)榭ㄜ噳牧?,他才下車。姨拿竹簽在紗布上抹平膏藥,稍微仰頭,膏藥的熱氣飄到腦后去了。姨說(shuō),哪有只把警示牌拖七八米遠(yuǎn)的,結(jié)果。姨沒(méi)說(shuō)完,另一男人闖進(jìn)來(lái),叼了一支煙,卷起袖子,露出豹頭文身。婦人順了順氣,說(shuō),你們東風(fēng)托運(yùn)部,除了紅臉,還有白臉,真是齊全。
姨笑瞇瞇的,說(shuō),我是黃臉婆了啦,不像你還細(xì)皮嫩肉的。姨說(shuō)著,把舊紗布扔到垃圾桶,婦人往回縮了縮腳。姨向叔使眼色。叔懸著一只腳站起來(lái),去和男人握手,說(shuō),小莊再怎么怠工,工資肯定是要給足的。男人坐下來(lái),繼續(xù)抽煙。叔對(duì)照著簽到簿,給做工的日期畫(huà)圈,請(qǐng)假的日子打叉。
婦人敲敲桌子,說(shuō),重新來(lái),節(jié)假日也要算。
叔笑起來(lái),說(shuō),這幾天不是國(guó)家節(jié)假日,是我有時(shí)候看他們累,給他們放的。
婦人說(shuō),人家都帶薪休假。
你們不正式,男人指了指營(yíng)業(yè)執(zhí)照,說(shuō),是不是造假。
叔補(bǔ)了六天,四千六百八,說(shuō),算你們五千。姨出門(mén)了,回來(lái)時(shí),包鼓了。婦人覷了覷,矜持地把頭別到另一邊。叔給了他們四千塊,寫(xiě)了收條,又補(bǔ)了一張一千塊的欠條。叔說(shuō),我們裝貨的,哪有脖子酸的道理,小莊把活推給小工干,自己低頭玩手機(jī)。姨補(bǔ)充說(shuō),弟媳,你注意點(diǎn),頭像是個(gè)美女。
東風(fēng)叔怪姨一次性向巧嫂借了五千來(lái)。姨說(shuō)自己著急,聽(tīng)到五千就照做了。叔說(shuō),這些人,就是會(huì)得寸進(jìn)尺,這次把錢(qián)都交出去,之后說(shuō)不定還會(huì)要多少。姨說(shuō),你也不是沒(méi)看到,男人口袋里有刀柄。叔說(shuō),有攝像頭,怕什么。
姨在屋里空走了兩圈,又回來(lái),反問(wèn)道,現(xiàn)在你還想去醫(yī)院看小莊?
叔不說(shuō)話。
那本來(lái)是買廚房吊燈的錢(qián)啦,姨埋怨道。
兩人僵持了很久,最后又因?yàn)槌邪氖虑椋瑺?zhēng)執(zhí)起來(lái)。
廚房還沒(méi)好,煤爐生得很勤快。東風(fēng)姨在后門(mén)做飯,不再向巧嫂借煤氣灶用了。人也躲在客廳,織毛衣,故意悶著。我問(wèn)叔,叔說(shuō),她去給巧嫂還錢(qián),結(jié)果人家送回一只鍋,說(shuō),兒媳說(shuō)有柴油味了,對(duì)肚子里的孩子不好。雖說(shuō)有點(diǎn)開(kāi)玩笑,看得出,巧嫂傷了姨的元?dú)狻?/p>
東風(fēng)姨手上的長(zhǎng)柄夾一開(kāi)一合,在半空夾了夾,就去掏爐子里用完的煤餅。她說(shuō),這是自己的錯(cuò),借人家的灶用,還是新房的灶,說(shuō)出去,別人鼻涕泡都要笑出了。姨稍一用力,煤餅就夾碎了。清理了一會(huì)兒,她又說(shuō),我們甜甜,也是捧大的,就不會(huì)嫌三嫌四。
姨在眼前抖了抖剛點(diǎn)燃的廢紙,往煤爐底塞下去。
叔從辦公桌覷過(guò)來(lái),問(wèn),刨花哪頭找來(lái)的?
刨花你頭啊,你的舊賬目啦,姨喊。
叔腳還沒(méi)好,但三步并一步,闖到后門(mén),救火似的,掏出賬目,說(shuō),燒你的毛線球,也不好燒這些的。
老年癡呆啊,羊毛線八千塊一斤!東風(fēng)姨說(shuō)著,奪了舊賬目,身手更快,把地上另一疊也堵到了爐子里。黑煙躥起來(lái),姨別過(guò)頭,罩袖護(hù)著口子,說(shuō),我是要燒光,十多年的賬目,當(dāng)寶貝。
叔還要去搶,不留神踢翻了地上的鍋。生蓮藕滾出來(lái),落到了后門(mén)的臺(tái)階上。姨跪在地上去撿,用手指去摳凹槽里的枸杞,一顆一顆,收入手心。
叔站著,盯著黑煙揉眼睛。
兩人沒(méi)說(shuō)話,到了晚上,叔配了一把新鎖,把剩下的舊賬目和舊報(bào)紙放到了保險(xiǎn)箱。
東風(fēng)姨害了幾天便秘,鎖在廁所半天不出來(lái)。叔去敲門(mén),姨就讓叔去三樓。叔瘸著腿上樓,姨聽(tīng)了腳步聲走遠(yuǎn),就喊,他是真的要分家了,說(shuō)罷,嗚咽起來(lái)。叔退回來(lái),搬了椅子,守在廁所門(mén)口。姨出門(mén),見(jiàn)叔憋得屁股在椅上挪動(dòng),松了臉,說(shuō),快進(jìn)去吧。
周六晚上,他們把我喊下來(lái),叫我出去,享受享受。我問(wèn),怎么享受。去洗腳,叔說(shuō),我的腳好了,是時(shí)候疏通筋骨了。我說(shuō),我不太合適去的。哎,東風(fēng)叔說(shuō),賺了錢(qián)也要花錢(qián)的,叔請(qǐng)你。我走在后面,有那種被逼上梁山的悲壯。叔說(shuō),小后生還沒(méi)我們想得開(kāi)。
沿著銀杏道,一路走到底,各色牌子像在大樓上拼拼貼貼?!凹舨患簟卑l(fā)廊,“火木年華”會(huì)所,“有緣再來(lái)”KTV,交替發(fā)光。大紅大黃大藍(lán)的移動(dòng)字幕在夜幕中閃爍,氣氛倒不太曖昧。
我看到“林西足浴”四個(gè)字時(shí),有點(diǎn)犯難。叔把我攬進(jìn)去,就差稱兄道弟了。
還是貴賓間吧,前臺(tái)迎過(guò)來(lái),問(wèn)甜甜什么時(shí)候放假。叔揮了手,說(shuō),快了快了。
檀香味彌漫。室內(nèi)金碧輝煌,每個(gè)房間相隔處,掛有人體穴位圖,大到全身,小到腳底,雌雄分開(kāi),解釋五臟六腑。另一面,就是養(yǎng)生知識(shí),秋冬春夏,衣食禁忌。
叔說(shuō),點(diǎn)八號(hào),十八號(hào),六十七號(hào)。
躺下后,叔見(jiàn)我拘謹(jǐn),就對(duì)技師說(shuō),不好意思,換個(gè)男技師來(lái)。
他給我脫了鞋子,我聞到自己的腳臭,有點(diǎn)發(fā)窘。腳浸到桶里,燙得收了回來(lái)。技師笑問(wèn),頭次來(lái)吧。
叔說(shuō),小文,語(yǔ)文老師。他調(diào)低了靠背,像沙灘上曬太陽(yáng)似的,十足的閑適。叔對(duì)技師說(shuō),你幫小文看看,哪里不對(duì)勁。
技師一用力,我的腳心就連心地疼。我叫出來(lái)。他用指關(guān)節(jié)繼續(xù)頂了頂腳心,我連著身子縮了縮,說(shuō),痛。他問(wèn),喜歡哪種手法,這是雙指扣拳法,這是單食指勾掌法,這個(gè),雙指鉗法。我的腳趾被夾著,頭皮發(fā)麻,有刮骨療傷的快感。技師抬頭,手不留情,說(shuō),這是指腹推壓法。我的身子和旱地里的泥鰍一樣,翻騰起來(lái),失了態(tài)。他不收手,說(shuō),再刮一刮。我閉上眼睛,只聽(tīng)到叔和技師們的笑聲。末了,技師說(shuō),腸胃和腎,有點(diǎn)問(wèn)題。
叔笑得最歡,說(shuō),以后在我們家干活算了,鍛煉身體。
我抹掉額頭的汗,說(shuō),改卷子,坐久了。
叔仰躺著,肚子鼓出來(lái),問(wèn),小文喝酒嗎?我說(shuō),不太喝。又問(wèn),抽煙嗎?我說(shuō),不抽。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,像吐露秘密似的,說(shuō),抽煙無(wú)害健康的,哈佛的人得出的結(jié)論。
就知道說(shuō)這些,每次說(shuō)得都一樣,姨頓了頓,對(duì)技師說(shuō),再重一點(diǎn)。
叔說(shuō),不過(guò)戒煙總是好的,她就是因?yàn)槲也怀?,才看上我的?/p>
阿姨把毛線球丟過(guò)去,說(shuō),別丟人,你追我那會(huì)兒,說(shuō)不抽,也不看看手指,都是黃的。
叔挺起脖子來(lái),說(shuō),怎么是我追你,你不是對(duì)我一見(jiàn)鐘情么。
我和技師們都發(fā)笑。兩個(gè)人卻是很嚴(yán)肅,為第一次見(jiàn)面的地點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。姨說(shuō)是在林西街心公園,自己有小姐妹陪著,在買棒冰,然后叔在地下修車,夸她裙子好看。叔不同意,說(shuō)姨要老年癡呆了,明明是他坐在卡車上,姨覺(jué)得神氣,還叫他,發(fā)哥。叔有點(diǎn)陶醉,平臥著,技師把他的腳掰上掰下,說(shuō),那個(gè)時(shí)候你還是你們村的馮程程。
姨罵叔不正經(jīng),越老越油。
還要我唱“浪奔浪流”,你聽(tīng)要聽(tīng)的,四個(gè)粵語(yǔ)字,也不曉得什么意思。叔閉著眼睛,唱起來(lái)。浪奔,浪流——
東風(fēng)姨給我看過(guò)相冊(cè)。大概是紅塵滾滾,癡癡情深的年代,兩人的打扮,還有瀟灑走一回的意味。姨高三七,叔四六分,打了發(fā)膠。五色燈光迷離,透著潮氣。背景除了室外名勝的山石河流,就是家里的白坯房。當(dāng)然,最具特色的是卡車入鏡。兩人各站一邊,手臂撐著卡車。車大人小,是別人家沒(méi)有的氣派。
東風(fēng)姨轉(zhuǎn)頭問(wèn)我,拍電影,可以賺多少。姨問(wèn)話,像是在試探,手指頭織著毛衣,手腕上的環(huán)保袋裝著毛線球,像是隨口問(wèn)問(wèn)的,但是,那口吻又很嚴(yán)肅。我知道,常有拍攝組來(lái)小區(qū)取景,群眾演員有些報(bào)酬,可以賺點(diǎn)外快。我說(shuō),得看具體情況,明星是賺得多的。
技師讓我趴著,從腳踝開(kāi)始,以很大的耐心,一寸寸按摩上來(lái)。按到大腿時(shí),我覺(jué)得癢,看了看東風(fēng)叔。隨著技師在背部的敲打,哼的旋律在抖動(dòng),看上去很享受。
阿姨說(shuō),不是啦,她是說(shuō)導(dǎo)演。
我憋著癢,說(shuō),也得看情況,有些導(dǎo)演熬了很久,也不見(jiàn)得很有錢(qián)。
她又問(wèn)我,是不是單身,我說(shuō),還沒(méi)有考慮找對(duì)象的事情。技師按到臀部時(shí),拳頭使勁擠進(jìn)了肉里。我叫出來(lái),叔像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。
姨聽(tīng)了,丟掉手上的毛衣袋,埋怨說(shuō),甜甜和一個(gè)學(xué)電影的好上了,前陣子還一起去了敦煌。問(wèn)了一會(huì)兒,我才知道,姨找人在甜甜手機(jī)里裝了定位系統(tǒng)。我和技師們都說(shuō),阿姨,您不要做跟蹤。勸了很久,我圓了話,說(shuō),學(xué)電影也不一定拍電影,拍出好電影是很厲害的人。姨反過(guò)來(lái)夸我懂事,說(shuō),不在工作前找對(duì)象,才算是對(duì)別人負(fù)責(zé)。
過(guò)了一陣,姨把身子靠過(guò)來(lái),問(wèn)我,小文,實(shí)話告訴我,你談過(guò)幾個(gè)。
叔見(jiàn)我有點(diǎn)局促,解圍道,現(xiàn)在談戀愛(ài),不算什么,一次一杯白開(kāi)水,以前我們,一口就醉了。
姨沒(méi)說(shuō)話,竟然開(kāi)始抹眼角的水痕,說(shuō),甜甜很久沒(méi)回消息了,想想,還是馬上去養(yǎng)老院好。我和技師們都說(shuō),東風(fēng)姨,我忙起來(lái),也這樣的。
她向我們甩甩手,又說(shuō),甜甜出生的時(shí)候,是落雨天,夜里。
豬玀,丟臉的,東風(fēng)叔說(shuō)。
你在外面跑車,我一個(gè)人啦,姨開(kāi)始翻陳年舊賬。
都是車子害的,小時(shí)候甜甜沒(méi)玩具,就是找車零件,坐在那里玩,喜歡幻想,現(xiàn)在要找藝術(shù)家做男朋友,狗屁藝術(shù)家啦。
她用發(fā)動(dòng)機(jī)做了元宵花燈,獲獎(jiǎng)了你還不是很高興嘛,東風(fēng)叔說(shuō),藝術(shù)細(xì)胞就是這么培養(yǎng)出的,誰(shuí)家孩子能發(fā)明雨刮器陽(yáng)傘啦,軸承戒指全部以假亂真了的。
見(jiàn)姨不說(shuō)話,叔就問(wèn)技師,過(guò)年回不回家。技師說(shuō),太遠(yuǎn)了,不回。叔想了一會(huì)兒,問(wèn),到了什么段位。她說(shuō),很高了。叔問(wèn),為什么不在老家開(kāi)洗腳店,找?guī)讉€(gè)幫手,一起搞搞。技師說(shuō),你們是好好來(lái)洗腳的,一家人,有的人,東風(fēng)叔,東風(fēng)姨,你們想想,是吧。
臨走,東風(fēng)叔對(duì)技師們說(shuō),有自己的店,搞個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,最好了。技師們禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭,按最優(yōu)惠的價(jià)算了費(fèi)用,總共兩百四十元。
到了十二月下旬,兩人都不太出門(mén)。已經(jīng)到了年關(guān),生意淡了,東風(fēng)叔也不接業(yè)務(wù)。姨說(shuō),陰陽(yáng)眼大師說(shuō),最近晦氣有點(diǎn)重,要放經(jīng)文沖一沖。我想起前陣子,他們從要好的朋友那里回來(lái)。朋友的獨(dú)生子二十一歲,打了打羽毛球,突發(fā)心肌梗塞走了。叔告訴我,在甜甜之前,他們還有一個(gè)孩子,因?yàn)轭^輛卡車的成本剛剛撈回來(lái),思前顧后,還是拿掉了。那天放的是《楞嚴(yán)咒》,東風(fēng)姨聽(tīng)了半個(gè)小時(shí),吐了。她說(shuō),好像做了一場(chǎng)夢(mèng),拿掉的孩子要掐死甜甜,很不平。叔指了指廚房,說(shuō),照現(xiàn)在看,養(yǎng)一個(gè)都困難,別說(shuō)兩個(gè)。姨沒(méi)說(shuō)話,只是說(shuō)想去廟里拜拜,祈個(gè)愿。
去了廟里以后,裝修果然順利了。經(jīng)理挺客氣,不再索要更多的花銷。整個(gè)廚房,已經(jīng)有了新鮮的樣子,就差兩扇玻璃門(mén)了。姨一個(gè)禮拜要去廟里兩三次?;貋?lái)后,自己念經(jīng)文,遇到煩心事,就說(shuō)嘛哩嘛哩哄。但是,區(qū)委會(huì)送來(lái)單子,說(shuō),荒地要開(kāi)發(fā),不允許停車。姨揣測(cè)又是被舉報(bào)的,說(shuō),安全單位的評(píng)比也被舉報(bào),聲音響,尾氣重,都被人說(shuō)。東風(fēng)姨慪氣時(shí),茶飯不思。最讓叔沒(méi)辦法的是,姨時(shí)常自貶,一著急,做牛做馬,做畜牲之類的,都說(shuō)出了口。叔慪氣,又去釣魚(yú)。姨的氣加劇了。我在中間斡旋,到最后,他們雖不見(jiàn)好,對(duì)我倒是多了一些愧疚。
我跟叔去二灶河邊放生,他問(wèn)我,精神病、心理病和神經(jīng)病是不是同一回事。我說(shuō),很不一樣的。
她總覺(jué)得胸口有東西掖著,叫她去醫(yī)院,還死活不去。叔抓了幾條小昂刺魚(yú)。很奇怪,昂刺很聽(tīng)話,溫和地停留在叔的虎口,兩對(duì)觸須在風(fēng)里搖曳。做假動(dòng)作一樣,叔往上舉了舉,終于拋了出去。看著小魚(yú)鉆到河底,看不到了,問(wèn)我,你說(shuō)要不要承包出去。
我有點(diǎn)犯難,說(shuō),阿姨的打算也有道理,為了公投的事,她也忍了很多氣。
更年期了,很麻煩,叔叫我放生兩條,說(shuō),她其實(shí)是要買新轎車,說(shuō)是給女兒的嫁妝,實(shí)際上,早就看家里的面包車不順眼了。
我咽咽口水,碰到魚(yú),魚(yú)就彈跳。我說(shuō),據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)行業(yè),個(gè)體戶很難做下去了,大公司在吞并小的。
叔擺擺手,說(shuō),那一套,和我不一樣的,養(yǎng)車就跟養(yǎng)孩子,不交出去。
我試了很久,都沒(méi)有抓到昂刺。叔直接拎起桶,把剩下的魚(yú)都倒進(jìn)河里。沒(méi)等手擦干,就翻開(kāi)手機(jī)蓋,說(shuō),相中這輛很久了,長(zhǎng)九米六,前面四個(gè)輪子,后面八個(gè),派頭大,耗油量也低,在兩側(cè)打了廣告,停在路上,會(huì)有很多人打電話進(jìn)來(lái)的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。叔說(shuō),一定要拿下。他說(shuō)話的時(shí)候,有一種勢(shì)在必得的氣概,好像要尋到江湖里,多年失傳的秘笈。
叔去心理醫(yī)生那里,開(kāi)了一些安神藥。我拿給叔一些裝維他命片的盒子,叫叔把藥片塞進(jìn)去。兩個(gè)人一起哄姨吃藥。后來(lái)他們和好,是因?yàn)槟谴巍皷|風(fēng)行動(dòng)”。
擒賊先擒內(nèi)奸,叔說(shuō)。
我很緊張,叔給我的代號(hào)是“東風(fēng)七號(hào)”。
東風(fēng)一號(hào)準(zhǔn)備完畢,叔發(fā)我一段語(yǔ)音。
我給小工阿強(qiáng)說(shuō),老板五點(diǎn)才回來(lái),我要出門(mén),麻煩你看一下屋子。他說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。
我去附近公園繞一圈的工夫,東風(fēng)叔就發(fā)了消息:東風(fēng)七號(hào),東風(fēng)七號(hào),任務(wù)執(zhí)行完畢,任務(wù)執(zhí)行完畢,火速回家,火速回家。短句說(shuō)了兩遍,我汗涔涔的。跑回家,一切都沒(méi)有變化。阿強(qiáng)還是坐在沙發(fā)上,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),把腳擱下茶幾,笑了笑。我說(shuō),謝謝大哥,你先回去吧。等他的電瓶車開(kāi)走很遠(yuǎn),東風(fēng)叔下樓,說(shuō),搞定,就是他了。我不太懂。叔指了指天花板。一個(gè)黑色監(jiān)控。
叔叫我上三樓,給監(jiān)控錄像備份。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是那間嗡嗡響的房間,放了整套設(shè)備。錄像中,阿強(qiáng)把最近的賬目都拍了去,叔拍了拍大腿,說(shuō),媽媽的,出賣信息。
從此,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿強(qiáng)。這事情告一段落,東風(fēng)叔和東風(fēng)姨,人都新鮮起來(lái),說(shuō)要去家電城,看廚具。同行的,還有巧嫂。巧嫂是去年購(gòu)的,有經(jīng)驗(yàn),還認(rèn)識(shí)那邊的經(jīng)理。坐上東風(fēng)叔的面包車,說(shuō),看在我的面子上,也能便宜。東風(fēng)姨還是提了毛線袋去,腳上棉鞋也沒(méi)換。巧嫂穿得講究,把婚禮上的老年唐裝披上了。姨攏了攏頭發(fā),不太說(shuō)話,想來(lái)還在為送鍋的事情慪氣。開(kāi)了車門(mén),巧嫂脫了唐裝,去攙東風(fēng)姨。
姨的鞋蹭了蹭家電城地墊,走得很慢。巧嫂指了指東南角,說(shuō),自動(dòng)洗碗機(jī),本來(lái)想買的。姨斜過(guò)上身,覷了覷,又直起身,問(wèn)我,怎么樣。我找店員來(lái)演示,店員抱了一桶果蔬來(lái),問(wèn)姨想看哪個(gè),洗碗還是洗蔬菜。姨都想看,一群人就陪著觀摩洗東西。姨邊看邊織毛衣,手指靈活,富有節(jié)奏,從容的模樣。待巧嫂到別處轉(zhuǎn)悠,姨翻了翻簿子,窺了價(jià)格。轉(zhuǎn)了一圈,姨說(shuō),想去隔壁鎮(zhèn)的家電城再看看。巧嫂累了,也不好意思說(shuō)不去。我和叔也隨姨,折騰了一天。姨還是回到了林西家電城,一狠心,除了廚具,還買了幾千塊的烘干機(jī),當(dāng)著巧嫂的面,付了現(xiàn)金。結(jié)賬時(shí),巧嫂把經(jīng)理叫出來(lái)。他問(wèn):您又有喜事?
一家人!巧嫂把姨攙過(guò)去,說(shuō),同一個(gè)灶吃飯的啦。
難得的好天氣。
兩個(gè)魚(yú)頭從下面騰躍上來(lái)。腮蓋在半空開(kāi)合。我從陽(yáng)臺(tái)看下去,東風(fēng)叔的上身隨手挪移,又抓起了兩條鯉魚(yú)。洗衣板前,他開(kāi)始刮魚(yú)鱗。伴隨著刺啦啦聲的,是菜刀的光影。運(yùn)斤成風(fēng),不傷皮肉毫厘的功力。殺好了,叔抬頭喊,搞定了。
我剛要回應(yīng),東風(fēng)姨從二樓陽(yáng)臺(tái)探出頭,說(shuō),不比你慢。鋁合金擋板閃過(guò)亮光,清一色的被子和毛毯,就平鋪在上面了。整根毯子,是很典雅的花色。很大的月季,兩朵并枝著往兩頭開(kāi),花瓣由淺入深,最中心處是品紅色,四周暈染了些暗淡的赭紅。和我睡的那套相差不多,都是姨當(dāng)時(shí)的嫁妝。不過(guò)是換作了絕艷的牡丹,連水紋狀的鑲邊也是相同的。從上看下去,毯子上用手捋過(guò)的幾塊深淺相異,往不同方向四散著柔光。
之前東風(fēng)姨在被窩里坐了三天,說(shuō)是大降溫,不敢出去。在甜甜那里,兩個(gè)人都撒了謊,說(shuō)媽生了病,叫她快回家。
甜甜從外面走進(jìn)來(lái),人埋在行李堆里。姨拿了圍脖,包住了甜甜的腿。她鉆出來(lái),像一條靈活的魚(yú)。怎么拆了牛仔褲,姨說(shuō),這么滑頭,是要被人家說(shuō)了去的。
A字形!甜甜把褲筒往兩邊拉開(kāi),轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō),加了兩塊羊毛絨啦。她把側(cè)邊的條紋提上來(lái),說(shuō),銀蔥線,我頭回用縫紉機(jī)。
厲害,叔說(shuō),好看的。
姨覺(jué)得不三不四,說(shuō),喂,看不看得出我年輕了點(diǎn)。
氣色明明很好,甜甜說(shuō),曉得是騙我,你當(dāng)心白粉中毒。
甜甜給我一個(gè)大圓盒,說(shuō),玫瑰花餅。盒面上是藍(lán)色印花布的花紋,看上去又像剪紙。我說(shuō),這個(gè)人像你。就是我,她說(shuō),老胡子拍的,后來(lái)授權(quán)給了朋友,做工業(yè)視覺(jué)設(shè)計(jì)的。
姨叫甜甜參觀廚房,歡不歡喜?
你歡喜最重要,甜甜說(shuō)著,去拖樓梯下的箱子。姨去阻攔,甜甜爬進(jìn)去,不出來(lái),露出半個(gè)頭。
和小時(shí)候一模一樣,姨不好意思地朝我笑笑。
你,上來(lái)。甜甜叫我?guī)退嵯渥印K频沽讼渥?,從口子里走出?lái),撣了撣裙。
書(shū)房的鑰匙只有一把。甜甜推開(kāi)門(mén),烏黑一片。樟腦丸和油墨混雜的味道,使人想起二手交易所里油膩褪色的物什。近門(mén)的臺(tái)燈點(diǎn)亮?xí)r,浮出兩臺(tái)樟木箱,直角狀放置,對(duì)面黑絲絨窗簾染上了層疊的油光,沿著下垂的褶皺深深淺淺游動(dòng)。甜甜坐上去,舉了兩盞玻璃燈,說(shuō),我媽的嫁妝。她的手伸到柜子后開(kāi)燈,按了兩下,調(diào)成亮黃色。油燈瓶頸上的紫紅婚結(jié)還在,棉絮狀。很酷,我說(shuō)著,撥了撥。腳下小心,她說(shuō)。我收回去,毛毯上的扳手彈了一記,另一頭是榔頭,周圍是它們的同胞,虎口鉗,長(zhǎng)柄剪刀,還有諸多叫不出名的玩意。甜甜把它們踢到邊上,掀了圓蓋子,叫我坐。我坐著,下面是中空的。甜甜在拉箱子,笑著說(shuō),馬桶啦。我站起來(lái),往下看,各類螺絲和彈簧松散地?cái)D著,猶如礁石外閃光的螺殼。
把你的鑰匙串掛鏈交換給我好嗎,甜甜坐在大紅餅干盒上,給箱子里的寶貝分類,叫我從屁股下面挑一些東西。
我的掛鏈?zhǔn)且活w不規(guī)則的茶色瑪瑙球,剛要拆出來(lái),她移給我一架打孔機(jī),說(shuō),自己挑,自己打孔。
在家待多久,我問(wèn)甜甜。她沒(méi)說(shuō)話,好像手上的方向盤(pán)真的發(fā)出了聲音,蓋過(guò)了我的話。
這些零件能組裝成卡車嗎?我問(wèn)。甜甜說(shuō),這才多少,十分之一輛都不行。她拖出一塊欄板,喏,這個(gè),爸的第三輛卡車上的,在高速公路上,當(dāng)初被撞了,掉下來(lái)的。她抽了摞在樟木箱后的牛皮卷,要做畫(huà)板。
直角樟木箱擺成了書(shū)桌和工作臺(tái)。甜甜是齊耳的短發(fā),臺(tái)上的瓶狀器皿和她的發(fā)頂一樣,有銀白的光圈。內(nèi)壁套了白色網(wǎng)兜,孔縫細(xì)密,我去拉網(wǎng)兜的帶子。甜甜轉(zhuǎn)過(guò)頭笑了笑。器皿里都是大齒輪,我翻開(kāi)最上面一個(gè),下面層層疊疊的。
是痰盂啦,甜甜說(shuō),老胡子喜歡我的拼貼,他說(shuō)我們會(huì)合作。
墻壁沿著對(duì)角線,被分割成Z字板塊,摸上去什么材料都有。世界通史上割下來(lái)的頭,甜甜說(shuō),不喜歡文藝復(fù)興以后的,所以都摳下來(lái)了。她裁好了牛皮紙,放在一邊,招呼我過(guò)去,說(shuō),幫我拉著。沿著KT板上的曲線,她叫我刷401膠水??吹剿龔陌锎蜷_(kāi)個(gè)玻璃瓶,往空中一撒,我嚇了一跳,一松手,板掉在地上。沙子從空中躍起又撒下來(lái)。
甜甜跳起來(lái),雙手握拳,和耳朵齊高,快抖抖,她說(shuō)。
她今年十九歲,正在發(fā)生從女孩到女人的質(zhì)變。
我拉過(guò)一個(gè)角,她像篩谷子似的,晃了晃,驚呼:太可惜了。她說(shuō)這是從敦煌的帶來(lái)的沙子,只有一罐。
東風(fēng)叔問(wèn),怎么不和甜甜多聊聊。我說(shuō),她把我趕下來(lái)了。叔叫我?guī)退皇?,排了四個(gè)魚(yú)鰾在臺(tái)階上,說(shuō),比比誰(shuí)踩得響。他把皮鞋跟擱在上面,搟面杖似的捻了捻,一種淘氣甚至有點(diǎn)狡黠的滑動(dòng)聲蹭著他的腳爬出來(lái),使我疑心是從他嘴里發(fā)出的。緊接著“呲”的一下,一股連續(xù)的撲撲聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn),最終叔的大腿一緊,腳底發(fā)出了手扔炮仗一般的響聲。猝不及防,姨肩膀一抖,嚇了一跳,拿了米篩出來(lái),往叔肩膀上狠敲一記,伸了伸腳,地上的三個(gè)魚(yú)鰓順次發(fā)出干脆的炸裂聲。
腦子塞牢啦,姨喊,幫你醒醒。叔被拉去廚房打下手。我掃完魚(yú)鰾進(jìn)屋時(shí),叔已經(jīng)穿上了史努比圖案的圍裙。興許是因?yàn)樘鹛饋?lái)了,又啟用了廚房,兩個(gè)人很有干勁。
添置了廚具和柜臺(tái),廚房顯得窄了些,兩人在里面,卻也不擠,有了分工,使我看著也能自由地喘息。木制門(mén)柜都是駝色,四邊的凹槽處都是仿歐美的條紋。柜上的案臺(tái)全是平滑花崗巖,夾著黑灰?guī)Ъt的斑點(diǎn)。烤箱水槽和灶臺(tái),三面圍攏,另一面人進(jìn)人出,連接著外間吃飯的地方。
東風(fēng)叔在打雞蛋,姨撈了鍋里排骨出來(lái),洗浮沫和血水。水龍頭左右擺動(dòng),上方冒著水汽,看得出可以冷熱轉(zhuǎn)換。水槽邊的塑料收納盒很顯眼,草綠色,帶著熒光,口子傾斜,還能外翻。姨又是放抹布,又是取生姜,末了,綰了綰頭發(fā)。她和以往不太一樣,平常隨意扎成的兔尾,如今放下來(lái),帶了個(gè)水晶發(fā)箍。
她甩甩手,說(shuō),你們男人不懂的。姨往高壓鍋蓋上放了小閥子,說(shuō),年輕時(shí)不是也這么涂的啦。
脖子也會(huì)變顏色,你不曉得?叔說(shuō)著,蹲在角上擇韭菜。大鐵盆上摞著塑料盆,米粉色的,有大有小,里面的韭菜頭堆了個(gè)小山。叔轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō),牛仔裙怎么好穿的,怎么不去西伯利亞。姨怪叔沒(méi)見(jiàn)識(shí),說(shuō)自己的打底襪是加絨的。
我把甜甜叫下來(lái)吃飯。姨取了鮮蟹,說(shuō),客人先動(dòng)筷。甜甜先夾了塊鯽魚(yú)肉。軟不軟,叔說(shuō),用蒸箱,只要十二分鐘。
甜甜問(wèn),今年放生了多少。
比去年多三條,叔說(shuō)。
今年討到了多少債,甜甜又問(wèn)。
去年的還沒(méi)拿到,姨說(shuō),就知道釣魚(yú),也不去催催。
你脖子去哪里了?甜甜問(wèn)姨。姨之前扯了條真絲圍巾,系在上面,說(shuō)是看不出和臉兩個(gè)色。叔跟著甜甜笑,姨又把圍巾扯掉,倒著筷子戳了戳叔的肩口,說(shuō),他給別人錢(qián),就等不急了,付工資哦,不要太快。
過(guò)年了嘛,叔的肉丸子從口中掉出來(lái),說(shuō),千金散盡,還復(fù)來(lái)。
飯很快就吃完了。姨有點(diǎn)不盡興,叫住甜甜,叫她給廚房提意見(jiàn)。甜甜從東走到西,手插在闊腿裙的口袋里,晃晃肩,說(shuō),沒(méi)意見(jiàn)。姨說(shuō),換成伸縮桌怎么樣。說(shuō)著,比畫(huà)了一陣,說(shuō),長(zhǎng)方形的,中間摳出來(lái),可以拼成圓的。甜甜說(shuō),都可以。姨還是拉住了她,叫她一起做糖炒饅頭和桂圓湯。
姨用油煙機(jī)很利落,按鈕撳得用力,要看準(zhǔn)了才下手。油煙一起,看得出她每個(gè)動(dòng)作都灌注了力道,跟叔說(shuō)話,就像逆著風(fēng)喊出來(lái)。洗碗碟,姨喊,洗一下。叔的笑聲很大,說(shuō),碗早就夠了。姨的棉鞋頭往叔腳踝踢了一記,說(shuō),快點(diǎn)洗。叔拉開(kāi)門(mén),叫我評(píng)理,說(shuō),消毒柜都有了,還洗什么。
我們說(shuō)不過(guò)姨,最后,我和叔還是把所有的新碗碟和調(diào)羹清洗了一遍。叔數(shù)了數(shù),三十二只碗。消毒柜里放不下,有幾只充當(dāng)了水果盆,擺進(jìn)了車?yán)遄雍蜕街?。姨手很巧,把山竹擺成了三棱錐。甜甜等不及,就兩手抓了車?yán)遄由蠘橇恕R淘诤竺孀?,說(shuō),這么不想和我說(shuō)話。甜甜在原地蹦了蹦,震得扶梯吱嘎響。姨說(shuō),沒(méi)良心的。
甜甜回家后,姨只新鮮了沒(méi)幾天,就又坐進(jìn)了被子。甜甜在搗鼓東西,反鎖在書(shū)房不出門(mén)。對(duì)叔,姨債催得急。我在三樓,聽(tīng)見(jiàn)姨跟著手機(jī)軟件唱越劇,吊著嗓子,唱錯(cuò)了詞,就頓一頓,并了幾個(gè)詞一齊往前趕,往往過(guò)猶不及,只好從頭來(lái)過(guò)。甜甜從臥室經(jīng)過(guò),姨就唱得更響亮一些。
過(guò)了幾天,我出門(mén)時(shí),姨正把織好的毛衣浸好柔順劑,要去烘干。叔低聲問(wèn)我,要不要去“千畝畈”買魚(yú)餌。他把甜甜叫下來(lái)。她從冰箱取了冰激凌,鏟了一勺塞進(jìn)我嘴里,我凍得說(shuō)不出話。
沿著二灶河一直往北,兩側(cè)都是青翠的菜畦。離高架橋不到兩百米,被南天竹遮蔽的地方,搭了一排灰白平房。里屋老伯說(shuō)東風(fēng)叔真險(xiǎn),明天他們就關(guān)門(mén)過(guò)年去了。我跨進(jìn)去,燈光很暗,貼著三面墻,十多層魚(yú)餌。標(biāo)簽上的價(jià)格,一元,兩元,最高不出七元。叔沒(méi)去拿,直接坐在凳子上,問(wèn)老伯開(kāi)漁具店的事。倒是甜甜,閑不住,取下紅罐子,塑封袋,倒里邊的顆粒。我去看說(shuō)明條,加工過(guò)的蘆葦芯、韭菜和豆角,裝在“植物性食餌”那一列。甜甜抓了大把糟食餌,說(shuō),這個(gè)黏性肯定好。我捂住鼻子,說(shuō),小心過(guò)敏。她說(shuō),幫我抓些蠶蛹粉來(lái)。我在手上套了個(gè)塑料袋,但被她扯下來(lái)。叔說(shuō),這么多我用不完。甜甜說(shuō),誰(shuí)說(shuō)給你的,說(shuō)著,提起六七個(gè)小袋子。大伯出來(lái)時(shí),補(bǔ)充說(shuō),這里開(kāi)店,其他不難,但要保證貨源,每個(gè)季節(jié)都不一樣的啦。
我問(wèn)叔,真要改行?叔不說(shuō)話。甜甜遞給我一支過(guò)敏藥膏,說(shuō),快涂涂。我一邊抹,一邊回想漁具店里的氣味。熟悉的雜糧與動(dòng)物油混雜的味道,很奇怪,沒(méi)有什么腥味。甜甜在前面跑跑停停。她穿了橘紅色的皮靴,袖子、帽子和下擺是不同的素色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是一塊魔方。
回家時(shí),東風(fēng)姨正伸長(zhǎng)了脖子,盯著烤箱的玻璃擋板。因?yàn)榈谝淮斡?,桌上的說(shuō)明書(shū)攤開(kāi)著。見(jiàn)我們是從漁具店來(lái),姨白了眼,坐到桌邊不吭聲。飯菜已經(jīng)涼了,烘干的毛衣裝在用下的襯衫盒里。
飯后,我正擦樓梯扶手,甜甜問(wèn)我,你怎么什么都干?我說(shuō),姨生氣了,她還以為我們是陪著叔討債去的。甜甜說(shuō),見(jiàn)到你,我就更喜歡老胡子了。她蹲到我旁邊,說(shuō),但愿你不會(huì)生氣。我搖頭。她接著說(shuō),我現(xiàn)在很厭倦三觀很正的人。我接不上話,她拉了我,進(jìn)了書(shū)房。屋子里很暗。
我說(shuō),我不太想做小白鼠。甜甜拿了手柄和長(zhǎng)針過(guò)來(lái),手里拿不下,夾在胳肢窩?;野档谋尘跋拢哪樕鲜悄欠N想要嘗鮮的表情。喜歡哪個(gè)圖案?她在翻圖冊(cè),指著一些纏繞的線條。我站起來(lái),甜甜掰住我手腕,說(shuō),相信我,不痛的。我說(shuō),我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。甜甜的眼神,說(shuō)不出是得意,還是輕蔑。我想起叔那次給我掛空檔,驚心動(dòng)魄。
開(kāi)玩笑的啦,我現(xiàn)在連學(xué)徒也算不上,她說(shuō),這只是一些報(bào)廢的工具。說(shuō)著,把它們裝到包里。甜甜捋起了袖子,一朵指甲大小的玫瑰花露出來(lái)。就像甜甜。她是一朵很瘦的玫瑰,不出幾年,會(huì)長(zhǎng)得很好。我問(wèn),不疼么?小刀割的感覺(jué)而已,她說(shuō)著,拿了茶壺往壇子里的粉末里倒水,又說(shuō),我爸媽喜歡你這樣的,我知道。我有點(diǎn)窘迫。甜甜說(shuō),老胡子會(huì)離開(kāi)我,我知道的。我問(wèn),他不愛(ài)你?
沒(méi)那么重要,甜甜沒(méi)有抬頭,說(shuō),你要是有了對(duì)象,就是那種壁壘森嚴(yán)的人,我知道。我接不上話。我從小的愿望,就是勸他們離婚,其實(shí)我挺沒(méi)良心的,她說(shuō),印象最深的那次,爸打了媽一記耳光,我在吃飯,只聽(tīng)到一陣風(fēng)飄過(guò),有東西好像要倒下去。
我問(wèn),為什么打。甜甜說(shuō),大概是媽罵爸把副書(shū)記讓給別人吧。我問(wèn),然后呢。甜甜說(shuō),那陣子整天都傳來(lái)媽要在公園上吊的消息,不過(guò)爸還是鉆在車子下修車。我問(wèn),那你呢。我嗎,我坐在箱子里找拼貼畫(huà)的材料,哦,就是這些百寶箱。甜甜踢了踢身后的紙箱,接著說(shuō),公園里哪有上吊的東西啦,除非爬到樹(shù)上去,然后媽自己回來(lái)了,跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
我想了一會(huì)兒,說(shuō),我這么久待下來(lái),覺(jué)得還好。哦小文,不要試圖改變我,老胡子就從來(lái)不這樣。她用棉簽搗了搗碟子里的粉末,說(shuō),如果我明天就走了,你幫我向他們解釋一下。我不知道該怎么回答,也不知道她的話里有幾分真假。白色粉末變成了黃褐色,灰粉漸漸透出了藍(lán)綠色。你說(shuō)磚紅色會(huì)變成什么?甜甜趴在桌上問(wèn)我。我搖頭,她滴了幾滴,說(shuō),古紫。我盯了很久,還是咖啡色。
古紫?對(duì),就叫古紫。甜甜去開(kāi)燈??Х壬皇强瓷先サ艘恍?。這個(gè)是生料,做陶瓷用的,她說(shuō)著,捻了捻,手上沾了點(diǎn)淡淡的褐色。我沒(méi)有在聽(tīng)她說(shuō)話。窗外有小雨,擊打在倉(cāng)庫(kù)鐵皮上,淅淅瀝瀝。
東風(fēng)姨發(fā)現(xiàn)甜甜文身的那天,已經(jīng)到了陰雨連綿的日子。雨聲沖淡了爭(zhēng)吵的銳氣,甜甜像魚(yú)一樣,持續(xù)游出她們的對(duì)峙。叔從外面回來(lái),說(shuō)自己忘了拿賬單,討債白跑了一趟。姨怪叔已經(jīng)老了,記性越來(lái)越差。叔去保險(xiǎn)箱取賬目。姨問(wèn)甜甜,新卡車都沒(méi)買,你知道為了誰(shuí)。裝修廚房,甜甜說(shuō),可我不住家里。叔說(shuō),自己在外面買房,口氣蠻大。甜甜說(shuō),藝術(shù)家哪是住家里的。姨用筷子戳桌板。甜甜說(shuō),只有我們家是勸分的。姨說(shuō),拍出個(gè)破玩意兒,都沒(méi)人看,他叫馮小剛?姨撩起甜甜的袖子,拉到叔面前,給他看文身。叔皺了眉,說(shuō),我們是實(shí)惠人家,你這樣,他接著說(shuō),是會(huì)被別人說(shuō)去的。甜甜說(shuō),你被媽傳染了。甜甜上樓了,沒(méi)有哭鬧。
家里變得寂靜,和甜甜沒(méi)有來(lái)時(shí)沒(méi)什么不同。她悶在書(shū)房,有時(shí)給我看以后想做的文身圖案。通常是她說(shuō)話,我靜坐。甜甜說(shuō),她打算過(guò)完年就回杭州,因?yàn)檎f(shuō)好了去做文身學(xué)徒,等不及。她心態(tài)倒是很好,跟我講,老胡子說(shuō),萬(wàn)事皆允。我有點(diǎn)懷疑她要走,擔(dān)心第二天去敲門(mén),她就失蹤了。
東風(fēng)姨留我過(guò)年,說(shuō),臘月廿八,我們都是提前過(guò)的。我點(diǎn)頭,因?yàn)榭紤]不周,我只搶到了臘月二十九的回家票。叔說(shuō),正好可以見(jiàn)識(shí)一下泉城的海鮮。
去泉城前一天晚上,廚房的燈亮到很晚。
姨問(wèn),這名單不會(huì)錯(cuò)吧。叔說(shuō),貼在公投宣傳欄里的,老宋多拿了一張。
東風(fēng)姨的鉛筆在幾個(gè)名字后打圈,說(shuō),舉報(bào)尾氣超標(biāo)的,要么是建強(qiáng),要么是國(guó)慶。又說(shuō),這個(gè)阿芬也說(shuō)三道四的,在搓麻將那里說(shuō),把荒地給我們做停車場(chǎng),上邊是沒(méi)批下來(lái)的。東風(fēng)叔喝著勁酒,坐在一邊,準(zhǔn)備了便條紙和筆,說(shuō),不用管他們,把墻頭草劃出來(lái)就好了嘛。
姨打通了第一個(gè)電話,問(wèn)一個(gè)叫阿蘭的小姐妹,要多少海鮮。對(duì)方先是推托了一陣,找了理由,嫌費(fèi)錢(qián),又麻煩,姨說(shuō)自己順道,就是捎回來(lái),不太麻煩。阿蘭說(shuō),一箱就夠了。姨示意叔寫(xiě)個(gè)數(shù)字。
鰉魚(yú)來(lái)串門(mén),向叔要幾包拉絲粉,說(shuō)是下雨了,魚(yú)多。叔把紙筆給了姨,去冰箱拿魚(yú)餌。鰉魚(yú)說(shuō),下次去鎮(zhèn)南釣魚(yú),不叫老岳了。東風(fēng)姨正給老岳老伴打電話,叫鰉魚(yú)別說(shuō)話。老伴一張口,就要了三箱海鮮。說(shuō)完了,東拉西扯一陣子,夸甜甜長(zhǎng)相好,又有本領(lǐng),以后對(duì)象的條件,肯定比她女婿好。東風(fēng)姨附和了一陣,掛了電話,說(shuō),三箱就要三千啦。
鰉魚(yú)說(shuō),別在他們身上下功夫,人家是白張口的。前幾天東風(fēng)叔帶他們?nèi)ユ?zhèn)南三灶潭,鰉魚(yú)說(shuō),我在岸上已經(jīng)投了魚(yú)餌,老岳故意遲了一刻鐘才投,還投在他對(duì)面,一投就是三個(gè)窩。
哈哈,東風(fēng)叔笑著說(shuō),你那時(shí)候臉都紫了。
鰉魚(yú)說(shuō),你不是也一樣。
東風(fēng)姨推了一把叔,說(shuō),怪不得在我地方發(fā)火,一條魚(yú)都沒(méi)釣著,原來(lái)是因?yàn)樽约壕蹟n的魚(yú),都游到他那邊去了,討債不上心,還湊著去釣魚(yú)。
鰉魚(yú)接過(guò)一袋“極光拉絲”,說(shuō),我還心疼你車子,他一進(jìn)來(lái),滿車的雞鴨糞味。叔說(shuō),沒(méi)有辦法,世代養(yǎng)活禽,又不能叫他改行。
鰉魚(yú)搬了椅子坐下,問(wèn)他們要不要和自己合開(kāi)一家排檔,繼續(xù)做運(yùn)輸,看人家臉色,不劃算。姨撂下計(jì)算器,聲音有點(diǎn)沙啞,說(shuō),算了一下,十六箱,自己沒(méi)得吃,為了幾個(gè)票數(shù),拋出去一萬(wàn)六,白干了一個(gè)月。鰉魚(yú)說(shuō),要不我們一起開(kāi)個(gè)排檔,海鮮從泉城運(yùn),也新鮮。姨托著腮,說(shuō),上面批衛(wèi)生,也是要托人的。鰉魚(yú)說(shuō),總比做保安好,老東風(fēng)去做保安,成什么樣子。
天沒(méi)亮,我們坐上面包車。這次去泉城,東風(fēng)姨指望著可以討來(lái)那里一年的運(yùn)費(fèi)。車抖得厲害,各個(gè)零件發(fā)出金屬碰撞的聲音,像交響樂(lè)。東風(fēng)叔遞過(guò)來(lái)一只塑料袋,叫我掛在耳朵上,待會(huì)兒吐在里面。我照做了,甜甜說(shuō),爸在逗你。她扳下椅背,癱在上面,說(shuō),我也暈車。撒謊不打草稿,東風(fēng)姨頂了她一句,說(shuō),你在我肚子里的時(shí)候,就跟著大卡車蹦來(lái)蹦去了,怎么會(huì)暈車。
甜甜的圍巾遮在鼻子上。我拉開(kāi)了點(diǎn)車窗,糞味隨著氣流開(kāi)闔有度。因?yàn)闈穸却?,底板上的泥融化了,從鉛灰變成了棕黃,流出一些泥水。橘子皮、瓜子殼、纖維絲和彩帶子粘在下面,我的腳沒(méi)有地方放,拿了兩份《江南商聞》墊著。東風(fēng)叔的這輛車,接了幾次他的魚(yú)友們?nèi)ユ?zhèn)南。小區(qū)里辦喪事,也使喚了它跑火葬場(chǎng),前前后后,拉了幾趟花圈和棺材。老太太們?nèi)チ治魉律舷?,叔也無(wú)償幫忙。只是殘留的垃圾,林林總總,積累了幾個(gè)月,來(lái)不及清理。
結(jié)怨也是結(jié)緣的一種,東風(fēng)叔說(shuō),豐州我們最早拿下,不過(guò)后來(lái)吃了老丁幾個(gè)拳頭。東風(fēng)姨說(shuō),那是老丁沒(méi)道理,我們先簽的合同,嫉妒了,就來(lái)?yè)屔?。叔回道,那時(shí)候我多大,他是我兩倍,快五十的人,我怎么還手。那時(shí)候你報(bào)警也不會(huì),姨遞了兩抔大核桃仁過(guò)來(lái),都是剝好的。甜甜在小睡。叔說(shuō),是鬧大了,豐州的客戶不敢找老丁,不是都和我們結(jié)緣了么。叔拿了報(bào)紙擦擋風(fēng)玻璃上的霧氣??照{(diào)暖氣從我袖口外涌上來(lái),我在想兩虎爭(zhēng)斗的叢林法則。跑到泉城做海鮮生意去了,姨說(shuō),今年又要碰到,避不避?叔笑起來(lái),肩膀半聳著,鳴了兩次喇叭。路邊有人揮手,我透過(guò)車窗遮陽(yáng)膜,看到“神雕針織廠”的花崗巖石碑。看樣子是熟識(shí)的保安,年紀(jì)和叔差不多,就是身板單薄了些。
叔說(shuō),就在這里,出了廠門(mén),還沒(méi)到石碑,黑影就爬上頭,幸虧我練過(guò)身手,還不至于打出血,那保安叫偉豐,我們兩個(gè)人和十幾個(gè)人斗,江湖還真的有腥味。
養(yǎng)了一個(gè)月,我老爹老娘劈好的西瓜也不來(lái)吃,姨說(shuō),我是記得很清楚的,你那么久沒(méi)來(lái)我家,叫他們以為你到哪個(gè)阿芬阿珍地方,做上門(mén)女婿了。
叔說(shuō),我也記得清楚,那人一出手就掀我腰胯,我閃到石碑后面,三只拳頭劈下來(lái),我扯了一人的肩膀擋著,來(lái)回兜了兜,腳絆腳啦,上面有手扯頭皮,下面有腿卡膝蓋,肚子和鼻頭吃了兩三拳頭,就聽(tīng)見(jiàn)四周有砸鐵板的聲音,和我一樣俊的小后生,唉,偉豐,闖到我后面扯人,一半的人都倒了,我睜眼后才看到,老丁的手卡在兩塊鋁合金中間,誰(shuí)曉得誰(shuí)流血了,偉豐把我拉出來(lái),耳朵嗡嗡響,手腕也軟了。
東風(fēng)叔的聲音高高低低,沒(méi)有因?yàn)楦袅诉@么多年的回憶而多了滄桑??吹今R路邊廠房林立,我眼前還是腥風(fēng)血雨。每隔一段路,兩邊就立了粗煙囪,上窄下寬,側(cè)面都是深色的條紋,是風(fēng)雨侵蝕出的?;覠煉昝摮鰜?lái),看上去很沉。車內(nèi)被一股酸味填充,甜甜醒來(lái),說(shuō),又是這條路,以前還有豬糞味。
車子在沙土上橫豎顛簸,椅座底部的支架前后移動(dòng),快要脫節(jié)。小彈珠在兩塊夾板里來(lái)回滾動(dòng),我疑心車底有零件要從腳底散落出去。到了泰安城,煙囪和廠房已見(jiàn)不到了,路邊的香樟樹(shù)多起來(lái),兩邊的廠房是平頂,像藍(lán)頂?shù)拈L(zhǎng)匣子。我聽(tīng)甜甜說(shuō)過(guò),泰安城是噩夢(mèng)。東風(fēng)叔被幾個(gè)朋友慫恿,投資了一爿軸承廠,叫全能軸承,被卷走了三十萬(wàn)。這里這里,甜甜指著外面。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,一部吊車停在半空。東風(fēng)姨說(shuō),十年了都沒(méi)繼續(xù)動(dòng)工,都生銹了啦。東風(fēng)叔說(shuō),改行不得的,和運(yùn)貨就是有緣,結(jié)緣就是一世的。
現(xiàn)在說(shuō)得真好,東風(fēng)姨說(shuō),那時(shí)候,是誰(shuí)把“東風(fēng)”賬簿,都換成了清一色的“全能軸承”冊(cè)子,那堆廢白紙,還留在家里。
我們沒(méi)有做大老板的命嘛,東風(fēng)叔說(shuō)。
照我看,泰安這個(gè)地方,哪里泰安了,都是些小人,姨把核桃殼包到紙巾里,說(shuō),這些廠,零散的物件,一兩個(gè),叫我們大老遠(yuǎn)的跑來(lái)運(yùn),小文你猜猜,一個(gè)件我們收多少錢(qián)。
我說(shuō)不出。姨說(shuō),十塊錢(qián)啦,年末結(jié)賬,總共才一千兩百三十塊,要被抹掉兩百三十塊,陪他們玩游戲,你東風(fēng)叔哦,很喜歡做這樣的好事的。看前面就快下高速,姨把車兜里的文件夾取出來(lái),揣在胸口。里面是鼓著的賬目單復(fù)印件和發(fā)票。
到了,東風(fēng)叔說(shuō)。我抬頭,泉城工業(yè)園的牌子在風(fēng)中抖動(dòng),上面的字是鎏金的,顏色有點(diǎn)暗,看得出生銹了,“園”中間的“元”已經(jīng)脫落,活脫脫的一個(gè)“囗”,像被風(fēng)撐大了口子。改樣得很厲害,東風(fēng)姨說(shuō),以前還是蠻有威風(fēng)的。就是褪了點(diǎn)顏色嘛,叔對(duì)甜甜說(shuō),這是你老爸打下的江山。他指了指,好像這些廠都是他的。
工業(yè)園里,多半是布料加工區(qū),除此以外,也有油機(jī)廠、零部件廠。各家沒(méi)有門(mén)牌,大門(mén)關(guān)的關(guān),褪色的褪色,叫人懷疑里面有沒(méi)有人。風(fēng)很大,一股氣流吹來(lái),有什么東西好像被刮倒了??吹米屑?xì)些,兩家廠房中間,已經(jīng)蓄了和人齊高的雜草。青石磚和鐵皮壓著草,旁邊的盆栽缺了角。還有幾家,角落發(fā)黑,像被放過(guò)火。
東風(fēng)叔從文件夾里掏出一疊賬目單,手指關(guān)節(jié)在上面彈了彈,說(shuō),現(xiàn)在這里的運(yùn)輸業(yè)務(wù)都是我們的。他下了車,串門(mén)似的,邁進(jìn)黑黢黢的大門(mén)。
東風(fēng)姨和我們坐在車?yán)铮y(tǒng)計(jì)待會(huì)去海鮮城要買的東西。還是要有過(guò)硬的關(guān)系,她說(shuō),小文,你做老師,沒(méi)有關(guān)系,爬上去也不容易的。甜甜的馬丁靴扣到底板,發(fā)出篤篤的聲音,又看了看我,說(shuō),像他這種人,是做不到很高的位置的。
做生意在比人脈啦,姨說(shuō),之前你叔一夜白頭,就因?yàn)槿思矣锌可?,說(shuō)我們的貨掉下來(lái),砸得一個(gè)老人癱瘓,要賠一百萬(wàn)。
我說(shuō),數(shù)字真大。
姨說(shuō),好在老朋友救火,我們連夜到那里,人家開(kāi)口就問(wèn)我們,走白道還是走黑道,我們問(wèn),黑道怎樣,白道怎樣。對(duì)方說(shuō),黑道處理得快,警告恐嚇,保證讓他們兩年不敢說(shuō)你半個(gè)字,走白道,就陪他們打官司,快就半年,慢就兩年,能贏。
這個(gè)老朋友是鰉魚(yú)的遠(yuǎn)房表哥,是有頭有臉的人物,包了市里百分之八十五的綠化帶建設(shè)。東風(fēng)叔不敢走險(xiǎn),姨也為了保險(xiǎn),要走白道。他叫他們?nèi)尡O(jiān)控。甜甜曾經(jīng)跟我說(shuō),第三天凌晨,鰉魚(yú)送來(lái)了一盒錄像帶,說(shuō),好在對(duì)方慢,差點(diǎn)銷毀。
你說(shuō)呢,小文,每行不是都一樣?姨的眼睛有點(diǎn)腫。甜甜的靴子敲得越來(lái)越快,側(cè)了身子,把連衣帽套在頭上。
東風(fēng)叔出來(lái)的時(shí)候,天下起了小雨。叔走出來(lái),夾著賬單,探左探右,脖子縮在絨毛帽里,眼睛里沒(méi)有亮光。
你看著,姨把車頭的幾包核桃殼丟到窗外,說(shuō),他一半都沒(méi)討到。
叔去姨車窗邊,說(shuō),又倒閉了三爿廠。
東風(fēng)叔回到家,拉稀了幾次。姨拿起辦公桌上散落的賬單,怪叔老年癡呆,又落下了兩爿廠的單子,只好明年再去討。
我沾到床上就睡著了,中午起來(lái),手腳酸疼。叔在樓梯上系腰帶,我問(wèn)叔,肚子好些了沒(méi)。他并了兩三節(jié)臺(tái)階跨下來(lái),說(shuō)自己生龍活虎。拖鞋聲力度很大,不看他,就會(huì)覺(jué)得他是摔下去了。姨從房間跑出來(lái),說(shuō),腦子塞牢了,不要嚇?biāo)?/p>
好天氣,待會(huì)兒我們洗車去,叔叫我去叫醒甜甜。我說(shuō),昨天剛下過(guò)雨。叔的意思是,年終了,好歹也要最后摸摸。
荒地里,七部卡車的虎軀,再加上一輛面包車。記得第一次看到它們時(shí),只是覺(jué)得威武,連具體的輪廓,也記不清了。這次看來(lái),每輛都有自己的模子。頭大的,身子窄的,哪里刮擦了,受了傷,看得一清二楚。動(dòng)手前,東風(fēng)叔脫了夾克衫,扯了扯皮帶。風(fēng)有點(diǎn)猛,腰邊的鑰匙串吵得尖細(xì)。我們給車頭車廂掏垃圾,車子很溫馴,像被清理耳朵,或者鼻喉里的污物。紙巾,茶葉蛋殼,果皮,一點(diǎn)一點(diǎn)地掏走。霧狀水柱迸射出來(lái)時(shí),卡車是溫馴的,看上去很懶,又很享受。每個(gè)鱗片潤(rùn)濕了,清水在夾縫里流淌。叔隨著起重機(jī),升上又降下,頭和集裝箱頂平齊時(shí),眼神堅(jiān)定,是那種,熟悉的、不可違抗的亮光。雖然如此,干練之中,透著些許一如既往的柔情蜜意。棉布劃過(guò)擋風(fēng)玻璃,風(fēng)大起來(lái),甜甜歪著腦袋端水盆,看叔的身影一歪一斜,直到玻璃四個(gè)角也潔凈了。左上角,合格的標(biāo)簽雪白,是新的年份。
叔在每輛車頭做了標(biāo)號(hào),按照車齡,從一到七,等待臘月二十八過(guò)年,排了隊(duì),請(qǐng)車?yán)蠣敗?h3>六
老宋滾了一路的圓臺(tái)面,又幫著把它們靠在墻邊。東風(fēng)姨道了幾聲謝。臨走前,老宋說(shuō),公投,肯定沒(méi)問(wèn)題。車?yán)蠣數(shù)墓┢范急皇盏搅藦N房。天光偏移,四周灰撲撲的,和鯽魚(yú)皮一樣的顏色。甜甜換上了姨織好的毛衣,又套了膠鞋,給我雙大碼的,說(shuō),今天你要見(jiàn)世面了。東風(fēng)姨往幾個(gè)玻璃杯里灌水,說(shuō),酒水市場(chǎng)還蠻遠(yuǎn)的。前陣子我路過(guò)體育中心,見(jiàn)外圈搭了紅帳篷,很有節(jié)日的風(fēng)向。據(jù)說(shuō)一年一度,省內(nèi)外的知名酒水會(huì)打低價(jià),供給鎮(zhèn)上的居民,當(dāng)?shù)厣a(chǎn)楊梅汁、葡萄酒的個(gè)體戶,也擺了攤位,招攬顧客。
鰉魚(yú)的電瓶車到了,往門(mén)前擺了兩座鐵樹(shù)。枝葉被捆成瘦高的一束,上面都是光亮的小水珠,沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。東風(fēng)叔去抽紅綢帶,齊整的葉片立馬就往周圍散開(kāi),叔說(shuō),這叫鐵樹(shù)開(kāi)花。姨給叔一個(gè)水杯暖手,叫他去取鑰匙。除了打理屋子,姨早把九輛車的鑰匙都除了銹。叔站在墻邊,眼前是發(fā)光的鑰匙。甜甜說(shuō),開(kāi)卡車去吧。叔搓了搓手,往一枚銅黃鑰匙哈氣,看樣子對(duì)這個(gè)提議很歡喜。
我們往荒地走。巧嫂家是前天過(guò)年的,她從廚房探出頭,打趣說(shuō),一家四口,都簇新的,真有樣子。叔姨在笑,全仗著到了年關(guān),才是一襲祥瑞的口氣。我退到他們后面,甜甜白眼朝我,說(shuō),你怕什么。我旁顧其他人家的房子。到了臘月二十八,一些大門(mén)外已貼了自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。紅底黑字,少數(shù)灑金。這里少有掛燈籠的習(xí)俗,白天也很少有人放鞭炮。聲音是從各家的空調(diào)外機(jī)發(fā)出的,路上少有行人。細(xì)察屋內(nèi)院里,聊天灑掃,殺雞宰鴨,親戚推搡,自成熱鬧。顯在外面的,中醫(yī)牌匾,五金批發(fā)的油漆字。多數(shù)人家沒(méi)有牌子,但各自營(yíng)生,舊事萬(wàn)千。
東風(fēng)叔挑了有三個(gè)座的那輛卡車。它是叔買的第五輛大車,車身暗紅,車頭比別的高幾十公分。它從一排車隊(duì)里緩緩駛出來(lái),接受這次任務(wù),看上去很榮幸。
叫我想起年輕時(shí)候的好日子!叔說(shuō)。姨把水杯和一袋零食放在換擋桿邊的凹槽上。以前白天發(fā)車,姨就這樣,陪著叔跑車。她說(shuō)以前還要帶方便面、大桶礦泉水、風(fēng)油精。
下雨了,雨刮器在玻璃上劃動(dòng),韻律非凡。甜甜盤(pán)腿坐在座位后的小榻上。姨說(shuō),有了甜甜后,就帶著她跑,把隔壁城鎮(zhèn)都串一串,什么地方?jīng)]去過(guò),是吧。姨對(duì)我說(shuō),她是一句怨言也沒(méi)有的。甜甜說(shuō),接我放學(xué),送我上學(xué),喇叭沒(méi)把同學(xué)嚇出魂,已經(jīng)很積德了。小鬼頭總是想到附近商場(chǎng)去,我就跟她說(shuō),爸爸裝完貨,我們就進(jìn)去,姨說(shuō)。一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò),甜甜說(shuō)。
叔說(shuō),以前這還是很小的路,路上的人,看著我們,連旁邊的阿芳阿珍什么的都不看了。叔臉上紅光暈散,似乎回到了從前的好時(shí)光,有那種振臂一呼,從者云集的模樣。又補(bǔ)充說(shuō),你東風(fēng)姨頭次回娘家,叫小姐妹出來(lái)看,拉著車上的手把,還不肯馬上下車,就是下了車,也叫她們?cè)谲嚿砩蠔|摸西摸的。
路燈的桿子上掛了小紅燈籠,在風(fēng)雨里七搖八拐。穿過(guò)林蔭道和五色的會(huì)所,一直向南,商鋪就多了。尤其是鞭炮店,擺了大炮仗,有鎮(zhèn)店之寶的味道?!扒蔡恰焙唾u對(duì)聯(lián)福字的并列,聯(lián)合擺了長(zhǎng)攤。
路面濕滑,倒映對(duì)面體育中心的紅帳篷。我下車,還踩不實(shí),只覺(jué)得腳底發(fā)軟,天地旋轉(zhuǎn)。叔捫住我的肩,說(shuō),想喝什么,隨便拿。
甜甜說(shuō),是jqx,快聽(tīng)。我只記得是熟悉的歌,但想不出歌名。叔說(shuō),閩南歌啦,一時(shí)失志不免怨嘆,一時(shí)失志,什么jqx。我想了很久,大過(guò)年的,背景樂(lè)是《愛(ài)拚才會(huì)贏》。
雖是雨天,帳篷內(nèi),鎮(zhèn)上人們熱情不減。進(jìn)口酒水的柜臺(tái)是歐式的,甜甜拿了粗網(wǎng)袋,問(wèn)店員能不能把柜子上的小物件賣給她。我看她遭到幾次拒絕,剛想過(guò)去勸她,東風(fēng)叔就招呼我過(guò)去。他和一位謝頂大伯握手,說(shuō),這是他們自家釀的好酒。我提起酒瓶,見(jiàn)貼紙上的字,是老式的字體,像我在油印舊刊上見(jiàn)過(guò)的那種。
都有女婿了,你說(shuō)時(shí)間快不快?大伯直接用牙齒開(kāi)了酒瓶蓋子,遞給叫我嘗。喉嚨里火燒火燎一陣后,周圍的聲音才恢復(fù),人聲鼎沸,鉆入心肺。
沒(méi)改行吧?大伯說(shuō),以前和你喝個(gè)小酒,真不痛快,一直接電話,車子全靠你調(diào)度,那么多貨,運(yùn)到東西南北。
還開(kāi)車,喏,那輛你認(rèn)得的。叔指了指綠化帶邊的卡車。大伯站起又坐下,說(shuō),哦呦,我們那時(shí)候的。
臨走前,大伯非要送幾瓶白酒。他去扯塑料袋,在手指上沾了抹口水,在袋子外又套了幾個(gè)袋子。他的攤位在通風(fēng)口,頭頂四周的細(xì)頭發(fā)竄來(lái)竄去。身邊的小酒盅是他慢慢呷的白酒,喝了一口,他露出黃牙,對(duì)我們笑笑,有點(diǎn)抱樸守拙的味道。離遠(yuǎn)了,望過(guò)去,他的頭夾在軍大衣領(lǐng)口,面前人來(lái)人往。
我對(duì)叔說(shuō),他們似乎不太有光顧的興趣。叔像猜到我要說(shuō)什么,有點(diǎn)安慰,又有點(diǎn)勸誡,說(shuō),你還年輕,喜歡看外面的樣子。姨說(shuō),都是回頭客啦,曉得什么東西好,自然就會(huì)聚攏的。叔說(shuō),當(dāng)年我們兩個(gè)人做搭檔,把這酒銷到了外省,聽(tīng)說(shuō)外國(guó)也搶著要。姨補(bǔ)充說(shuō),曾經(jīng)還被冒充茅臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)他的酒坊老早就被收購(gòu)了,沒(méi)想到現(xiàn)在自己還在做酒,叔說(shuō)。三分天注定,七分靠打拚,叔和著音樂(lè)唱起來(lái),愛(ài)拚才會(huì)贏。
因?yàn)橐湛捶诺郊b箱里的酒水,我爬進(jìn)車廂。甜甜墊了塑料袋,直接坐在欄板上,用腿護(hù)住花花綠綠的包裝袋。我蹲著,和她面對(duì)面。她捧來(lái)小東西,叫我用手機(jī)照照。齒狀酒瓶蓋,月牙起子,哥特建筑條紋的商標(biāo)紙。不出意外,這些又將被放到她的書(shū)房。你會(huì)拓圖案嗎,甜甜問(wèn),按不同比例拓下來(lái)。我小時(shí)候試過(guò),我說(shuō),這是什么。我指著一個(gè)針狀圖案的貼紙問(wèn)她。貼紙是從勁酒瓶上撕下來(lái)的,缺了一個(gè)角,上面的花紋像叉子圓柏的枝葉,不同的節(jié)點(diǎn)由金銀綠三色交替構(gòu)成。
這是我,甜甜說(shuō)。
我是說(shuō)這個(gè),我說(shuō)著,取了那張紙出來(lái),把它放在手機(jī)前,光照很快透過(guò)那張半透明的小圖紙,在甜甜臉上照射出一簇三色的圓柏花紋。
對(duì),是我,你不知道嗎?
不是吧,我笑了,我說(shuō),那,那些呢?我指著她手心里的小玩意問(wèn)。
都是我,她說(shuō),你真無(wú)聊。甜甜把小貼紙奪過(guò)去,說(shuō),那么,你不知道老爸是這輛車的一部分么。
我的腦子沒(méi)繞過(guò)來(lái)。外面的路況看樣子很不好,時(shí)常剎車,我們面前的酒瓶和罐子顛來(lái)倒去。與其說(shuō)是我用腳掌抵著,不如說(shuō)它們像釘子一樣,把我固定成了八字形。一遇到路上的阻礙物,車板抖動(dòng),堅(jiān)硬的支架仿佛戳在我的坐骨上。手機(jī)跟著晃,光束在小東西和甜甜的臉上掃動(dòng)。車廂很暗,有亮光的地方投射出孔雀綠、寶石藍(lán)與桃紅相互混雜的波紋。很奇怪,好像點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)的是我,而不是它們。甜甜丟給我兩個(gè)圓底空罐,口中念叨著什么,我也忘了。時(shí)間好像被拉得很長(zhǎng),當(dāng)我后來(lái)回憶時(shí),總覺(jué)得那是一場(chǎng)黑匣子里的巫術(shù)。
下了車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)家門(mén)口圍了一群人。東風(fēng)姨說(shuō),這么客氣的,送年貨來(lái)。叔說(shuō),外面冷,進(jìn)去說(shuō)。小張說(shuō),來(lái)年不做了。小李塞給叔一張名片。東風(fēng)姨斜著眼睛覷了一陣,把小李提來(lái)的野雞放回了門(mén)口。小張說(shuō),阿強(qiáng)把客戶賣給新工業(yè)園那時(shí)候,我是想舉發(fā)的。叔說(shuō),我知道,你不是沒(méi)有良心的人。小張又說(shuō),跟了老板這幾年,想回老家自己做運(yùn)輸,家里老人歲數(shù)大了。叔說(shuō),好,孝順。小李見(jiàn)輪到自己了,說(shuō),老板別誤會(huì),我不是想給新工業(yè)園牽線,就是想問(wèn)問(wèn)老板,他們名片上說(shuō)的,五險(xiǎn)一金,是不是真的。
東風(fēng)姨倒在地上,大理石發(fā)出很大的響聲,引得箱子里野雞撲騰。甜甜對(duì)他倆說(shuō),去衛(wèi)生所找人啊。小張小李說(shuō),誰(shuí)先走。暮色里,兩人拉著彼此的衣服,都不準(zhǔn)讓對(duì)方跑。甜甜推了小張一把,叫他去找醫(yī)生。小李攔住小張,叫他陪在這里。叔說(shuō),壯了膽子來(lái),怎么沒(méi)膽子走。小李見(jiàn)姨呼吸急促,不好逃走,小張?zhí)吡艘荒_裝野雞的小箱,叫雞頭別鉆出來(lái)。兩人推搡著退出院子,爬上摩托車,一前一后,沒(méi)有了蹤影。
姨一骨碌爬起來(lái),嚇了我一跳。
甜甜說(shuō),老媽,真有你的。
姨說(shuō),我們什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我站在門(mén)檻上,松了一口氣。
叔說(shuō),不想干正好,媽媽的熊,監(jiān)控錄像還在我手上,以為我不曉得他們抹走了多少油錢(qián),媽媽的。
叔去殺魚(yú),和姨一起,在浴缸前抓了條最大的鯽魚(yú)。他們?cè)趹涯钸^(guò)去的手下,阿宏黃飛之類的,總之是叔以前的好兄弟。跑長(zhǎng)途時(shí),一人輪三個(gè)鐘頭,夜里交接,兩三點(diǎn)了,也沒(méi)有怨言。叔給一池的魚(yú)換水,小魚(yú)大魚(yú)逐漸疊加在一起,在逼仄的空隙里攢動(dòng)。叔說(shuō),媽媽的江湖!
因?yàn)檫@件事,晚上的團(tuán)圓飯吃得熱烈。叔有點(diǎn)醉,說(shuō),巴不得我們不好,我們就是要越來(lái)越好。他拿了計(jì)算器來(lái),說(shuō)柴油降了價(jià),五千一噸,要它買十噸。去年少買了五噸啦,姨的紅酒上了臉,說(shuō),新一年,還是買個(gè)新卡車,氣氣他們。說(shuō)到這里,姨去開(kāi)大廳音響。是《甜蜜蜜》的旋律。
在舒緩的前奏里,東風(fēng)叔套了紅袖套,掰到手臂上,揮揮拳,說(shuō),聽(tīng)毛主席的話,聽(tīng)老東風(fēng)的話,遵守三個(gè)絕對(duì),絕對(duì)不外包,絕對(duì)要買車,絕對(duì)有信心。那是鄧麗君的歌聲,輕柔的嗓音在酒杯的搖晃里飄飛拂動(dòng)。我和甜甜坐在另一邊。面對(duì)他們,我甚至不知道該不該動(dòng)筷。叔去樓梯下拿剩下的破箱,把里邊的零件都倒出來(lái)。我想過(guò)了,他說(shuō),明年,要改革,把車上面的篷布揭下來(lái)。起重機(jī)的踏板升起來(lái),物件越過(guò)了破箱子的頂部。像這樣,從上面,裝進(jìn)去,叔說(shuō),要從這上面,對(duì),小文,懂不懂為什么?我搖頭。真笨,甜甜湊到我耳邊,說(shuō),哪家廠急用就裝上面,不然你還要卸了其他的貨把它扒出來(lái)。我耳朵邊飄著一股帶有熱氣的毛茸茸的風(fēng)。
歌循環(huán)了幾遍,叔問(wèn)我上課用不用話筒。我把包里的小蜜蜂遞過(guò)去。他唱得不動(dòng)聽(tīng),但是從肢體看出,是很用情。旋大了音量,節(jié)奏更響了。動(dòng)次打次,叔在客廳打起了跳舞的節(jié)拍。
我抬頭看過(guò)去,客廳的柜子上,塑料黃花供了毛主席的相片,兩邊擺了一對(duì)金元寶。叔有時(shí)跳不穩(wěn),就陷在了虎紋沙發(fā)上,又站起來(lái)。南邊的鴨血色窗簾在他手臂上投下斑駁血塊。天花板上的水漬在他后面映著,旁邊還有一座被藍(lán)絲絨布遮著的菩薩像。叔嫌不方便,就掏起口袋。駕駛證,身份證,會(huì)員卡和銀行卡,合不攏的皮夾,幾個(gè)鋼镚和一些蜷縮的小票,都被摸到沙發(fā)上。掏干凈了,站起來(lái),繼續(xù)打節(jié)拍。
別弄了,東風(fēng)姨就要哭起來(lái)似的,對(duì)著東風(fēng)叔甩手。她爸,別跳了,別唱了。
這是我們結(jié)婚時(shí)放的歌,好時(shí)光還沒(méi)過(guò)去,東風(fēng)叔對(duì)我說(shuō),小文,要不要做東風(fēng)女婿。
我緩過(guò)神,說(shuō)不出話。甜甜拉住我的耳朵說(shuō),他要做你的岳父,你要不要?
我沒(méi)聽(tīng)清楚,甜甜扯得更用勁,問(wèn),你要不要?
沒(méi)等我回答,兩個(gè)盛酒的杯子就碰在一起。甜甜說(shuō),我初二就走。紅酒和白酒一起晃了晃,叔說(shuō),我想過(guò),你不來(lái),我們會(huì)找到養(yǎng)老院的。姨像沒(méi)有聽(tīng)到似的,說(shuō),甜甜小時(shí)候,我跟她說(shuō),我們要買車,也要造大樓,她說(shuō)好,我說(shuō)我們每年都添一件東西,她說(shuō)好,冰箱、電視機(jī)、空調(diào)、烤箱,現(xiàn)在都有了。
甜甜沒(méi)有聽(tīng)下去,撂下杯子走上去了,飯也沒(méi)吃。我上樓時(shí),東風(fēng)叔和東風(fēng)姨還在說(shuō)話。在講什么,聽(tīng)不清楚。
夜里雨很大,一直嗒嗒響,像是很多鞋子踢來(lái)踩去的聲音,木屐、松糕底、海綿拖、塑膠的都有。我拉開(kāi)窗簾看下去,什么人都沒(méi)有,只是屋檐和倉(cāng)庫(kù)欄板上的水傾塌了。雨水打在藍(lán)倉(cāng)庫(kù)頂端,黃銅色的污跡從鐵皮貼合處掛下來(lái)。我走到二樓,看到書(shū)房門(mén)縫里,還有燈光。站了一會(huì),我還是回到了臥室。閉上眼,好像做了一個(gè)夢(mèng),沒(méi)有什么劇烈的情節(jié)。夢(mèng)到東風(fēng)姨,麻將打得晚,回來(lái)時(shí),說(shuō)自己打麻將的輸贏,或多或少,沒(méi)有擱在心上。我上完課回家,高壓鍋煮好了紅豆薏米,桂花蓮藕。她說(shuō),天黑得早,很少出去了,就在客廳放放音樂(lè)。動(dòng)次打次,她的腳步跟不上節(jié)奏,一趕,忘了步子,見(jiàn)到我,不好意思地笑笑。
第二天一早,他們送我去火車站。甜甜還沒(méi)起床,我沒(méi)有去叫她。東風(fēng)叔眼睛里的血絲有點(diǎn)濃,開(kāi)車還是小心謹(jǐn)慎,一如既往。不知道晚上的歌會(huì),他們是怎么結(jié)束的。姨撐著頭,看樣子酒還沒(méi)醒。我也有點(diǎn)暈,只記得到了凌晨,院子里放了兩個(gè)很響的鞭炮,像上次的輪胎突然爆炸。再過(guò)了幾個(gè)鐘頭,小李送來(lái)的野雞打鳴了,好像新的一天,一年,就在這雨雪蒙蒙里開(kāi)始了。行李安檢前,姨從護(hù)欄外,塞給我一個(gè)紅包。爭(zhēng)執(zhí)不下,硬要我收了。我走進(jìn)去,和他們揮揮手,好像我是他們的一個(gè)親人。
外面在下雪,越來(lái)越大,我想,甜甜應(yīng)該還沒(méi)有睡醒。