2014年年底,一首《穿越大半個(gè)中國去睡你》讓余秀華一夜爆紅。之后,她相繼出版了三本詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,為二十年來國內(nèi)詩歌銷售之冠,堪稱中國當(dāng)代詩歌史上的里程碑。她與諸多優(yōu)秀的詩人一起,引發(fā)了新一輪的讀詩熱潮,讓一度“冷門”的詩歌,重新進(jìn)入大眾視野。
這本《無端歡喜》,收入了余秀華近些年創(chuàng)作的四十余篇散文。書中,余秀華講述“成名”后的生活、“嶄新”的故鄉(xiāng)、奶奶的“英雄事跡”、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦以及與友人真摯的交往……呈現(xiàn)出作者絢爛的想像力和浩蕩的內(nèi)心世界,從多個(gè)側(cè)面生動(dòng)展現(xiàn)出余秀華作品的風(fēng)貌。故鄉(xiāng)的蟲鳴,田野上的夕光,在余秀華的筆下,都染上了一種溫暖而耀眼的感傷。余秀華的文字,讓平凡的事物散發(fā)出新意,讓每一處景物的表情都微微一動(dòng),人間之美一下子在她筆下蹦了出來。除了佩服她語言的準(zhǔn)確與精妙,就是一次又一次被她的文字感動(dòng)到落淚。
余秀華以其獨(dú)特鮮活的生命體驗(yàn),加上內(nèi)心的敏感和才華,對生存之痛有著近乎本質(zhì)的思索。她的文字源于日常生活,是對個(gè)人體驗(yàn)最坦誠、最清醒的書寫,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體精神和對于人的價(jià)值與尊嚴(yán)最深刻的思考?!叭嘶钪呐虑е夭恍?,但是存在著,存在就抵消了不幸?guī)淼囊磺袣p……大部分人必須過的是漫長的沒有意義的枯燥的日子,這是我們必須忍受的。一個(gè)人的成功除了事業(yè)的成功以外,更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里尋找到快樂?!边@種樂觀是一份對生命堅(jiān)定的熱愛,這份堅(jiān)定給了蒼涼人世的無限溫暖。
對于一個(gè)近四十年未踏出鄉(xiāng)村、身體殘疾、說話略顯吃力的女人來說,突如其來的生活的巨大變化,會(huì)讓人無所適從。但是,余秀華對此卻有著非常清醒的認(rèn)識(shí):“我不知道上天為何厚待于我,我如何有被如此禮遇的資本?我沒有。我只是耐心地活著,不健康,不快樂。唯一的好處,不虛偽。有時(shí)候非常累,但是說不出累從何來。有時(shí)候很倦怠,又提醒自己再堅(jiān)持一下……一直有人問:你現(xiàn)在成名了,生活有什么改變?天,讓我怎么回答?生活是什么,是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié),我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活?我雖然不會(huì)對這美意警惕,但是的確無理由欣喜若狂?!?/p>
余秀華沒有回避一個(gè)問題,在精神上她一直是孤獨(dú)的。鄰居、家人,甚至丈夫都不理解余秀華,他們認(rèn)為,“關(guān)心靈魂的事情是閑得太狠了的無事生非”。丈夫一年回家一兩次,相對而坐,卻無話可說,她的婚姻是“兩個(gè)互不相干的人莫名其妙地走在了一起,還有一紙不許隨便離開的契約……兩個(gè)身體和靈魂之間有縫隙,發(fā)現(xiàn)縫隙的存在就是懷疑開始的時(shí)候”。因此,盡管面對父母的反對、外人的質(zhì)疑,余秀華也要用盡所有的勇氣與堅(jiān)決,結(jié)束這懷疑,擺脫這枷鎖,她離婚了,她要活出真實(shí)的自己。
余秀華的成名幾乎是一場“突發(fā)事件”,蜂擁而至的媒體爭相報(bào)道,讓她獲得了突如其來的名聲,但同時(shí)也被貼上了“腦癱詩人”“農(nóng)民詩人”“草根詩人”等標(biāo)簽,承受著各種質(zhì)疑和壓力。和日常男女一樣,她每天要面對瑣事,生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。每次外出,她都是獨(dú)自一人,常常因?yàn)橥饶_不便和身體虛弱而摔倒坐在地上?!吧吓_(tái)階上到一半摔倒了,旁邊有一些人看著我,但是沒有一個(gè)人拉我一下,我掙扎了幾下,沒有力氣爬起來,索性坐在地上歇一會(huì)兒。在人來人往的臺(tái)階上坐著,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果說這個(gè)時(shí)候感覺不到孤獨(dú)那肯定是騙人的?!?/p>
余秀華自認(rèn)是“懼怕婚姻的”,現(xiàn)實(shí)的婚姻并沒有給予她精神上的安慰。在她看來,不少男性不夠大度,沒有氣概,懼怕女性的深愛。但她同時(shí)也說,自己“配不上任何男人”?!拔也蝗プ非髳矍?,但是可以動(dòng)動(dòng)情、動(dòng)動(dòng)心。我允許自己犯一點(diǎn)小小的‘錯(cuò)誤’,不犯錯(cuò)誤的人生是沒有意思的。這種動(dòng)心我不告訴他,慢慢地時(shí)間會(huì)把這些都解決掉就可以了,沒有永恒的愛情?!钡?dāng)有人問她愛情問題的時(shí)候,她仍愿意讓別人相信愛情。這才是真實(shí)的余秀華。
由此看來,余秀華骨子里全是詩。她以詩人的眼光觀看一切。詩歌凝練,散文靈活。在身體與靈魂的縫隙間,那些日常生活中的不安,靈魂的動(dòng)蕩,那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅,她寫得用心用力,而對生命深刻的領(lǐng)悟,令人欲罷不能。