桑克

可能任何人都清楚，史書莽林之中的通史其實(shí)并不是冬天里的爐火，它與常識(shí)一樣，都在試圖為我們這些渴求知識(shí)的普通讀者描述一些基本事實(shí)，而且我們也清楚，事實(shí)之難得超乎某些推特宅男想象的天方夜談。而與常識(shí)不同的是，通史往往以線性時(shí)間為軸，而且更加注重事實(shí)的全面性與權(quán)威性這樣兩種看起來并不容易達(dá)到的苛刻要求。菲利普·E.畢肖普《人文藝術(shù)通史》第七版只是各種通史之一部，它的特色正如它的名稱所言，是關(guān)于人文藝術(shù)的——藝術(shù)之外尚存人文，與其他常見之藝術(shù)通史的視野和角度甚至本性已經(jīng)截然不同——而它的主標(biāo)題則是“人文精神的偉大冒險(xiǎn)”，這其實(shí)不僅意味著部分事實(shí)的壓縮、選擇和組合，也暗含著關(guān)乎取舍標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值評(píng)估的測(cè)量?jī)x器是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。這可能足以解釋為什么青銅時(shí)代的中國(guó)是如此描述的，而其他方面并不在考慮之中。

我們注重的可能僅僅是通史中的有機(jī)成分，但是同時(shí)也深感于通史教育的力量與恐懼。讀這樣的書成長(zhǎng)起來的人自然會(huì)受到它的影響，而后來接受的營(yíng)養(yǎng)就會(huì)因?yàn)檫M(jìn)入緩慢而減弱效用。我們實(shí)在沒有辦法回避誤入歧途的悲涼，同時(shí)也明白閱讀最初之驚喜和后續(xù)之復(fù)雜往往都是伴生的，何況具體詞句的精心描述所帶來的交互作用——讀者可以自行比較不同通史對(duì)于同一事實(shí)或者人物的描述，或許更能顯示彼此水平之差異。而一旦我們將這部通史置入另外一些頂著通史皮毛之書的行列之中時(shí)，不得不面對(duì)更加復(fù)雜的精神狀況之時(shí)，又會(huì)覺得各種反應(yīng)其實(shí)都是微不足道的?；蛟S我們需要更換一種方式就可以壓制內(nèi)心的其他情緒——這部通史仍舊只是草稿，它已經(jīng)在非常努力地描述更多范疇：繪畫，雕塑，建筑，音樂，戲劇，哲學(xué)，宗教，政治，戰(zhàn)爭(zhēng)，詩(shī)歌，小說，科學(xué)，電影……有意思的是，在《后記》中，它將主要篇幅給予愛德華·托馬斯寫于1914年的一首詩(shī)。因?yàn)檫@首詩(shī)的存在，更因?yàn)檫@篇后記短而動(dòng)人的描述，足以淹沒相關(guān)的牢騷與不安。而在其他關(guān)于詩(shī)歌的篇章之外仍舊存在著詩(shī)歌偉大而神秘的陰影——

優(yōu)秀的人們信心盡失，而壞人

卻充滿了熾烈的激情。

這是葉芝名作《第二次降臨》，今天重讀五味雜陳，而且作為一個(gè)詩(shī)人我又不禁為之暗喜。暗喜的優(yōu)勢(shì)是什么？是真正的藝術(shù)在任何一個(gè)時(shí)代從不缺席還是它即將面臨新的危機(jī)與挑戰(zhàn)？在這部通史之中，更多的藝術(shù)描述仍舊是傳統(tǒng)意義上的，比如繪畫、雕塑與建筑。這種通史的敘述一般都會(huì)重視彼此之間的有機(jī)聯(lián)系，而且時(shí)刻不忘給虛空中的學(xué)生出有意思的思考題或者練習(xí)題，比如在介紹1800年官方沙龍的一幅畫《黑人婦女肖像》的時(shí)候，它在正文里提及“人們認(rèn)為貝諾亞的肖像畫是影射法國(guó)大革命在授予婦女權(quán)利方面的失敗”，在作品說明文里則強(qiáng)調(diào)可以將這幅畫“比較德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》”。這種比較方式對(duì)于歷史與思考的雙重建設(shè)都是具有效驗(yàn)的。真知灼見往往會(huì)藏在這種方式之中，而并不總是顯示于直言——對(duì)于后啟蒙時(shí)代的讀者來說這種方式往往更容易接受。

在祛除校對(duì)或者翻譯方面的諸多事務(wù)之后，我們可能更愿意看到直言不諱。通史之中描述的方法是，“新的聲音要求修改經(jīng)典”，這可能顯示著某種新的變化或者新的內(nèi)在要求正在產(chǎn)生作用。

我們發(fā)現(xiàn)，某個(gè)事實(shí)可能是更為清晰的，即當(dāng)代藝術(shù)工作的復(fù)雜性，完全達(dá)到你中有我我中有你的沼澤地景況，或者說各種要求全都共時(shí)于復(fù)雜而迷惑叢生的集合之中。由此看來，強(qiáng)調(diào)沒有絲毫重復(fù)性的個(gè)性已經(jīng)成為更為普通的藝術(shù)追求。通史為藝術(shù)家或者知識(shí)分子提供的經(jīng)驗(yàn)或許就是在這種意義上的——重新選擇和開機(jī)的機(jī)會(huì)，重新思考藝術(shù)出路的機(jī)會(huì)，從歷代努力之中總結(jié)出來的教訓(xùn)與機(jī)會(huì)——從理解過去的各種意圖之中重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的當(dāng)代。