禾刀

這是一部書(shū)寫(xiě)三秦大地故事的小說(shuō)。按照賈平凹的解釋?zhuān)约旱牡?6部長(zhǎng)篇小說(shuō)原本擬名《秦嶺》，因擔(dān)心讀者將其與小說(shuō)《秦腔》混淆，后又變成《秦嶺志》，再后來(lái)干脆回到自己更喜歡的兩字小說(shuō)書(shū)名。

在央視《朗讀者》節(jié)目中，賈平凹為書(shū)名“山本”給出了一連串答案：山的根本、山的本來(lái)面目、山最初的樣子。也就是說(shuō)，有山才有人，才有后來(lái)的一系列故事?；蛘哒f(shuō)，山是故事的發(fā)源地，山是故事的根本。于是，本書(shū)所有的故事，都是從陸菊人那塊秦嶺大山中的三分胭脂地開(kāi)始的。人往往就是這樣，總喜歡為自己找一個(gè)所謂的動(dòng)力源泉，哪怕這個(gè)源泉像這個(gè)三分胭脂地一樣，原本就是子虛烏有。

作為故事的絕對(duì)主角、生于舊社會(huì)的陸菊人打小當(dāng)了楊家的童養(yǎng)媳。她首先是一位傳統(tǒng)女性，哪怕丈夫楊鐘再如何游手好閑再如何不務(wù)正業(yè)，她也絕無(wú)二心。但她并不是一個(gè)甘于現(xiàn)狀的女人，先是憑借一己之力強(qiáng)撐楊家搖搖欲墜的“基業(yè)”，后又全力為渦鎮(zhèn)出謀劃策，保一方平安，特別是用那塊三分胭脂地，成功激發(fā)了井宗秀的拼搏激情。說(shuō)她是渦鎮(zhèn)的“定盤(pán)心”也不為過(guò)。無(wú)論是名義上的一縣之長(zhǎng)麻縣長(zhǎng)，還是手握渦鎮(zhèn)最高兵權(quán)的井宗秀，雖不說(shuō)對(duì)陸菊人全都服服帖帖，但許多大事還會(huì)尋她商量，幫拿意見(jiàn)，至于左右街坊自然更不在話(huà)下。

這是一個(gè)并不追求完美的故事，書(shū)中沒(méi)有一個(gè)人的人生是完整的，破碎倒成了最惹眼的基調(diào)。身為“女強(qiáng)人”的陸菊人，兒子早早摔成了瘸子，丈夫楊鐘后來(lái)剛剛踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)事，卻被一槍打死。與陸菊人惺惺相惜但并無(wú)人生交集的井宗秀，出人頭地，終成為渦鎮(zhèn)的頭號(hào)梟雄，但他先失去了父親，又死掉了老婆，再后來(lái)雖然續(xù)上了渦鎮(zhèn)的“鎮(zhèn)花”花生姑娘，卻又失去了延續(xù)香火的繁殖功能，漂亮的花生姑娘，只不過(guò)是他用來(lái)彰顯身份的“門(mén)面”。至于其他各色人，如井宗秀的哥哥井宗丞，死對(duì)頭阮天保，傀儡麻縣長(zhǎng)，還有曾在當(dāng)?shù)馗患滓环降母鞣N能人等，最終要么沒(méi)有逃出非正常死亡的宿命，要么喪失了傳統(tǒng)“圓滿(mǎn)”即“老婆孩子熱炕頭”的可能性。

種種不完美，權(quán)因亂世。世道混亂，命如草芥，人情淡薄。故事的鋪陳，伴隨著越來(lái)越重的血腥。生命在這里終不過(guò)是一個(gè)個(gè)普通的符號(hào)，先是那些有錢(qián)的掌柜，后是阮天保的家人還有族人，再后來(lái)井宗秀連自己的結(jié)發(fā)妻子失足落井也看不出多少憐憫。為了滿(mǎn)足自己的權(quán)力私欲，他甚至主動(dòng)將小姨子作為激發(fā)土匪內(nèi)斗的誘餌投入“狼群”，后來(lái)這女人被手下弄死他也沒(méi)一句自責(zé)之詞。如同科恩兄弟的影片《老無(wú)所依》，人們對(duì)死亡開(kāi)始總是顯得比較慎重，然而死亡的大門(mén)一旦開(kāi)啟，對(duì)后來(lái)的死亡便越來(lái)越麻木，越來(lái)越不需要鋪墊。如同本書(shū)中，后來(lái)踏上死亡之路的有掉進(jìn)糞坑的、掉進(jìn)井里的，掉進(jìn)河里的、被毒蜂蟄的、綁在樹(shù)上被狼吃掉下半身的、不小心被勒死的……

人生自古誰(shuí)無(wú)死。正因?yàn)樗朗且环N無(wú)法逃離的宿命，所以生就顯得倍加珍貴。關(guān)于“生”，《士兵突擊》里許三多的闡釋直白而又透徹——有意義就是好好活，好好活就有意義。沒(méi)有人不想“好好活”，也沒(méi)有人不想“有意義”，但混亂就像是一個(gè)魔力巨大的黑洞，吞噬著秦嶺里的一切，包括那位無(wú)意中將父親葬在三分胭脂地、前途頓時(shí)似乎不可“限量”的井宗秀。茍且偷生已殊為不易，“好好活”自然是井中月鏡中花。時(shí)代就是土壤，什么樣的時(shí)代孕育什么樣的種子。在混亂的時(shí)代洪流下，秦嶺深處轉(zhuǎn)眼也成了刀光劍影的角斗場(chǎng)。

賈平凹剔除了故事中的政治色彩，把人物還原到各種力量比拼層面，人性本能對(duì)生存的渴望得以以藝術(shù)方式還原。為了求得一息生存空間，所有人不管愿意還是不愿意，都被無(wú)情地?cái)囘M(jìn)那個(gè)混亂的時(shí)代，都被主動(dòng)或被動(dòng)地歸入到各種勢(shì)力，然后命運(yùn)就越來(lái)越由不得自己掌控。作為渦鎮(zhèn)實(shí)際權(quán)力掌握者井宗秀，某種意義上象征著渦鎮(zhèn)的一種力量極致，縣長(zhǎng)只不過(guò)是他呼風(fēng)喚雨的一塊“驚堂木”——他有槍有隊(duì)伍，他可以隨意決定別人的命運(yùn)。當(dāng)擁有生殺大權(quán)時(shí)，他卻失去了幾乎所有男人擁有的能力，最后也沒(méi)能逃脫非正常死亡的噩運(yùn)。

在這個(gè)故事里，沒(méi)有絕對(duì)的大人物，也沒(méi)有絕對(duì)的小人物，二者命運(yùn)的轉(zhuǎn)換常常只是瞬息之間。井宗丞井宗秀兄弟倆雖算不上叱咤風(fēng)云，分屬不同勢(shì)力，但也算得是一方豪杰，最后依然是殊途同歸。事實(shí)上，那些原本不太被人重視的小人物，常常也是所謂大人物命運(yùn)的某種鏡像，抑或是某種前奏。

作為故事的“綠葉”，賈平凹在書(shū)寫(xiě)秦嶺風(fēng)土人情時(shí)不吝筆墨。他寫(xiě)了三秦大地那些眼花繚亂的風(fēng)俗，寫(xiě)了民間神乎其神的風(fēng)水，寫(xiě)了各種似有似無(wú)的鬼與神，寫(xiě)了當(dāng)?shù)馗魃练阶?，?xiě)了秦嶺的花花草草、樹(shù)樹(shù)木木……所以說(shuō)這本書(shū)是秦嶺志并不為過(guò)。

一方水土養(yǎng)一方人，秦嶺的山水自然滋養(yǎng)的是秦嶺的兒女。在這部“秦嶺志”中，山是有靈性的，獸也是有靈性的。因?yàn)槿伺c山、人與獸，乃至人與自己的精神鏡像鬼神長(zhǎng)期共存，久而久之，形成了一種特殊的話(huà)語(yǔ)體系。這當(dāng)然不是因?yàn)槿卮蟮氐纳脚c獸真就有什么靈性，而是人在長(zhǎng)期與自然相處之中，逐漸形成了一種超然的“默契”。這既是人們對(duì)自然敬畏的結(jié)果，更多時(shí)候也是人們無(wú)奈的心理暗示。

在后記中，賈平凹說(shuō)，“巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼莽莽，沒(méi)改變的還有情感，無(wú)論在山頭或河畔，即使是在石頭縫里和牛糞堆上，愛(ài)的花朵仍然在開(kāi)，不禁慨嘆萬(wàn)千”。故事最后，渦鎮(zhèn)被毀滅，過(guò)去的那些愛(ài)憎貧富，轉(zhuǎn)眼成了歷史的煙云。陸菊人的三分胭脂地再也無(wú)法散發(fā)出扭轉(zhuǎn)乾坤的神力，曾在渦鎮(zhèn)一手遮天的井宗秀居然那么輕易便被人奪去了性命，一點(diǎn)都不符合藝術(shù)作品一再渲染的特征。但秦嶺還在，三分胭脂地還在。只要秦嶺在，便會(huì)孕育新的生命，還有傳奇。

這是一個(gè)發(fā)生在秦嶺深處的故事，但也不僅僅屬于秦嶺。賈平凹指出，“大的戰(zhàn)爭(zhēng)在秦嶺之北之南錯(cuò)綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國(guó)人的世事，完全著中國(guó)文化的表演”。三秦大地孕育了燦爛的中華文明，三秦大地同時(shí)只是中國(guó)歷史宏大敘事的一脈。書(shū)寫(xiě)三秦大地故事，就是書(shū)寫(xiě)時(shí)代大敘事。如果把三秦大地的那些風(fēng)物看成渦鎮(zhèn)故事的背景，那么，渦鎮(zhèn)故事則像是中國(guó)歷史大敘事的一個(gè)小小插曲，抑或是歷史的一個(gè)紛亂的背景。在這個(gè)宏大背景下，人已微化成一只只無(wú)足輕重的螻蟻。