袁榭

最近清宮戲又火了，《延禧攻略》《如懿傳》大熱。國(guó)產(chǎn)古裝戲中，清朝宮斗戲是近30年里占比最多、被討論最熱烈的劇型。

這就不能不令人好奇了：清朝真有這么多后宮妃嬪間的爭(zhēng)斗嗎？為啥電視劇總是拍不膩？

如果了解歷史，在古代中國(guó)的各個(gè)政權(quán)中，清朝的后宮爭(zhēng)斗反而是最平淡的——清朝的宮斗既沒(méi)有漢唐的血腥重口味，投毒暗殺、綠帽扒灰不是常態(tài)；清朝的宮斗也沒(méi)有宋明的戲劇化，宮女不會(huì)被欺負(fù)得要半夜勒死皇帝。

后宮妃嬪間的爭(zhēng)斗方式，不外乎通過(guò)操縱皇帝的感情直接提升自己的地位和權(quán)力，或者通過(guò)生育來(lái)影響皇位的繼承交接，間接提升地位。

不巧的是，清朝的政體特色，正好把這些通道統(tǒng)統(tǒng)堵死了。

01后宮嬪妃的話語(yǔ)權(quán)主要靠娘家

首先，在當(dāng)代清宮戲描述最多的順康雍乾時(shí)期，皇帝的妃嬪們，不可能通過(guò)操縱皇帝的感情來(lái)爭(zhēng)權(quán)。

為何？因?yàn)樗齻冊(cè)诔黾耷岸际悄?、漠南、西套諸蒙古宗王的女兒、姐妹、姑姑，她們的婚姻在大清國(guó)是制度安排，代表了“滿蒙共天下”的承諾，從親緣和制度上確認(rèn)清朝皇帝同時(shí)也是蒙古諸部共擁的大汗。

清朝從立國(guó)開(kāi)始，就面臨著最嚴(yán)峻的軍事考驗(yàn)，與漠西蒙古、漢地軍閥的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)援的蒙古騎兵，帶隊(duì)將領(lǐng)不是太后的侄子，就是皇上的親家。這種維系政權(quán)穩(wěn)定的根基，是低檔次的小老婆們通過(guò)撒嬌作態(tài)就能改變得了的嗎？

比如順治帝廢后，只有當(dāng)代的電視劇觀眾才會(huì)把此事看作夫妻感情不和諧。

真正的癥結(jié)在于，當(dāng)時(shí)清朝宮廷中不被皇帝掌控的那股勢(shì)力太強(qiáng)勢(shì)?；实鄣膵寢尯屠掀哦际强茽柷呙晒诺墓鳎樦蔚勖x上是帝國(guó)的至尊，結(jié)果公務(wù)得被老頭子們指點(diǎn)，私生活得被舅舅家安排，隨便哪個(gè)二十來(lái)歲的青年不發(fā)飆才是怪事。

當(dāng)時(shí)后宮中真正有權(quán)的妃嬪多牛，連外國(guó)人都知道。朝鮮使臣是這么跟本國(guó)匯報(bào)的：“失寵黜還其國(guó)，而生子，年今十四，清人屢請(qǐng)于蒙古，而終不送還。”順治甩掉的那個(gè)老婆，一點(diǎn)兒沒(méi)有廢后的凄慘，帶著兒子回娘家說(shuō)走就走，永世不再和清朝皇室攪和。

這樣天生C位的女主，還需要宮斗？

02清朝主要是兄弟斗

妃嬪想靠生兒子搶接班人C位，在清朝后宮中的可操作性其實(shí)不高。因?yàn)榘辞宄?quán)的基礎(chǔ)制度安排，皇權(quán)并不特別集中，皇位甚至不一定是自動(dòng)父死子繼的。

按清太祖的安排，帝位的繼承應(yīng)該由八旗掌旗貝勒開(kāi)會(huì)決定，不能選出大惡人?！袄^我而為君者，毋令強(qiáng)梁之人為之。此等人一為國(guó)君，恐倚強(qiáng)自肆，獲罪于天”，“爾八王中擇其能受諫者，即嗣父為國(guó)君。若不納諫，所行非道，爾八王即更擇其能受諫而好善者立之”。

雖然之后沒(méi)有任何一屆君主是嚴(yán)格按此制擁立，但這個(gè)基礎(chǔ)制度給帝國(guó)的繼承定下基調(diào)：排斥按妻妾地位的“立嫡”和按年齒順序的“立長(zhǎng)”。所有君主，至少要在宗室內(nèi)滿足“選賢與能”的標(biāo)準(zhǔn)。

雍正他爺爺順治帝接班的過(guò)程就刺激多了，重臣與宗室的討論接班會(huì)議上，有按威望擁立先帝之弟的動(dòng)議，有按遺愛(ài)擁立先帝長(zhǎng)子的動(dòng)議。結(jié)果索尼與鰲拜調(diào)兵“張弓環(huán)矢”“保護(hù)會(huì)場(chǎng)”，在議事現(xiàn)場(chǎng)“佩劍而前”發(fā)言。大家捏著刀子開(kāi)會(huì)，才有“先帝第九子接位、先帝之弟輔政”的交接班安排。

相比祖輩動(dòng)刀子，雍正帝與哥哥弟弟們爭(zhēng)搶接班人位置，算是很尊重傳統(tǒng)、積極參與選拔的淘汰賽。但雍正帝登位，是因?yàn)辄h羽封鎖先帝行宮和首都，搶先散布康熙“決定接班人的口頭指示”，這在選拔制中屬于作弊。論勢(shì)力，掌握八旗大部分軍力的皇子不是雍正；論聲望，比雍正口碑更好的親王至少有三四個(gè)。無(wú)怪之后十多年的政局中大清洗不斷，批判材料多到能養(yǎng)活一大批寫(xiě)手編劇。

03清宮宮斗劇的歷史脈絡(luò)

如果清朝從制度上就不是宮斗最烈的王朝，那么為啥現(xiàn)在宮斗戲全是清宮戲呢？這是既有歷史傳承，也有現(xiàn)實(shí)因素的。

自從20世紀(jì)30年代出現(xiàn)古裝題材的影視作品以來(lái)，選材放在哪個(gè)時(shí)代就是個(gè)讓片方頭大的事。

選“貍貓換太子”“梅龍鎮(zhèn)”這種舊IP吧，和目標(biāo)客戶群的氣質(zhì)不搭，當(dāng)時(shí)進(jìn)電影院是中產(chǎn)小開(kāi)的享受，總不能讓人家看鄉(xiāng)下社戲演爛了的題材。

選“楊/岳/薛家將”等舊IP吧，除了陳舊還有政治風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)的電影人，發(fā)現(xiàn)了最方便操作的古裝戲題材，就是黑慈禧太后。拍貶損慈禧的片子，能讓層次低的觀眾看色媚惑人、深宮血腥，能讓層次高的觀眾看保守與開(kāi)明的矛盾、腐朽與進(jìn)步的沖突，穩(wěn)賺不賠，不惹事，風(fēng)險(xiǎn)極小。

這個(gè)風(fēng)氣持續(xù)近四十年，直到20世紀(jì)80年代港臺(tái)電視劇產(chǎn)業(yè)興起仍未衰退。把觀眾的現(xiàn)實(shí)焦慮投射到清宮題材的影劇上，也成為中文世界中影視業(yè)者的首選思路。

每部《還珠格格》，都是穿著清朝外衣的青春少女情感劇?！督鹬τ酢返萒VB清宮劇，都是穿著清朝外衣的成年女性情感劇。

《2018電視劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》稱，當(dāng)下收看電視劇的群體中，月收入在2000～6000元的人群占比最高，是64.2%。又有數(shù)據(jù)稱，2011-2017年，中國(guó)大陸電視劇女性觀眾的比例是51.4%～53.8%。現(xiàn)在的清宮戲，就是精準(zhǔn)投放給這些女性看的。

現(xiàn)在男屌絲們想著“升職加薪出任CEO迎娶白富美走上人生巔峰”，女屌絲們也會(huì)抹著劣質(zhì)面膜想著“霸道總裁愛(ài)上我”?！墩鐙謧鳌返膶?dǎo)演明說(shuō)了，投放給這些女客戶看的清宮劇，就是穿著清宮外衣的“初入職場(chǎng)的女大學(xué)生到職場(chǎng)CEO的成長(zhǎng)史”。

說(shuō)到底，清宮戲永遠(yuǎn)是類型片。哪天國(guó)產(chǎn)電視劇只剩小學(xué)生看了，清宮戲說(shuō)不定會(huì)拍成帶辮子的巴拉拉小魔仙。