鮑爾金娜
我想,每個(gè)女孩,都在懵懂的歲月里,渴望成為瑪麗蘇一樣的存在,不管她是否承認(rèn)。
我在美貌毫無(wú)用途的幼兒歲月里一直長(zhǎng)得很好看。自帶胭脂的臉蛋常常被母親之外的其他人也親熱地掐著,吻著。大眼睛好脾氣地隔一會(huì)兒才眨一下,忍受著他們的熱情和“心肝肉”的親昵,到最后實(shí)在厭倦了,臉色陰沉,開(kāi)始盤(pán)算怎么才能落地逃走。
但大人們像抓鯉魚(yú)一樣有技巧地抓著我,噘嘴說(shuō)著她們自創(chuàng)的幼兒語(yǔ),替我展望春光燦爛的未來(lái)。我稀里糊涂地被擺布著,慢慢也就困了,平靜了。這些甜蜜而煩人的片段我都還記得。
一直到小學(xué)頭兩年,我還保持著水晶瓜子臉、精致小人兒的形象,和班里另外一個(gè)臉蛋嬌嫩得跟玫瑰花似的,名叫怡的女孩有著雙美的稱號(hào)。雖然那時(shí)我的腦袋里很多時(shí)間還被香味橡皮和下課如何秘密吃火腿腸之類的事占據(jù)著,但想到自己很美,也十分高興。
再長(zhǎng)了一兩歲,對(duì)被贊美的饑餓感逐漸清晰,我的五官卻逐漸有了自己的獨(dú)立思想。
甜美可人沒(méi)什么意思,朱唇皓齒也沒(méi)什么意思,隨便長(zhǎng)長(zhǎng)就行了,關(guān)鍵是精神得瀟灑。我于是按照這種奇怪的旨意,慢慢變成了長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿,曬得瘦黑的大高個(gè)兒,穿合唱隊(duì)給配的最大號(hào)歐根紗裙也嫌短,大板牙笑起來(lái)很唐突,瞳孔深處經(jīng)常裝著困窘、目的不明的倔勁兒,一看就是奔著愣頭愣腦的青春期狂飆而去了。
班里幾個(gè)原來(lái)面容模糊的女生卻像退了水腫的嬰兒,突然人模人樣,亮眼可喜。觀察到那樣的生理學(xué)變化,對(duì)我這樣敏感的小孩來(lái)說(shuō),比被迫吞咽來(lái)路不明的黏糊糊的食物還要感到恐怖。但跟怡相比,我還算幸運(yùn)。怡突然胖起來(lái),成了個(gè)氣喘吁吁的迷你“中年女人”,被肉擠腫的黑眼睛濕漉漉地露出迷惑。
五年級(jí)時(shí),我們?cè)谀切┝鞅翘榈牡湍昙?jí)學(xué)生眼里已經(jīng)成了神秘自由的半大人,生活具有越來(lái)越多令人激動(dòng)的興味,其中之一就是我們有了討論和評(píng)選?;ǖ馁Y格。
六年級(jí)的女生才有資格當(dāng)?;?,這是我們小學(xué)不成文的規(guī)定,五年級(jí)只能做被強(qiáng)制的投票者。我看著校園里那么多漂亮的女孩,露出她們稱心如意的酒窩和尖下巴,在花壇小路上驕傲地跳著皮筋。那種悵然若失的旁觀滋味,就像手指被書(shū)頁(yè)割傷,實(shí)際上的痛感比傷口看起來(lái)要火辣很多。
不一定每個(gè)女孩都有當(dāng)班長(zhǎng)、奧數(shù)得冠軍、立定跳遠(yuǎn)第一名的夢(mèng),但大多數(shù)女孩都有過(guò)校花夢(mèng)。不用做調(diào)查,沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)。
校花夢(mèng)是公主夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中的延續(xù),比公主擁有更令人向往的權(quán)勢(shì)。做公主反正可以隨意自封,買(mǎi)條粉色紗裙,關(guān)起門(mén)就可以統(tǒng)治一整屋毛絨玩具;校花是怎么被選出來(lái)的,被誰(shuí)選出來(lái)的,在哪所教室或禮堂里唱的票,又從何時(shí)生效何時(shí)失效,都難以搞清楚答案,具有古老幽深的神秘性。
?;ǖ恼Q生也沒(méi)有確切時(shí)間,印象里是那種熱風(fēng)滯重的夏日午后,我們一群女生吃完飯,坐在水泥看臺(tái)的陰涼里,四處觀望的眼神夢(mèng)幻而呆滯。
然后一個(gè)女孩終于沉不住氣,尖聲尖氣地指著遠(yuǎn)處一個(gè)背影,說(shuō)出那句大家都知道可就是不愿說(shuō)的話:“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)王丹妮就是?;??”聽(tīng)到這里,女生們從牙縫里擠出早已預(yù)備好的冷笑,頭埋到一起,熱烈探討那張臉上有著什么不可原諒的缺點(diǎn)。等上課鈴響了,我們站起來(lái),板著曬黑的小臉走下看臺(tái)。一個(gè)校園新偶像誕生了,就這樣。那是一種踩空云彩的墜落感,疼倒不疼,就是迷迷惘惘。
?;ㄍ醯つ莺臀覀円粯哟┲蚀蟛煌笟獾男7糁鴺闼氐闹蟹铸R耳短發(fā)。但我們總是離老遠(yuǎn)就能一眼看見(jiàn)她,因?yàn)槿V挥兴砩险种屎蟮男乱?。那一縷輕柔、模糊、讓人激動(dòng)的夢(mèng)幻氣息,是從無(wú)數(shù)注目禮中提煉出來(lái),從全體女孩驕傲的心靈上面踩過(guò)去的勝利之光。
操場(chǎng)上那些高年級(jí)男生,見(jiàn)到王丹妮,紛紛停下粗野的動(dòng)作,在她身邊笨拙地繞圈走,眼中流露出溫順、癡癡呆呆、毫無(wú)自尊的笑意。王丹妮總是微笑著甩頭走開(kāi),瀟灑得就像哈姆林的花衣魔笛手。
我每天看著她,終于到了神魂顛倒的程度,嫉妒的對(duì)象從她本人轉(zhuǎn)移到了她的其他崇拜者身上。我不相信那群傻瓜也跟我一樣能懂得那樣微妙的美。
上中學(xué)之后,再?zèng)]碰上讓我產(chǎn)生迷戀的校花,當(dāng)不上?;ǖ慕箲],也自然大方地退到心底更隱秘、更可控的地方去了。進(jìn)入青春期的我們,體內(nèi)那個(gè)叫“自我”的東西開(kāi)始滾滾煮沸,挑選別人不知道的音樂(lè)電影和偶像來(lái)崇拜才是最時(shí)髦的事,再?zèng)]人像小學(xué)時(shí)那樣虔誠(chéng)地隨大溜,把尊嚴(yán)傻乎乎地交出去。?;ń?jīng)常處于空缺狀態(tài),班花們各占山頭,“艷壓群芳”成了無(wú)法被壟斷的超能力。
上了大學(xué)又是另一個(gè)世界。校園的空氣中除了草木與肉包子的味道,還多了合法合情的香水味,柑橘,鳶尾,淡淡的白麝香。深藍(lán)暮靄籠罩下的校門(mén)口,路燈下蚊蟲(chóng)飛舞,氣壓低得人心意深沉。如花似玉的美少女們輕輕整理妝容,她們的男朋友有些神采俊逸,有些酷。那些還沒(méi)從?;▔?mèng)里醒來(lái)的男生很苦惱,感嘆如今再也沒(méi)有真正的?;恕?/p>
可是對(duì)這些女生來(lái)說(shuō),被人叫作花,沒(méi)什么意義。她們要快樂(lè),跟七歲半時(shí)的生活目標(biāo)一樣。她們還要自由,七歲半的時(shí)候得不到,現(xiàn)在終于有了。
后來(lái)我和老同學(xué)聊天,問(wèn)他記不記得王丹妮。他說(shuō)一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有,又反問(wèn)?;y道不是另外一個(gè)淺褐短發(fā)、雪白皮膚,長(zhǎng)得像混血兒的女孩嗎?我啞然。他說(shuō)好多年后去翻那個(gè)女孩發(fā)在網(wǎng)上的照片,看到她身材完全走形,內(nèi)心很受沖擊。
我聽(tīng)他淡淡地說(shuō)著話,又想起了小學(xué)時(shí)的同學(xué)怡。實(shí)際上我經(jīng)常想起她,年紀(jì)更小的時(shí)候我愛(ài)幻想:她像好萊塢電影里的麻雀變鳳凰的女主角,容光煥發(fā)地卷土重來(lái)。但那樣的幻想后來(lái)逐漸讓我感到空虛無(wú)味?,F(xiàn)在我更容易想象她是個(gè)肥胖但快樂(lè)的婦人,開(kāi)著一家熱鬧的飯店,在不忙的夜里也會(huì)坐下來(lái)喝喝茶。她偶爾會(huì)做怪夢(mèng),夢(mèng)里有非常遙遠(yuǎn)的無(wú)法解釋的苦難。醒來(lái)后寬容地笑笑,她笑起來(lái)的樣子,身邊人都覺(jué)得十分大方。