李青菜

黃大咪駕到時(shí)，我家早已經(jīng)從北五環(huán)搬到離市中心更遙遠(yuǎn)的昌平區(qū)，小區(qū)里的樹(shù)木長(zhǎng)成，夜里遛彎兒、跑步都是極好的。

可我跑了半個(gè)月就不能跑了，因?yàn)樽孕熊嚺锬沁呌袃芍回?，楊?shù)院墻下有三只貓，停車場(chǎng)的某輛車上臥著四只貓，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都和它們打個(gè)招呼的話，跑不了兩分鐘就得停下來(lái)。一個(gè)月之后，更跑不起來(lái)了，因?yàn)槎道镆b一大把貓糧，還有一瓶水。養(yǎng)狗和養(yǎng)貓完全不同，養(yǎng)狗的人覺(jué)得自己的狗是全世界；養(yǎng)貓的人覺(jué)得全世界的貓都是自己的。家里有貓，我就不能看別的貓受苦。這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了給小區(qū)里流浪貓送飯的丁大姐和黑貓妹，她倆悄悄告訴我貓大概住在什么地方。車棚里那倆貓，一只是長(zhǎng)毛貍花，一只是長(zhǎng)毛黑白貓。丁大姐見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)：“這個(gè)和這個(gè)，都是絕育的公貓，估計(jì)是誰(shuí)家扔出來(lái)的，眼看要入冬了，要遭的罪還多著呢……”我順便給它倆取了名字，花大衣的個(gè)子特壯實(shí)，就叫“胖三兒”吧；黑白大衣的那位面目憨厚，白臉膛頂著鍋蓋一樣的黑毛，干脆叫它“老鍋”。

有時(shí)候，妙鮮包倒在碗里，胖三兒聞聞竟然不吃，躲到一邊看老鍋吃。老鍋把臉杵在碗里呼哧呼哧地，胖三兒卻默默地蹲在一邊，它和老鍋向來(lái)有飯同吃不分彼此，我有點(diǎn)兒緊張，莫不是病了？大膽摸摸它的毛和鼻尖，不熱也不干。看它沒(méi)事兒我就走了，忽然，胖三兒從后面追上來(lái)了，在我腳下繞來(lái)繞去，我快走，它就開(kāi)始追；我去看垃圾桶，它跟著；我走到樓道門(mén)口，它跟著。

我一路央告它：“你是個(gè)帥貓，但你不能跟我回家……”它還是跟著，我一狠心跑進(jìn)單元門(mén)，胖三兒一屁股坐在門(mén)口扯著嗓子嚎開(kāi)了，我不忍心聽(tīng)，快速跑上樓。

兩個(gè)月以來(lái)，夜里只要是我在小區(qū)里給貓送飯，胖三兒都跟著我。我倆總是從停車場(chǎng)走到車棚，然后沿著甬路轉(zhuǎn)兩圈，我快它就快，我慢它就慢。一般來(lái)說(shuō)它會(huì)跟我走到單元門(mén)口，我關(guān)門(mén)時(shí)它必定嚎幾聲。

25日早上八點(diǎn)半，我已經(jīng)出小區(qū)上大路拐上立交橋，丁大姐電話打來(lái)說(shuō)鄰居在停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)有只貓死了，她沒(méi)在家讓我去瞧瞧是哪一只，又說(shuō)毛色兒有點(diǎn)兒像……

“像誰(shuí)??？”“像胖三兒！”我在電話里就哭出來(lái)啦，掉頭回小區(qū)，進(jìn)了停車場(chǎng)，找到院墻邊楊樹(shù)底下，胖三兒在那兒靜靜地躺著，一身毛都裹著土，眼睛沒(méi)合上。貓肚子上有個(gè)大洞，一看就是刀捅的，皮肉翻著露著骨頭！這是誰(shuí)干的？為什么？我蹲下就哭，根本控制不住。光哭不行，找物業(yè)去，黑貓妹也被我吆喝起來(lái)，去物業(yè)跟我會(huì)合。物業(yè)對(duì)這種事毫無(wú)辦法，保安隊(duì)長(zhǎng)被叫來(lái)問(wèn)情況，當(dāng)然，什么情況也沒(méi)有。每每看著它，我的眼睛就會(huì)酸熱。在小區(qū)里給貓拍了那么多照片，貓們都有多個(gè)表情——好奇、憂郁、高傲、微笑……唯獨(dú)胖三兒，近百?gòu)堈掌镂覐臎](méi)看到過(guò)“沉重”之外的表情。胖三兒，就是不開(kāi)心，沒(méi)有家，它每天都不開(kāi)心。

埋掉胖三兒的那天，胖三兒一直在我眼前晃，一想就忍不住掉眼淚。胖三兒你是個(gè)傻子！你被人扔了還那么信任人，你看看小區(qū)里別的貓，誰(shuí)像你這么能近身？人家都活著，你陪著人散步、打水、巡邏，倒先死了。

兩個(gè)月后，我拿到一點(diǎn)兒獎(jiǎng)金，用這筆錢做了五十個(gè)馬克杯，請(qǐng)漫畫(huà)師、愛(ài)貓族“破皮蛋兒”畫(huà)了胖三兒和老鍋的漫畫(huà)，印在杯子上，一部分在網(wǎng)上賣，籌集老鍋的生活費(fèi)，一部分送給“幸運(yùn)土貓”，從“幸運(yùn)土貓”領(lǐng)養(yǎng)貓咪回家的，贈(zèng)送“胖三兒回家”杯。

胖三兒死了，它的朋友老鍋怎么辦？幫老鍋找個(gè)家成了幾位“食堂管理員”的最大心愿。我們那個(gè)小區(qū)一向太平，這個(gè)冬天卻連續(xù)發(fā)生殺貓事件，物業(yè)、居委會(huì)、派出所都不管。以前天天碰面的貓咪少了六七只。

我臨時(shí)把老鍋帶回了家，又送它去寵物醫(yī)院免疫、驅(qū)蟲(chóng)，老鍋上年紀(jì)了，特別懂事。老鍋對(duì)所有給予和善意都心懷感激，它淡綠色的眼珠清亮得像水晶，眼神柔柔的，跟能說(shuō)話似的。

經(jīng)過(guò)一周隔離，老鍋開(kāi)始四處走動(dòng)，瞇著眼睛尋摸，極為好奇。老滑頭黃大咪趴在沙發(fā)底下，不動(dòng)聲色；小黑圍著老鍋轉(zhuǎn)，不時(shí)吆喝黃大咪來(lái)聯(lián)合攻擊老鍋，大咪卻揣著手不理——也許是想起了自己的身世吧，不禁對(duì)同樣命運(yùn)坎坷的老鍋網(wǎng)開(kāi)一面。

茫茫北京何處是它家？誰(shuí)又會(huì)領(lǐng)養(yǎng)一只流浪多年的老貓呢？不到二十天，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，老鍋被北京亦莊的一個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)了。那家里的爸爸媽媽和一個(gè)上小學(xué)的小女孩皮皮不介意老鍋的歲數(shù)，都?xì)g迎老鍋去。小女孩給老鍋取了新名字，叫米愷睿，因她家姓郭，還是滿族，老鍋的新名字就成了米愷?！す剂_，簡(jiǎn)稱老郭。新家有紙箱子做成的一個(gè)大別墅，用馬克筆畫(huà)滿了花；皮皮媽知道老郭喜歡在水龍頭下喝流動(dòng)水，總耐心等著它喝飽；皮皮姥爺負(fù)責(zé)煮小魚(yú)給它吃；小女孩的心思細(xì)膩，負(fù)責(zé)聊天和撫摸。春節(jié)時(shí)全家去外地游玩，小姑娘還想帶老郭一起去。

老鍋當(dāng)然去不了，過(guò)了大約四個(gè)月，老鍋病了，嘴巴和耳朵都在發(fā)炎，肝腎衰竭，也許是在外流浪時(shí)落下的毛病并發(fā)了。大夫說(shuō)，看老郭的狀況，有十歲以上了，不必過(guò)多醫(yī)療干預(yù)。大夫說(shuō)得對(duì)，安安靜靜、干干凈凈地走完最后一段時(shí)間，對(duì)多年流浪的老鍋來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最幸福的終點(diǎn)站。去醫(yī)院看老鍋，它還認(rèn)得我，一見(jiàn)我就喵喵叫。我跟前臺(tái)借了小剪子幫老郭把耳朵下打綹的毛修剪了一下，老鍋輕輕搖著尾巴，高興著呢?？匆?jiàn)我給老鍋修毛，一個(gè)護(hù)士湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“來(lái)接老鍋出院的？”我說(shuō)只是朋友來(lái)看看。護(hù)士笑了：“哎，這個(gè)老鍋可好了，早上來(lái)了消完毒，先放它出來(lái)玩，它還跟我們聊呢——老鍋早上好，‘喵——老鍋出來(lái)玩？‘喵——玩一會(huì)兒，一敲罐頭盒，它自己就回籠子去了……哦，給你紙巾……”最后一次看老郭，它更虛弱了，不怎么吃喝，四腳團(tuán)成一團(tuán)睡覺(jué)。輕輕把籠子打開(kāi)，它抬頭看見(jiàn)我，硬撐著坐起來(lái)，把自己的爪子抬起來(lái)使勁和我的手指碰碰……我寫(xiě)了短信給朋友橘豬：“想不到老鍋要和我握手……橘豬你相信嗎？”橘豬說(shuō)：“我相信，它們那個(gè)星球的，什么都懂?！?/p>