一
那個冬日,太陽一定是怕寒冷躲起來了,只有呼呼的風搖曳著山崖上的樹干,發(fā)出嘩啦啦的聲響,仿佛是在給鐵錘擊在鋼釬上發(fā)出的聲音伴奏。白巖下有很多人在忙碌著,他們是在修公路。幾個月前,大川礦務局一行人進響水洞測量了一陣子,后來就傳出了要在響水洞開發(fā)一個平井煤礦。開煤礦首先得修路,這個任務自然落在了響水洞所屬的生產隊,條件是,煤礦建成后,全隊所有的青年男女,將成為礦上的工人。
寒冷讓我二姨肖玉梅的手抓不住鐵錘,一連有三把飛落到山崖下的黑龍?zhí)吨?。每飛落一把鐵錘,二姨肖玉梅都會發(fā)出一聲驚呼:??!大錘飛了!
那是七十年代初的一個冬日,五六歲的我,隨母親到修路工地上玩,順便撿一點柴火,就那樣懵懂而清晰地看到了那個冬日所發(fā)生的故事。整個過程平平淡淡,在別人眼中仿佛什么都沒發(fā)生,后來成了我二姨父的覃志遠去黑龍?zhí)吨袚拼箦N,便像一個普通的人地去冰冷的黑龍?zhí)独锵戳艘淮卧琛?墒赂粑迨旰?,那故事卻清晰如昨地留在我記憶里。一個小孩子能記住的,對現(xiàn)在成了作家的我來說,一定會有什么特別。有什么特別呢?我又說不上來。
那個冬日,我的二姨肖玉梅和煤礦子弟學校的覃志遠老師,就成了故事中的主角,如果不說故事潛伏的什么秘密,單說那故事發(fā)生的機緣也是有趣的事。二姨肖玉梅的第三把大鐵錘飛落山崖下的黑龍?zhí)稌r,覃志遠正從深潭的對岸路過。學生放寒假了,老師們今天離校,覃志遠正走在回家的路上。他看著大鐵錘落進黑龍?zhí)独?,知道是修公路炸巖石打炮眼的人失手了。他停了下來,看著大鐵錘拖著長長的木把,掉進水里時沖起的浪花回落水面形成的波濤,呈圓形向四周散開,與響水洞的水流進黑龍?zhí)稕_起的波浪匯合后,才抬起頭看著對面的山崖。崖上長滿灌木,枝上纏著藤蔓,只聽見鐵器碰擊石頭的叮當聲,看不到勞動者的身影。
覃志遠看了一會兒,便轉身踏上了回家的路,可沒走多遠,又折身回去,下到潭邊,他四下看了看,見沒有行人,就迅速脫掉衣褲,一絲不掛地跳進了潭中,潭水清澈,寒氣襲人。他還沒潛到底,就看到六把大鐵錘散落在潭底,他用一只拿著兩把后,另一只手快速劃動潛出水面,往復三次才把潭中的鐵錘全部撈上來。他挑著六把大錘來到二姨肖玉梅面前時,一雙雙眼睛都驚奇地看著他。良久才有人問:年輕人!你下黑龍?zhí)栋汛箦N撈上來了?
覃志遠點點頭,眼睛卻盯著二姨肖玉梅凍得紅紅的手。二姨肖玉梅當時忘了揮錘打炮眼,一雙眼睛盯著覃志遠的臉。此時覃志遠英俊的臉是紅撲撲的,汗水在寒風中正往下滴。二姨肖玉梅在心里算了一下,一把大錘二十斤,六把就是一百二十斤呢。她不擔心眼前這個青年累著,但擔心汗水在覃志遠臉上結冰,好想摸出手絹幫他擦去汗水。她不自主地把左手伸進衣袋里,揉搓著手絹,就是沒勇氣拿出來。覃志遠取下手套拋向肖玉梅,轉身走了。
幾個老人望著他的背影,很久很久,直到身體被山包擋住后,肖玉梅的母親才說:這個娃兒??!百里難挑其一!
二
一年前,也是一個冬日的早晨,我隨外公去趕場,路過新榨坊時,聽見我本家大爺爺喊我外公:嘿!親家!外公停下四下張望,才發(fā)現(xiàn)大爺爺?shù)念^從豬圈的一個小窗口伸了出來,外公粗聲大氣的問:么子事!你個吝嗇鬼難道會喊我和你孫子趕場回來在你家吃飯不成?大爺爺笑著說:我孫子可以來吃,就是不請你吃!親家!我家母狗下崽了,你要不要一個?
外公怎么回答的記不清了。下一個記憶片段就是我和外公在大爺爺家吃了中飯后,我就抱著小花狗走在回家的路上。影子折射在地上,長長的,我心想,要是自己真有那么高該多好哇。身后,隔了一段距離,跟著外公,我覺得他仿佛是怕踩到了我的影子,所以隔得遠遠的。
一年之后,小花狗就變成大花狗了。它能聽懂全家人的話,有時話也不用說就能領會我們的意思。想讓它逗個趣兒時,只要雙手平伸往上抬,它就直立起來站在逗它的人面前,如果再把手在它面前畫一個圈,它就乖巧地就地打一個滾兒。當聽到大門有人打招呼,只要說一聲:去看看是誰來了?它就飛奔出去,如果是熟悉的人,就搖頭擺尾地把客人領進屋,如果是它不認識的陌生人,就汪汪地叫起來,直到主人出去了,才不聲不響地回到屋內,盡著看門守家的職責。
有一天,一家人正圍著火塘上一張長條桌吃晚飯,它便進來了,在我們之間鉆來鉆去。外婆說:去看看誰來了!它立馬豎起耳朵,躥了出去。
忽然,大門外傳來它響亮的叫聲。
哎呀,還真是有人來了!外公放下飯碗,趕緊往外走……
外公是個高個子,腿特別長,好像雙腳一邁,就到了門口。來的人是高老婆婆,正面對叫個不停的大花狗無可奈何。外公把大花狗罵住后,就領著老婆婆進了屋。外婆一邊讓座,一邊喊二姨去拿碗筷,老婆婆說聲來得早不如來得巧,接過二姨遞去的飯碗,就吃了起來。高老婆婆的前夫是煤礦采掘隊隊長,在一次搶險中不幸去世。她改嫁到了響水洞。飯后,外婆讓二姨去灶屋洗碗,她和高老婆婆說著悄悄話。我依稀記得高老婆婆說:煤礦子弟學校的小覃老師看上你家老二了,托我來說媒!娃兒師范畢業(yè),個子高長高大的,模樣也是百里挑一,真是要模樣有模樣,要才華有才華,廣播里經常播他寫的文章呢!父親年前在煤礦找富業(yè)被什么氣捂死了,礦上賠了一筆錢,母親還年輕,是生產隊的二級勞力,只比強壯的男勞力低一分。娃兒是老師,每月掙三十多塊錢的工資,他不抽煙不喝酒,全都交給了母親,你看,這么好的娃兒,也只有你家老二才配得上。
外婆說:娃兒是個好娃兒,我曉得,等我問過梅子后回話吧!
沒過幾天,小姨去上學時,二姨遞給她一雙燈草尼布鞋說:你不是說你們小覃老師腳拇指就要露出來了嗎?把這雙鞋給他吧!
小姨高興地說:你不會是看上小覃老師了吧?如果是他當我二姐夫,我會高興得要不得。
二姨便打了小姨一下:再亂說我打死你!
小姨便笑著跑了。
三
一天傍晚,生產隊收工后,外公一家剛進門,大花狗就搖頭擺尾歡蹦亂跳地領著一個陌生男人進了屋。他就是覃志遠。二姨一見覃志遠,原本白凈俊俏的臉一下子就紅了,仿佛臉上突然綻開出兩朵桃花,低下頭快速進了灶屋。
時值暑天,房中悶熱,外公就把椅子拿到門外請客人坐??腿艘姷轿液?,就轉身進屋,從他帶來的挎包里抓出一把糖說:來!叔叔給你帶的糖。
我接過糖后,就聽外公說:別吃獨食,給小姨送點兒去!
我就來到灶屋,聽見外婆說:梅子,他們說好狗不咬女婿漢,我以前不信,現(xiàn)在終于見識到了,大花狗對不認識的人叫得多厲害,今天志遠第一次進門,它卻不聲不響地就把人領進屋了!
二姨嬌羞地說:個死花狗,以后如果還帶陌生人進屋,看我不打死它!
外公和客人就著油燈拉家常,我只記得外公和客人在說話。我的眼睛像個無聲的錄像機,默默地錄著影像,但沒記錄他們說了些什么。
在我的記憶中,二姨小姨經常呼朋引伴地和同齡的女孩子們出出入入。那時候,生產隊家家戶戶的墻上掛的都是那幾幅彩印的畫,公社和大隊的大喇叭里反復放著的也只有那幾首歌曲。人們聽到上工的號子集合下地,傍晚的時候三五成群地返回各自的家。大姑娘們已經習慣性地不和小伙子們說話了,她們喜歡和女伴們扎堆兒,穿著款式相同的衣裳,留著差不多長短的辮子,稍遠一點兒,讓人分不出誰是誰。
我父親是個醫(yī)生,在州城的大醫(yī)院工作。我們全家轉戶口時才知道,他還是醫(yī)專的老師,是到外公家所在的生產隊接受勞動改造時與母親認識結婚的。母親高中畢業(yè),是大隊團支部書記,原本是要提到公社當團委書記的,因為堅持要嫁給父親,就被取消了提干,最后連大隊團支部書記也被撤了。
在我六歲多時,母親又生了妹妹,從此我就跟二姨和小姨們睡了。每天晚上,都有幾個“姨”來二姨的床上睡,有時,二姨也帶我去別的“姨”家睡。
二姨是大隊文藝宣傳隊的骨干。我記得二姨經常帶我去文藝宣傳隊的排練室玩。二姨他們排練時,我就坐在揚琴邊看。記得他們腰上系條長長的綢子,隨著揚琴的敲打扭了起來。二姨把長辮子往后一甩,可總有一條跑到前邊來。扭著扭著,不知誰的動作錯了,大家哈哈一笑,說:錯了!錯了!重來,重來。
在排練室我經??吹皆诤邶?zhí)稉拼箦N、后來還給我糖吃的覃志遠叔叔,姨們讓我管他叫二姨。我指著二姨說:她才是我二姨!
姨們都笑起來,有個姨說:正是因為她是你二姨,所以你也要管他喊二姨,一個是男二姨,一個是女二姨。在回家的路上,我問二姨:管那個叔叔是喊二姨嗎?二姨嗯了一聲。
四
后來才知道,二姨已經和覃志遠訂婚了,盡管還沒結婚,按我們這里的鄉(xiāng)俗,我應該給他喊二姨父。
有天晚上排練完節(jié)目后,二姨父隨我和二姨來到外公家,二姨走前,二姨父背著我走后,一路上,我?guī)缀鯖]有聽到他們兩個交談。在月光下,只能看見二姨的兩條長辮子隨著修長纖巧的身姿搖曳。
這晚,二姨父睡在了外公家的客房里,第二天一早,外婆讓我陪二姨走人戶。外婆說:本來是你小姨和舅舅陪二姨走人戶的,但他們要上學,只好便宜你了。記住別亂跑,要一直和二姨在一起,不能離開半步。
臨出門時,見外公在給大門上掛艾草和菖蒲,我才知道今天是大端午節(jié),二姨父是專門來接二姨去他家過節(jié)的。
路上,二姨父背著我走前,二姨在后,相距六七米,亦如昨晚一樣,我記憶中沒有他們交談。走了不多久,前面就被泥溪河擋住了,正是雨季,河水較深,二姨父把我背過河后說:站著別動,我去接你二姨!
二姨父走到二姨身邊,便伸手去攙扶二姨,二姨驚呼:別碰我!身體也向旁邊躥開了幾步。
二姨父便去折了一根柳枝,讓二姨拄著過河,他走在下方,以便二姨被水沖倒后施救。
五
二姨和小姨的臥室里有一個梳妝臺,臺面下有兩個抽箱,二姨鎖著一個,小姨鎖著一個。那是二姨和小姨的秘密世界,是我無法窺視的。抽箱里放些梳子、小鏡子、擦臉油之類的東西。有一次,二姨把鎖鑰給我,讓我去抽箱里幫她拿鞋樣,一進房門,就見梳妝臺上有一封信,我便掏出信來看。那時,我已經讀小學三年級了。哦,那信是二姨父寫來的,好多內容我已經忘記了。只記得二姨父約她去礦上的電影院看電影。但這封信輾轉到二姨手里時,已經過了約定的日子。這封信,是大隊會計今天才送來的,抽箱里面,還有厚厚一疊信封相同的信,但我沒看。
我把鞋樣遞給二姨時說:可惜!二姨父約你看電影的時間過了。
就是沒過我也不會去!二姨說。
為什么呀?
不為什么,小孩子家家的,問這么多做么子?
我把眼光投向母親和外婆,她們都不告訴我為什么。
當外婆煮飯、母親去洗小妹的尿布時,二姨才說:下次再不讓你進我的房間了!
我說:為什么?
誰讓你把看到的講給大家聽!
我當時搞不明白的事,現(xiàn)在當然明白了,那個年代,愛情的秘密太敏感太尖銳,只能好好地把它藏起來,不能公布于眾,也不能與人分享,沒想到二姨這個秘密,被我這個完全懵懂不解的人,就這么懵懵懂懂地出賣了。
近五十年后的今天,我才知道,原來,那個時代的愛情,是不需要在行動、語言中和信里提及的。雖然相處時和信中從來不說一個愛字,感情卻那么真摯,那么忠貞,直到二姨父大學進修畢業(yè)后,倆人都結婚了,小姨也到縣城讀高中了,我成了姨們房間的主人后,才讀到了二姨父寫給二姨的信,在二姨父最后一封信里才出現(xiàn)了一句:每次接你去我家過節(jié),好想大水把你沖倒,以便我借機把你的手拉住,更希望摟著你或背著你過河……
六
亦如二姨父來接二姨到他家過節(jié)時要取得外公外婆同意,并有小姨、小舅或我陪同前往一樣,倆人相約看電影,也要必須取得外公外婆的同意,也必須有我們三個人中一人陪同前往。
又是一個冬日的早晨,二姨到我的臥室里來了,我還在被窩里呢。二姨說:快點兒,要不就晚了。我問:做么子事晚了?二姨說:忘了?你外婆讓你陪我去看電影。一聽看電影,我趕緊穿上棉襖棉褲。二姨說:小心點兒,你這動靜,會讓你妹妹警覺到的。
現(xiàn)在,不管去干什么,她也一定是要跟著了。我便輕手輕腳地穿衣服,隨后偷偷地溜了。
去看電影,應該是前幾天就約好的事,到了當天,我居然給忘記了,所以二姨只好來催。去看電影的,可不光二姨我們倆,還有二姨父。我坐中間,他倆坐在我旁邊。二姨父很帥,國字臉,濃眉大眼,穿著黃色軍大衣,和電影里的正面人物一個樣兒。在座位上等待開場的時候,忽然看到外公抱著我妹妹找來了。一定是妹妹不依不饒,就一路追來了。
外公放下妹妹走了。當時不覺得啥,不就是看電影嗎?跟誰看不是看呀,而且還有好吃的零食?,F(xiàn)在想起來,卻要笑死了。這也叫約會嗎?可外婆為什么要我和小姨或小舅陪二姨?二姨又干嘛同意帶上我們呢?不帶我們,不就沒這么多麻煩了嗎?
七
多少年后,二姨和二姨父結婚生子了。那次大錘事件,二人相互愛在心里了。二姨愛上了二姨父的人品,二姨父愛上了二姨的美麗和勤勞。
二姨沒看走眼,二姨父后來又考上了教師進修學院,對還在煤礦后勤處當普通女工的未婚妻不離不棄,二姨父教師進修學院畢業(yè)后,本來是要留校任職的,但他堅持要回到二姨身邊工作,在礦工子弟學校執(zhí)教一生,職稱為中教特級教師!
二姨父也沒看走眼,二姨憑著自己的努力,由鐵姑娘隊隊長第一個被招進煤礦,隨后提為礦團委書記,一直升任到礦務局黨委副書記。
我的大腦記錄著二姨和二姨父的戀愛過程,我自己又經歷了八十年代中期的戀愛方式,現(xiàn)在正看著兒女輩上演著時新的愛情故事?;叵肫鹞辶甏切┢降瓱o奇、循規(guī)蹈矩、甚至僵化壓抑的戀愛模式,卻隱藏著那樣深深的忠貞不二的愛情。那些避開了眾人耳目讓秘密暗自發(fā)酵的小隱忍,那些瞞天過海扮作心如止水的小智慧,那讓日復一日的日子有著無限期待的小美好。
那個時代,看似沒有愛情,青年男女卻把愛藏匿于無聲之處。
我還記得那個夜晚,當我家的大花狗領著陌生的覃志遠進屋的時候,二姨肖玉梅以怎樣的慌亂整理了自己長長的辮子。心潮起伏,面如桃花,不動聲色地鉆進灶屋,把一份深深的愛,真真切切地傾注進她手中忙著的活計中……
覃太祥:中國作家協(xié)會會員,中國少數(shù)民族作家學會會員,湖北省作家協(xié)會會員,發(fā)表長中短篇小說和散文近三百篇,出版小說集《生活像流水》上下卷,散文集五部;長篇小說《船頭寨》獲恩施州第十屆“五個一工程”獎、《長江叢刊》年度小說獎。