文/趙陽(yáng)
第一次讀《現(xiàn)實(shí)一種》這篇小說(shuō),我的最大的感受就是:哇!好奇怪啊,這寫(xiě)的什么呀!這些人就很讓我搞不懂!小孩子把自己的弟弟摔死了,兄弟又把小孩兒踢死了,然后兄弟之間開(kāi)始謀殺,母親又冷眼旁觀……奇怪,正常的人不會(huì)這樣的吧!完全沒(méi)讀懂。
后來(lái),再讀,還讀了余華的自序,他說(shuō):“寫(xiě)作使我擁有了兩個(gè)人生,現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的。”他在對(duì)這兩個(gè)人生的探索過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)人性的丑惡,并用文字記錄與揭露出來(lái)。小說(shuō)開(kāi)頭,早餐時(shí),山崗和山峰的母親抱怨自己的骨頭每天都有著像筷子斷了的聲音,感覺(jué)自己每天骨頭都在折,為的是想得到兩個(gè)兒子兒媳的關(guān)心與關(guān)愛(ài),然而他們并沒(méi)有理會(huì)。還有皮皮,也就是山崗的兒子,夾了祖母的咸菜,祖母卻喋喋不休地說(shuō)皮皮不該跟她這么一個(gè)沒(méi)多少日子的老太婆搶咸菜。這讓皮皮很是傷心,對(duì)他心理上也有了一定的傷害。同時(shí),對(duì)后面發(fā)生的事情做了鋪墊。漸漸地在兒子的冷漠中,老太太的行為也變得冷漠了。當(dāng)皮皮不小心把堂弟摔死以后,兩個(gè)兒子之間的復(fù)仇,老母親視而不見(jiàn),“當(dāng)他們?nèi)慷妓懒恕?,她變得只關(guān)心自己那腐爛的腸子。
在小說(shuō)中,夫妻之間的愛(ài)是極為吝嗇的,他們的婚姻不是用愛(ài)在維系著,而是用暴力,用一種近乎無(wú)人性的摧殘?jiān)谘永m(xù)著。皮皮對(duì)躺在搖籃中的堂弟施暴,這讓他感到莫名的喜悅,因?yàn)椤八?jīng)??吹礁赣H這樣揍母親”。這簡(jiǎn)短的一句話(huà),就把夫妻間的關(guān)系揭示得一目了然。 這些都是人丑陋的一面,自私,暴力等等。
全篇以第三視角的冰冷陳述貫穿,陳述事件的人不帶一絲感情色彩,幾乎不對(duì)主人公進(jìn)行詳細(xì)的心理描寫(xiě),僅僅是直白地描述行為如何。讓人讀起來(lái)就覺(jué)得冷冰冰的,所有人物之間很少交流,不是一個(gè)在說(shuō)一個(gè)冷漠回應(yīng),就是兩個(gè)都不說(shuō)。本來(lái)皮皮好心想帶著堂弟曬曬太陽(yáng),可不小心慌神把他摔在了地上。家里只剩下一個(gè)只關(guān)心自己還能不能活下去的老太太。這沒(méi)來(lái)由的一摔,把這一家子人摔出了情感,但這情感卻是仇恨。最后,山崗遺體被山峰妻子送到醫(yī)院,貢獻(xiàn)給國(guó)家,解剖后,生殖器官的移植以及接受移植的人有了孩子,體現(xiàn)了余華認(rèn)為這種人性的惡會(huì)延續(xù)下去。
這個(gè)小說(shuō)吸引我的地方,主要是余華觀察現(xiàn)實(shí)世界后在寫(xiě)作這篇小說(shuō)的時(shí)候用的第三方視角以及冷漠直白的敘述,讓我看第一遍時(shí)覺(jué)得很奇怪,很迷惑,過(guò)陣子還想看第二遍,每次讀完都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西。他的寫(xiě)作世界是虛構(gòu)的,人物故事是虛構(gòu)的,可是反映出的道理是能夠讓人深深思考的。
余華在《活著》的前言中有這樣一句話(huà):“隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開(kāi)始意識(shí)到以為真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界?!彼辉儆帽渲卑椎恼Z(yǔ)言來(lái)反映揭露現(xiàn)實(shí),而是冷靜地站在一個(gè)普通人的視角將主人公的感情世界漸漸豐富起來(lái)。
從《現(xiàn)實(shí)一種》讀到《活著》,給我最大最直接的感受就是從讀一遍讀不懂變成了讀一遍能讀懂,同時(shí)也看出了余華思想以及創(chuàng)作上的變化。我曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣一段話(huà)告誡自己:其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有令人厭惡的一面,只是它暴露的時(shí)間遲或早,暴露的時(shí)刻來(lái)不來(lái)罷了。所以不要期待你的行為被你接觸到的所有人接受,也不要因?yàn)樽约旱南埠幂p易評(píng)價(jià)一個(gè)人。人都是向善的,丑惡的東西不受歡迎但并不代表它不存在,所以正視它包容它才是最最重要的?,F(xiàn)在再看自己無(wú)意間寫(xiě)下的感受,細(xì)想想,與余華的后來(lái)創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變似乎有著一絲絲的聯(lián)系。這讓我更加想要讀一些作品,寫(xiě)一些東西來(lái)充實(shí)自己了。