文/董笑克

考上北京中醫(yī)藥大學(xué)的那一天，我就被家人和親友給予了極大的期望。他們堅信，培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生，最起碼可以解決“自己人”的健康問題。肩負(fù)著這樣的使命，我來到北中醫(yī)開始了求學(xué)之旅。此后，每年與親友相聚的春節(jié)，也成了檢驗我醫(yī)學(xué)水平的時刻。

大一過年。大姑說：“笑笑，咱家終于要出個醫(yī)生了，還是個中醫(yī)，真不賴?！?/p>

我笑笑沒說話。大姑繼續(xù)說：“你學(xué)中醫(yī)嘞，給恁姑號號脈，看看我有沒有病?！蔽亿s緊說：“大姑，我剛大一，還沒學(xué)號脈嘞?！贝蠊谜f：“中，好好上學(xué)，等學(xué)會了再給我號?！?/p>

大二過年。剛考試完中醫(yī)診斷、中醫(yī)基礎(chǔ)這些科目，我忐忑不安地回到了家中。大姑熱情地拉著我的手：“來來來，我最近有點不得勁，快給我號個脈?！蔽覍擂蔚鼗卮鸬溃骸爸校　?，并開始認(rèn)真地號了起來。

號脈號到一分多鐘的時候，大姑開始問我：“你號個脈咋那么久，是不是啥都摸不出來?！蔽覍擂蔚鼗卮穑骸按蠊?，號脈一般一個手要三分鐘以上呢?！?/p>

經(jīng)過檢查大姑的舌脈，我發(fā)現(xiàn)大姑脈弦數(shù)，舌偏紅，舌根苔黃膩。結(jié)合大姑一點就著的脾氣，我判斷為肝膽濕熱證。

果不其然，大姑有口苦、咽干、頭暈等肝膽濕熱證的表現(xiàn)，大姑激動地握著我的手說：“你說嘞真對，那我咋治？”

我悻悻地說：“大姑，我還沒學(xué)中藥，還不會治病……”

雖然我還不會治病，但是并沒有影響大家找我號脈的積極性，大家有秩序地排排號，我一個挨著一個輪流號脈，那場面感覺自己就是個知名老中醫(yī)。

大三過年。學(xué)完中藥、方劑之后的我，過年回家的路上更加忐忑不安，不禁拿出方劑歌訣看了一遍又一遍，回想起上一年大姑的癥狀，默默地背誦著：

“龍膽瀉肝梔芩柴，生地車前澤瀉偕，木通甘草當(dāng)歸合，肝經(jīng)濕熱力能排?！?/p>

但是萬萬沒想到的是，今年的大姑已經(jīng)不是去年的大姑了。雖然大姑依舊熱情地拉著我的小胖手，開始了一年一度的號脈考核。

神奇的事情是，大姑今年的舌脈卻是脈細(xì)數(shù)，尺脈略有不足，舌紅少苔。

結(jié)合大姑這54歲的年紀(jì)，與“口干、潮熱、盜汗、失眠、心煩”等陰虛的癥狀，這不是典型的更年期綜合征嗎？

大姑一邊拉著我的手一邊說自己這年身體越來越不好，還有很多煩心事，說著說著就哭了起來，我內(nèi)心一驚，這不是傳說中的“婦人臟躁，喜悲傷欲哭，象如神靈所作，數(shù)欠伸，甘麥大棗湯主之”。

我興奮地寫下了甘麥大棗湯的方子給大姑：甘草9克、浮小麥15克、大棗十枚。經(jīng)過十幾天的調(diào)理，大姑癥狀并沒有什么好轉(zhuǎn)，我只能悻悻地離開，繼續(xù)上學(xué)深造。

經(jīng)過接下來這一年的中西醫(yī)系統(tǒng)診療思路的學(xué)習(xí)，我明白了自己上一年的錯誤之處，中醫(yī)治療的靈魂在于辨證論治，我雖然辨了證，但是卻沒有根據(jù)辨證進(jìn)行處方用藥，所以沒有什么明顯的療效。

痛定思痛，我再次鼓起勇氣，期望今年的我過年時可以解決家人的健康困擾，可是到家之后才知道，大姑得了肺癌，并且是晚期，已經(jīng)錯過了手術(shù)的機(jī)會。

得知這消息之后我悲痛不已，看著吃著昂貴的腫瘤靶向藥，面色蒼白而又虛弱的大姑，腦子一片空白，第一次感受到“生命易逝”，也體會到了在生命的面前，醫(yī)學(xué)是多么不足。

雖然我學(xué)醫(yī)八年，卻完全不知道在這個時候自己還能做點什么。

而就在昨天，大姑去世了，姑父打電話告知我這個消息，并且沉重地跟我說：“咱們家就你一個醫(yī)生，咱們家人的健康可就交給你了，你姑給你號脈你都沒發(fā)現(xiàn)，你以后可要努力學(xué)習(xí)當(dāng)個好大夫啊。”

姑父的言辭之中不免有指責(zé)我沒有發(fā)現(xiàn)大姑癌癥的意思，但是學(xué)醫(yī)的我們真的是萬能的嗎？

不知道有多少人像我一樣，過年回家有一雙雙手伸出來讓自己號脈，不是為了看病，只是為了測驗一個中醫(yī)可以通過摸脈摸出多少東西。

號脈既不能號出你的身體是不是有癌細(xì)胞，也不能號出你還能活多久。

對于疾病，很多西醫(yī)檢查都不能做到很高的檢出率，通過中醫(yī)號脈就更不能知道你的各個器官有什么樣的問題。

中醫(yī)不是萬能的，醫(yī)學(xué)也不是萬能的。即便是科技高速發(fā)展的現(xiàn)在，醫(yī)療技術(shù)也只能解決一部分疾病，醫(yī)學(xué)上無法治愈的疾病占了大多數(shù)。

就像特魯多醫(yī)生的墓志銘：“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”

“有時治愈，常常幫助，總是安慰”。每收治一位患者，醫(yī)生都是在與疾病賽跑，與死神搏斗。每個醫(yī)生所肩負(fù)的使命，不僅僅是患者和家屬的期待，更多的是自己對自己的高要求，對知識的渴求，對于治愈疾病的渴望。在醫(yī)學(xué)的路上我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

我們不應(yīng)該只是開心地接受新生命的來臨，還要學(xué)會坦然地面對生命的離去。正是因為生命有限，才使得生命如此的珍貴和美好，雖未被理解，但我無悔學(xué)醫(yī)！