演講/尹鴻 整理/晶晶
今年是中國(guó)非常特殊的一年——紀(jì)念改革開(kāi)放40周年。1978年,黨的十一屆三中全會(huì)改變了中國(guó)歷史進(jìn)程。這個(gè)年代大量文藝作品,包括電影,都有共同的主題,就是“告別過(guò)去、尋找光明”,最有代表性的,就是顧城在詩(shī)歌《一代人》中寫(xiě)下“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”。
1978年左右出現(xiàn)了很多第四代導(dǎo)演的經(jīng)典電影。第四代導(dǎo)演通常指的是在60年代接受教育,在1970年代末開(kāi)始創(chuàng)作的一代導(dǎo)演,粉碎四人幫之后他們開(kāi)始走上影壇,其中的代表人物是謝晉。謝晉當(dāng)年有三部電影叫“反思三部曲”1980年的《天云山傳奇》、1982年的《牧馬人》和1986年的《芙蓉鎮(zhèn)》。今天那些即便票房很高的影片,在觀眾規(guī)模上也完全不能與這三部電影相比,當(dāng)時(shí)全中國(guó)人幾乎都在看這些電影,而且很多人看過(guò)很多遍,通過(guò)電影告別那段歷史。所以謝晉現(xiàn)象在中國(guó)電影史上前無(wú)古人,也很難后有來(lái)者。
我們今天覺(jué)得習(xí)以為常的生活,在當(dāng)時(shí)都是來(lái)之不易的。當(dāng)時(shí)的《大眾電影》在1979年第五期的封底登了《水晶鞋和玫瑰花》的接吻劇照,引起巨大反響。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為接吻照不能出現(xiàn)在社會(huì)主義的報(bào)刊上。因?yàn)檫@張劇照,雜志收到了六千多封讀者來(lái)信,除了批評(píng)聲音之外,更多的人開(kāi)始表達(dá)“我們也有追求幸福生活的權(quán)利”。這就是改變!后來(lái),這場(chǎng)爭(zhēng)論蔓延到了人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào),甚至大學(xué)校園。所以這一時(shí)期的電影紛紛開(kāi)始展現(xiàn)對(duì)美好生活的追求,出現(xiàn)了許多經(jīng)典電影,像《廬山戀》《紅衣少女》《雅馬哈魚(yú)檔》等等。
1984年,第五代導(dǎo)演登上影壇。第五代導(dǎo)演不完全關(guān)注當(dāng)下的中國(guó),而更關(guān)注為什么中國(guó)人會(huì)是這個(gè)樣子,因此他們把自己的電影叫做尋根電影,他們?cè)趯ぶ袊?guó)人的根。
正是第五代導(dǎo)演的這些作品,讓全世界知道中國(guó)不僅有電影,而且有這么優(yōu)秀的電影。中國(guó)第一部在國(guó)際A類電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的電影,是1988年張藝謀的《紅高粱》,它掀起了世界電影的“中國(guó)風(fēng)”。這段時(shí)期,中國(guó)電影幾乎囊括了世界各大電影節(jié)的大獎(jiǎng),一直延續(xù)到后來(lái)的《霸王別姬》。后來(lái)我在加拿大做訪問(wèn)學(xué)者時(shí),看到他們?cè)谡n堂上經(jīng)常會(huì)把張藝謀的電影作為東方電影美學(xué)的經(jīng)典段落講給學(xué)生聽(tīng)。
1990年之后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展,下海經(jīng)商、掙錢(qián),突然之間變成了新的社會(huì)潮,電影也發(fā)生了改變,有幾個(gè)電影現(xiàn)象成為記錄這個(gè)時(shí)代的重要文本:
一是根據(jù)王朔的小說(shuō)改編的電影,像《頑主》《一半是火焰 一半是海水》等等。此外,導(dǎo)演黃建新也有幾部都市電影引起了巨大的反響。比如《站直了別趴下》《背靠背 臉對(duì)臉》《埋伏》等。在我推薦的十部最喜歡的電影當(dāng)中,其中有一部就是《背靠背 臉對(duì)臉》,這也是當(dāng)年我在主辦北京大學(xué)生電影節(jié)時(shí),作為評(píng)委會(huì)主席評(píng)的最佳影片。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)馮小剛。馮小剛拍的第一部賀歲片是1997年的《甲方乙方》,從那以后,幾乎每一年中國(guó)最流行的社會(huì)語(yǔ)言都會(huì)成為馮小剛電影中的語(yǔ)言。
由于電視競(jìng)爭(zhēng)等原因,2002年,全中國(guó)的電影市場(chǎng),進(jìn)口電影和國(guó)產(chǎn)電影的票房加在一起不足10億人民幣的時(shí)候,當(dāng)張藝謀、陳凱歌在國(guó)際上獲大獎(jiǎng),中國(guó)電影觀眾卻越來(lái)越少。
2002年中國(guó)加入WTO后,中國(guó)電影出現(xiàn)了巨大的變化。大家都可以去投資拍電影,而且允許院線跨地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)。之后,中國(guó)出現(xiàn)了許許多多商業(yè)電影,不斷創(chuàng)造新的票房記錄,比如《英雄》,是中國(guó)最早的一部大制作電影,《泰囧》,創(chuàng)造了2012年暑期票房新紀(jì)錄,還有《捉妖記》,再到票房近60億的《戰(zhàn)狼2》,它創(chuàng)造的記錄現(xiàn)在無(wú)人超越。這些電影發(fā)生了新的改變,更多的是面向市場(chǎng)、面向資本。
在出現(xiàn)了一部分優(yōu)秀作品的同時(shí),觀眾也開(kāi)始對(duì)另一部分作品表現(xiàn)不滿。首先是現(xiàn)實(shí)缺席,很多重大的社會(huì)事件在電影中幾乎沒(méi)有體現(xiàn)。其次,時(shí)代是架空的,觀眾看不到這個(gè)時(shí)代巨大的社會(huì)發(fā)展的張力,也看不到這個(gè)時(shí)代真正的質(zhì)感。第三,精神上的貧血。很多電影都缺乏能夠鼓勵(lì)人心的價(jià)值的傳達(dá)。
近幾年,出現(xiàn)了《戰(zhàn)狼》《智取威虎山》這樣的電影。有人說(shuō)他們是主旋律電影,不僅有主流價(jià)值觀的傳達(dá),而且獲得了主流市場(chǎng)。跟前面提到的主流商業(yè)電影不一樣,我把這種融合主流價(jià)值觀和主流市場(chǎng)的電影叫作新主流電影。
國(guó)旗、軍隊(duì)、現(xiàn)代化武器、軍艦,這些符號(hào)經(jīng)常會(huì)在這類電影當(dāng)中出現(xiàn),它們給我們創(chuàng)造出一個(gè)大國(guó)崛起的共同形象。這些電影還反映出一個(gè)現(xiàn)象,就是國(guó)家跟人的關(guān)系發(fā)生了改變。過(guò)去我們的主旋律電影表現(xiàn)的是不管?chē)?guó)家對(duì)你怎么樣,你必須始終愛(ài)這個(gè)國(guó)家。如今這個(gè)主題變成了無(wú)論你在哪,無(wú)論你遇到什么樣的情況,國(guó)家會(huì)始終保護(hù)你。這樣一種主流價(jià)值觀的傳達(dá),使得這些電影能夠更好地跟公眾溝通,更好地讓大國(guó)崛起跟每個(gè)個(gè)體相關(guān)聯(lián),所以它們贏得了觀眾的認(rèn)可。
這些電影是新時(shí)代經(jīng)典電影的雛形,但一切都剛剛開(kāi)始,我們還是會(huì)覺(jué)得它們存在一些創(chuàng)作上的問(wèn)題。比如:視野相對(duì)狹窄,幾乎都在表現(xiàn)在全球背景下中國(guó)跟世界的關(guān)系;類型單一,大部分的電影都是軍事動(dòng)作類型片;共享價(jià)值缺乏等。這也是為什么中國(guó)電影到目前為止還是內(nèi)需性電影,在國(guó)際市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有主流影響的原因。
時(shí)代在影響電影,電影也應(yīng)該影響時(shí)代。改革開(kāi)放40年證明了兩個(gè)道理,第一要求真務(wù)實(shí),第二要與人的全面發(fā)展、人的自由發(fā)展這個(gè)總目標(biāo)息息相關(guān)。如果能夠把這樣的精神傳達(dá)到我們的影像作品中,就能成為新時(shí)代的經(jīng)典。也只有這樣,中國(guó)的文化才能成為人類命運(yùn)共同體的組成部分。
從去年的《芳華》到今年的《無(wú)問(wèn)西東》,我們看到了努力,但它們還停留在向過(guò)去尋找精神資源的階段,我們更需要向未來(lái)尋找精神資源。只有面向未來(lái),回答更多世界性的問(wèn)題,中國(guó)電影才可能成為經(jīng)典。我希望在新的時(shí)代能產(chǎn)生新的經(jīng)典。