整理/本刊記者 陳曉麗
管小奇:許校長(zhǎng),您好!請(qǐng)問(wèn)您高考前在做什么?
許寶杰:我的家鄉(xiāng)甘肅蘭州,1977年元月份,我高中畢業(yè),因?yàn)槲业膬蓚€(gè)姐姐已經(jīng)插隊(duì)下鄉(xiāng)了,按照政策,我不用插隊(duì)。我的大部分中學(xué)同學(xué)也都到甘肅河西走廊插隊(duì)。我在家沒(méi)事干,等著街道分配工作,很苦悶,就到街道上一個(gè)工地打小工,和水泥、搬磚,一天掙1元5角。
8月一次偶然的機(jī)會(huì),我聽(tīng)說(shuō)大學(xué)要招生了,不需要選拔,直接報(bào)考,聽(tīng)到這個(gè)消息就不太敢相信,這么大的政策怎么會(huì)調(diào)整?不經(jīng)過(guò)組織選拔,誰(shuí)想上(大學(xué))誰(shuí)就上(大學(xué))?覺(jué)得這太不可思議了。直到8月底9月初,要恢復(fù)高考的信息越來(lái)越多,我就辭了工地的工作,工長(zhǎng)還勸我:“你怎么相信這件事?不如工作給家里掙點(diǎn)錢(qián)。”直到1977年10月份,廣播電臺(tái)和報(bào)紙才公布高考方案,12月考試。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備高考的時(shí)間特別短。對(duì)于高考考什么?怎么考?怎么錄?。啃睦锶紱](méi)有底。
盡管第一次高考我過(guò)了分?jǐn)?shù)線(xiàn),沒(méi)被錄取。但給我了巨大的信心——沒(méi)怎么復(fù)習(xí)還考過(guò)了線(xiàn)!
過(guò)完年,我開(kāi)始制定復(fù)習(xí)規(guī)劃。期間,街道給我分配了副食品公司的工作,在當(dāng)時(shí)這是份不錯(cuò)的工作,但是我拒絕了。我一如既往地在家抓緊時(shí)間復(fù)習(xí),有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。
1978年我高考非常順利。張榜那天,區(qū)政府門(mén)口貼了一張紅紙黑字的布告,布告前的人里三層外三層,我站在布告前,從最后一行開(kāi)始找自己的名字,最終我在第一行中找到了自己的名字。我考了全區(qū)第六名!
管小奇:您當(dāng)時(shí)怎樣填報(bào)志愿的呢?記得剛到大學(xué)時(shí)的情景嗎?
許寶杰:蘭州地處西北,我特別向往江南的風(fēng)光美景。浙江大學(xué)地處風(fēng)景秀麗的杭州,辦學(xué)歷史悠久,有較高的教學(xué)水平,我就填報(bào)了浙大。去浙大報(bào)到的時(shí)候家人給我買(mǎi)了火車(chē)硬座票,我只身一人坐綠皮火車(chē)從蘭州到上海,再轉(zhuǎn)火車(chē)到了杭州。全程40來(lái)個(gè)小時(shí),但是我一點(diǎn)都不覺(jué)得累,心情很興奮,內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)大學(xué)生活的向往。
班里浙江、江蘇、福建的同學(xué)居多。當(dāng)同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自甘肅,就覺(jué)得很遙遠(yuǎn),對(duì)西北的風(fēng)土人情很感興趣。那個(gè)時(shí)代家里沒(méi)有電視,信息匱乏,不同地方的人相互之間的了解不多。同學(xué)講方言,帶點(diǎn)口音,大家會(huì)覺(jué)得很有意思、很搞笑、很新奇。
那時(shí)物質(zhì)普遍匱乏,但我們比較幸運(yùn),杭州是魚(yú)米之鄉(xiāng),食堂很不錯(cuò),飲食還是很豐富的。我第一次吃螃蟹就是在浙大的食堂。
管小奇:當(dāng)年上大學(xué)沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò),平時(shí)玩什么?
許寶杰:每天的課排得特別滿(mǎn),晚自習(xí)一般到十點(diǎn),自習(xí)完回到宿舍,我們喜歡躺在床上聊天。當(dāng)時(shí)別說(shuō)手機(jī)、網(wǎng)絡(luò),連計(jì)算器都沒(méi)有,復(fù)雜的計(jì)算就用計(jì)算尺。大二時(shí),班里同學(xué)的海外親戚從海外寄來(lái)計(jì)算器,我們看到覺(jué)得很新奇。那時(shí)一個(gè)系一臺(tái)電視,遇到重大比賽,就把電視抬到操場(chǎng)上大家一起看。
但是我們課余生活還是很豐富的,參加各種文體活動(dòng),看電影,看文藝演出等等。杭州城里有很多名勝古跡、美麗的風(fēng)景,周邊有千島湖、黃山等,我和同學(xué)經(jīng)常外出旅游。我覺(jué)得咱們國(guó)家的旅游事業(yè)大概就是從我們那代大學(xué)生開(kāi)始的,之前老百姓沒(méi)有旅游的概念,花錢(qián)到一個(gè)地方既不探親,也不出差,而是純粹為了玩,這樣的事,以前似乎沒(méi)有過(guò)。
管小奇:有沒(méi)有計(jì)算機(jī)相關(guān)課程呢?
許寶杰:有。那時(shí)浙大的課程安排還是很超前的,有計(jì)算機(jī)課。我現(xiàn)在還記得計(jì)算機(jī)的型號(hào)——DJS131。計(jì)算機(jī)有十幾個(gè)大衣柜那么大。機(jī)房是一個(gè)數(shù)百平方米的大空間,地面是防靜電的木地板,進(jìn)去要穿拖鞋,要穿白大褂。但是這個(gè)計(jì)算機(jī)的功能,還不如現(xiàn)在電子表的一個(gè)芯片。它的運(yùn)算速度是每秒百萬(wàn)次,現(xiàn)在智能手機(jī)的芯片運(yùn)算速度是萬(wàn)億次。計(jì)算機(jī)怎么用呢?它沒(méi)有顯示終端,它的輸出就是打印機(jī),計(jì)算完了,自動(dòng)打出來(lái)一張紙。輸入是是紙帶。在紙帶中間打孔,“0”代表沒(méi)孔,“1”代表孔。要編一段程序,就要打孔,可怕的是,打錯(cuò)了都不知道。那時(shí),幾乎所有的人都會(huì)打錯(cuò)孔,沒(méi)有桌子,我們就趴在機(jī)房的地上對(duì)碼。即使運(yùn)行一個(gè)簡(jiǎn)單程序,都得花一個(gè)上午的時(shí)間。
管小奇:當(dāng)時(shí)有特別不好過(guò)的課嗎?
許寶杰:有。比如《控制工程》《流體力學(xué)》,難度特別大?!读黧w力學(xué)》被稱(chēng)作“流涕力學(xué)”,就是學(xué)這門(mén)課都是要哭的?!犊刂乒こ獭愤@門(mén)課的考試,我至今記得,早上8點(diǎn)開(kāi)考,一直到中午12點(diǎn)才開(kāi)始有同學(xué)交卷,我做到了將近下午一點(diǎn),餓得實(shí)在不行了。據(jù)說(shuō),有同學(xué)下午兩點(diǎn)左右才交卷。
管小奇:如果沒(méi)有恢復(fù)高考,您現(xiàn)在會(huì)干什么?
許寶杰:有改革開(kāi)放一定會(huì)有高考?;謴?fù)高考是撥亂反正、改革開(kāi)放的重要組成部分。高考的意義在于給一代又一代年青人公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),讓我們走上了改變命運(yùn)的光明道路。改革開(kāi)放四十年來(lái),我們國(guó)家走上了正確的道路,取得了巨大的成就,這些成就都是靠人取得的。人才從哪里來(lái)?靠教育。沒(méi)有改革開(kāi)放就沒(méi)有高考,沒(méi)有高考制度的改革,改革開(kāi)放也不會(huì)有今天的成就。
如果既沒(méi)有改革開(kāi)放也沒(méi)有高考,我們國(guó)家的發(fā)展難以想象,我想我的生活也會(huì)沒(méi)有色彩,看不到未來(lái)。恢復(fù)高考就像點(diǎn)亮一盞明燈,照亮了前景和未來(lái),讓我看到了一條通往自己夢(mèng)想的光明道路。
管小奇:您對(duì)18級(jí)的“00后”有什么期望?
許寶杰:首先要認(rèn)識(shí)自我,肯定自我,既要認(rèn)識(shí)到自己的特長(zhǎng)與興趣,又要認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)與不足。要注重德行修養(yǎng),要有正確的價(jià)值觀,要鍛煉強(qiáng)健的體魄,要學(xué)會(huì)欣賞美。要學(xué)會(huì)理性思考、獨(dú)立思考,有自己的價(jià)值判斷、是非判斷,不被各種錯(cuò)誤的社會(huì)思潮左右。要明確自己的事業(yè)發(fā)展路徑,強(qiáng)化自己的內(nèi)生動(dòng)力,不斷地成長(zhǎng),使自己更加優(yōu)秀,為國(guó)家為社會(huì)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
第二,要有責(zé)任感。我們那個(gè)時(shí)代的學(xué)生都有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,關(guān)心時(shí)事,有使命感和責(zé)任感。國(guó)家發(fā)展到今天,是前輩們努力的結(jié)果,“00后”要有自己的擔(dān)當(dāng)責(zé)任。目前我們國(guó)家的發(fā)展還不充分不平衡,我們所處的世界并不完美,環(huán)境污染、生態(tài)失衡、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、饑荒等等,讓未來(lái)世界變得更加美好是你們的責(zé)任,你們要用智慧、用擔(dān)當(dāng)讓國(guó)家和世界變得更美好。
管小奇:高考對(duì)您這代人命運(yùn)的改變和對(duì)我們這代人命運(yùn)的改變差別在哪里?
許寶杰:我們是特殊的一代人,那個(gè)時(shí)代一是人才極度缺乏,二是國(guó)家民族的命運(yùn)正處在轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,我們很幸運(yùn)地參與了其中并見(jiàn)證歷史變遷。國(guó)家發(fā)展到今天,不是天上掉來(lái)的,也不是自然而然產(chǎn)生的。如果我們不選擇改革開(kāi)放這條路,國(guó)家不可能有現(xiàn)在的發(fā)展和強(qiáng)大。18歲時(shí)讓我想象今天是不可思議的,如果沒(méi)有改革開(kāi)放和恢復(fù)高考,我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)、讀博士、出國(guó)深造等。
改革開(kāi)放四十年后,世界處在了新的科技革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)不但是國(guó)家的,也是世界的,既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。我們國(guó)家已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn),提出了各種發(fā)展戰(zhàn)略,比如新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃。以前,科學(xué)技術(shù)只要填補(bǔ)上國(guó)內(nèi)空白就已經(jīng)很好了。但在新時(shí)代,我們要思考如何才能與世界頂尖水平比肩甚至超越。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)屬于你們這一代人,你們的責(zé)任更大。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)所帶來(lái)的發(fā)展不是線(xiàn)性的,而是跳躍的。人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到今天,前2000年和前1000年相比沒(méi)什么變化,前1000年和前200年相比變化也小,但是當(dāng)下的前十年和后十年相比,變化非常大。
總之,希望廣大同學(xué)們把握契機(jī),站立潮頭,勇挑重?fù)?dān)。不要覺(jué)得過(guò)好自己的小日子就行,你們的責(zé)任真的很大。你們是幸運(yùn)的一代,享受到了改革開(kāi)放40年的成果,但是不能光享受,要從我們的手中接過(guò)接力棒,做新時(shí)代的奮斗者。