一位女總工的底線

《鐵面柔情》編導(dǎo) 劉瑜

北京城市副中心，有無(wú)數(shù)建設(shè)者，朱文鍵是他們中的一員。她是質(zhì)量的一道堅(jiān)固防線。步入知天命之年，她堅(jiān)守初心，活出中年的精彩。

四樓樣板間的裝修即將進(jìn)入尾聲，朱文鍵帶著七八位工程師去現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收。漆黑的樓道里，有一束從手機(jī)里發(fā)出的光，給大家照亮。那是朱文鍵的手機(jī)。就在20分鐘前，她還在為一個(gè)裝修細(xì)節(jié)遲遲不能兌現(xiàn)原計(jì)劃而發(fā)火，讓對(duì)面也就只有她一半兒年紀(jì)的小伙子一直抬不起頭來(lái)……

細(xì)心溫和與嚴(yán)厲堅(jiān)持，在一個(gè)人身上腳寸切換，不多見。

以總工程師的身份，來(lái)到北京城市副中心政辦公區(qū)市政府辦公大樓的施工現(xiàn)場(chǎng)，是在2016年的國(guó)慶節(jié)前夕。朱文鍵是三家重量級(jí)建設(shè)單位中唯一一位女總工。那時(shí)候，結(jié)構(gòu)施工的攻堅(jiān)戰(zhàn)已經(jīng)打響，不出意料，那一年的國(guó)慶長(zhǎng)假，朱文鍵再次與家人爽約了。

朱文鍵的辦公室就在工地臨建的二層，面積不足十平方米，里面除了幾盆綠造，幾乎看不到什么彩色的東西。門口正對(duì)著開放式的大辦公區(qū)，與同事們溝通的距離成本是零。年輕的同事們對(duì)那兒還是有點(diǎn)兒怵的，沒做好十全的準(zhǔn)備，不敢進(jìn)去匯報(bào)工作，否則難保不被朱總問憋了。

總工，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是技術(shù)負(fù)責(zé)人。跟技術(shù)有關(guān)的所有事宜，大到工程的總體控制、質(zhì)量、進(jìn)度、造價(jià)，小到—根管子的排布走向，都?xì)w她管。

5+2、白加黑，人們以此來(lái)形容在副中心建設(shè)中的付出。但有些付出是無(wú)形的。

清晨七點(diǎn)，當(dāng)朱文鍵出現(xiàn)在工地食堂，與項(xiàng)目經(jīng)理季連黨、生產(chǎn)經(jīng)理孫連學(xué)邊吃早飯邊碰頭的時(shí)候，她已經(jīng)在腦子里把今天要推進(jìn)的工作過(guò)了一遍?！叭蝿?wù)重，也趕上年紀(jì)大了，早晨醒得早。醒了，眼睛沒睜開，工地上的事情就會(huì)自然而然地涌進(jìn)來(lái)，習(xí)慣了?！?/p>

保證工程質(zhì)量零缺陷，是總工要干的最大的活兒，怎么干？一位曾經(jīng)一天被朱總訓(xùn)三遍的年輕工程師說(shuō)：“朱總，未卜先知，進(jìn)度在一，她已經(jīng)想到了三。一個(gè)是統(tǒng)籌，一個(gè)是預(yù)見，這兩樣兒本事，朱總沒的挑?！蓖磔呁藢?duì)朱總是服氣的，項(xiàng)目管理層則表現(xiàn)為高度的信任和支持。

市政府辦公大樓的反坡屋頂，是建設(shè)中諸多要啃的硬骨頭中，難度系數(shù)排在前幾位的?！白铍y的就是當(dāng)時(shí)的那種懸挑，40多米，我從業(yè)將近30年，沒這么干過(guò)?！蹦菚r(shí)候，正是冬季施工。西北風(fēng)一刮，那一側(cè)成為風(fēng)壓最大的地方。單片的網(wǎng)架獨(dú)立支撐，與整體腳手架是分離狀態(tài)，它的穩(wěn)定斷嚇層混凝土的支撐強(qiáng)度，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓人揪著心。為了確定加固支撐點(diǎn)的位置，朱文鍵和業(yè)內(nèi)專家、同行做了無(wú)數(shù)次推演。時(shí)間被忽略了，一日三餐也被打亂了……水杯里的熱水一截一截下去，手邊的圖紙一摞一摞升高……方案最終確定的那一天，北京降溫了。裹著兩層羽絨眼，仍能感受到冬的清冷?！帮L(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，考驗(yàn)著你30年的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和閱歷，當(dāng)計(jì)劃付諸實(shí)踐，并最終證明萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候，才能感受到職業(yè)的價(jià)值和榮譽(yù)感。”也只有那一刻，朱文鍵的心，才能稍稍改變一下懸停的狀態(tài)。

朱文鍵承認(rèn)自己是強(qiáng)勢(shì)的?！艾F(xiàn)場(chǎng)麗L，技術(shù)不能亂?！边@是她常說(shuō)的一句話。不亂，拿什么做保證？即使再資深、再有經(jīng)驗(yàn)的總工，依然脫不開“認(rèn)真”二字?！捌鋵?shí)，說(shuō)起來(lái)也很普通，就是提前想周全了，每一處風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)都有預(yù)案，每一個(gè)關(guān)鍵工序都現(xiàn)場(chǎng)把關(guān)。底線非但不能破，而且還必須高設(shè)定?！?/p>

同事們說(shuō)，朱文鍵的記幽子，只要是她提出的問題，你甭想著她會(huì)忘了。她每天轉(zhuǎn)一遍工地，那些限期整改的點(diǎn)，每一個(gè)都逃不過(guò)她的眼睛。尤其是她堅(jiān)持的“首段首件的樣板驗(yàn)收”，那更是——丁是丁卯是卯，根本不存在打沂扣一說(shuō)?！耙ＷC工程如期、高質(zhì)量地完工，嚴(yán)格把控首段首件的樣板驗(yàn)收，就是一個(gè)很有效的保證。工人們就照著這個(gè)推進(jìn)接下來(lái)的任務(wù)，那是標(biāo)桿??！”

“握住你的底線，不能退?！敝煳逆I語(yǔ)調(diào)不高，但字字鏗鏘。

工程接近尾聲的時(shí)候，趕上朱文鍵50歲生日。她把梳了好多年的馬尾辮兒剪了，以至于在2叭8年5月29日的A2工程驗(yàn)收大會(huì)上，都差點(diǎn)兒找不到她。

從業(yè)30年，年屆半百，干了這么大一個(gè)工程，朱文鍵說(shuō)，自己很滿足了?！捌鋵?shí)，很多壓力還在于企業(yè)榮譽(yù)，我是建工的老人兒了，不能給金字招牌抹黑?！?/p>

我們報(bào)道組剛剛進(jìn)駐副中心的時(shí)候，就聽同事尹謙介紹朱文鍵，并特意強(qiáng)調(diào)，“鍵，是鍵盤的鍘啊，別寫錯(cuò)了?！焙髞?lái)，我還真的認(rèn)真查了查字典，《說(shuō)文解字》上說(shuō)：鍵鉉也。段玉裁注：“謂鼎扃也。以木橫關(guān)鼎耳而舉之。非是則既炊之鼎不可舉也。故謂之關(guān)鍵?！?/p>

哦，讀后，很有“人如其名、名副其實(shí)”的感覺。

用棒球改變孤兒的命運(yùn)

《我是第一棒》編導(dǎo) 蘇暢

孫嶺峰，前國(guó)家棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是球場(chǎng)上的第一棒。球場(chǎng)上，他闖勁十足，善于打開局面；球場(chǎng)外，他想靠棒球改變一幫孤兒的命運(yùn)。在他心中，棒球是所有人都能參加的運(yùn)動(dòng)，人人都有成功的可能，那些缺少父母疼愛的孤兒缺少的是一個(gè)機(jī)會(huì)。他希望花十年的時(shí)間與精力，培養(yǎng)他們成材。

2018年元旦剛過(guò)，我就奔向了北五環(huán)外，那里有前棒球國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫嶺峰創(chuàng)立的愛心棒球基地。在此之前，我對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)只停留在太學(xué)時(shí)做的一條比賽新聞。進(jìn)后期時(shí)，連本壘打都搞不清楚的我把3/4的畫面留給了揮棒者，認(rèn)定他就是賽場(chǎng)的核心與英雄。但孫嶺峰說(shuō)：“棒球場(chǎng)上，所有人都有位置，不是說(shuō)我打得好是英雄，會(huì)奉獻(xiàn)的也是英雄?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，以往拍人物時(shí)我的目光過(guò)于狹窄了。

在孫嶺峰身邊，我還聽到了很多不可思議的事情。除了棒球曾是我國(guó)“軍球”以外，最震驚我的就是這位“盜壘王”的先天缺陷：平底足。

所謂盜壘，是指跑壘員上壘后，在隊(duì)友并未擊出安打的情況下，趁對(duì)方投手投球的空隙依靠速度強(qiáng)行上壘。孫嶺峰將這項(xiàng)技術(shù)發(fā)揮到了極致，甚至有過(guò)單場(chǎng)盜壘成功6次的紀(jì)錄。然而回憶起小學(xué)打球的時(shí)候，他說(shuō)：“我是最次的?！碑?dāng)所有隊(duì)友保送素有棒球傳統(tǒng)的北大附中時(shí)，他卻受身體條件限制被拒之門外。不打棒球，他“就覺得自己廢了”。這時(shí)候，師傅張錦新給了他一個(gè)機(jī)會(huì)：體校去不去？“去！”不僅去，還“必須行”！

孫嶺峰玩命般地練習(xí)，在短短一年內(nèi)就得到了北京隊(duì)的垂青。入隊(duì)后，班主任對(duì)還在上初中的他說(shuō)：“你們這幫孩子是為第九屆全運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備的，別著急，先好好學(xué)習(xí)?！钡珜O嶺峰卻鐵了心要上一年后的第八屆全運(yùn)會(huì)，發(fā)誓道：“如果我打不上八運(yùn)會(huì)，我從此不動(dòng)棒球?！泵鎸?duì)已上高中、大學(xué)的隊(duì)友，他急追猛趕?！拔冶人麄兦趭^，我比他們狠，結(jié)果到8月份的時(shí)候，我報(bào)名了！”

那年北京隊(duì)拿了冠軍，但孫嶺峰認(rèn)為比獎(jiǎng)杯更寶貴的是這一年給他的啟示——想得到什么，一定要高度想念，沒得到就證明你不想，足夠想就一定能得到！自身的經(jīng)歷使他相信，身體的缺陷在強(qiáng)大的意志面前不成障礙。這也是為什么他選孩子培養(yǎng)時(shí)“不挑身體條件”的原因。他在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：所有人都能打棒球。而現(xiàn)在，輪到他給別人機(jī)會(huì)了。

2009年，孫嶺峰在中國(guó)的棒球場(chǎng)上“已找不到挑戰(zhàn)”，去國(guó)外發(fā)展年紀(jì)又偏大，因此在巔峰時(shí)期他選擇了退役。隔年3月，他幫朋友培訓(xùn)一幫孤兒院的小孩，到7月份參加比賽時(shí)，孩子們就拿了世界冠軍。

“這些沒有父母疼愛的孩子需要我，我更有存在感?！?年后，孫嶺峰認(rèn)真做起了愛心棒球基地，他親自去山區(qū)找尋孤兒，準(zhǔn)備花十年光陰培養(yǎng)他們成材。這個(gè)項(xiàng)目被他稱為“最優(yōu)質(zhì)的公益”和“一股清流”。我直問這是相對(duì)什么而言的？作為一個(gè)記者，我總是警惕這樣的自我標(biāo)榜。他顯得義憤填膺，“要是我知道會(huì)遇到這么多質(zhì)疑，我很可能不會(huì)做這件事。”有人認(rèn)為他拿孩子博同情心騙錢，有人覺得他做這事吃力不討好“有病”。我問：“你后晦了嗎？”孫嶺峰答道：“不后悔，因?yàn)橛泻⒆釉?，我必須?jiān)持，沒有退路?！?/p>

有人說(shuō)，孩子是上天派來(lái)拯救麻木的成年人的。2010年孫嶺峰做短期培訓(xùn)時(shí)，有天在場(chǎng)地里累得睡了過(guò)去。孩子見了，偷偷地給他蓋上了大衣?！澳欠N赤裸裸的愛”讓他意識(shí)到必須為這些陷于貧困沒有未來(lái)的孩子們做些什么。當(dāng)我把狹窄的目光從主角孫嶺峰身上移開，我又發(fā)現(xiàn)了更打動(dòng)我的臉龐——孩子們賽場(chǎng)內(nèi)外的兩種表情。清晨起床，他們因突然亮起的燈光瞇起小眼；中午放學(xué)，他們?cè)谂?yáng)下嬉笑打鬧；食堂吃飯，他們弄得滿嘴是油……但沒想到一進(jìn)球場(chǎng)，這些稚氣一掃而光——傾注全力的一投，全神貫注的一擊，飛快交替的雙腿，發(fā)自肺腑的吶喊，這些畫面至今仍在我眼前閃動(dòng)、耳畔回響。

我愿把更多的畫面留給他們，而孫嶺峰也自愿地站到配角的位置上。他要做孩子們的后盾，送他們上壘，贏得未來(lái)。