盧江良

那年夏季，筆者供職的單位赴某島開展“群建”活動。在島上的最后一天早晨，我們進行“環(huán)島毅行”，當臨近目的地時，筆者發(fā)現(xiàn)那邊有一批柱子，它們由水泥澆筑，參差不齊，矮的不過膝蓋，高的超越頭頂；而每根柱子的形狀，也各不相同，但看上去都極為怪異。它們豎立在那里，在美麗海岸的映襯下，顯得奇丑無比，格格不入。

那是一些什么東西？干嗎要放置在那里？帶著這些疑問，筆者走近了它們。在細察之后，發(fā)現(xiàn)每根水泥柱都分別代表著一次入侵該地的臺風；每根柱面上均記載著當次臺風的編號、名稱，登陸時間、地點，中心最低氣壓、最大風力，登陸地受災、死亡、失蹤、受傷人數(shù)等信息；它們的高矮，由臺風的強弱決定，強的就高些，弱的則矮些。

在這些水泥柱中，最高的那根，記載著“0414號臺風‘云娜”的情況：0414號臺風“云娜”（強臺風級）于2004年8月12日20時在石塘登陸，中心最低氣壓950百帕，最大風力14級（58.7m/s）。這是自1997年以來至當時登陸中國最強的一次臺風，造成椒江區(qū)四十七萬一千人受災，十六人死亡，兩人失蹤，一百二十九人受傷。當然，它也從臺風命名序列表中被除名。

不過，這些水泥柱的矮與高，并不代表受災程度的輕與重。筆者看到離“云娜”最近的那根水泥柱，論高度不足“云娜”的三分之一，它匍匐在“云娜”的腳邊，柱面上記載著那次臺風的編號“8923”，但沒有名稱（估計還來不及取名），它于1989年9月15日19時30分在松門登陸，造成椒江區(qū)四百零九人受災，五十三人死亡，十人失蹤。

目睹著這些水泥柱，筆者驀然有些感動。應該說，之前，我們在此已待了一天一夜，除了參加“群建”活動，便隨著島上的生活節(jié)拍，自由地穿梭于山海之間，目光所及之處皆為自然的壯美與浪漫，每一秒都過得悠閑自在，仿佛來到了一個夢幻世界。然而，正是這些水泥柱，向我們揭示了生活的另一面：在歲月靜好的背后，暗藏著兇險。

于此，這些水泥柱，在筆者看來，既是對“虛假”敲響的一記警鐘，更是對“真實”發(fā)出的一聲呼喚。它們的矗立，不僅體現(xiàn)了對死難者的尊重，尤其重要的是，還利于民眾正確認識災禍，并從中吸取經驗和教訓，能更好地應對或有效地避免下一場可能到來的災禍。正因如此，透過它們丑陋的外形，筆者感受到了一份臻于至善的內在力量。

同時，筆者不禁暗忖，20世紀以來，全球重大災禍頻發(fā)，我們是否應該本著對自己負責和對歷史負責的態(tài)度，或豎起一根柱子，或筑起一堵墻，或立起一塊碑，忠實記錄與之相關的所有信息，用前所未有的開放姿態(tài)積極面對各類人群，聆聽最真實的聲音，在悲痛中汲取力量。唯有這樣，才能“從災難和錯誤中學到比平時更多的東西”。

光陰荏苒，離那次“群建”活動已過去大半年。此刻，當筆者寫這篇文字時，嘗試著回憶那個島上的景觀，能夠記起來的只有點滴，還是那么的依稀縹緲。然而，那些水泥柱卻清晰地豎在筆者的腦海里，一根挨著一根，依次地排列著，它們雖然看上去簡陋怪異，但煥發(fā)著美麗的光芒。或許，這是真實的力量，更是文明的力量。

（文章系本刊原創(chuàng)）