林娘

幸福是種感覺(jué)，我的幸福，就是讀書(shū)。

書(shū)籍，是我最驕傲的藏品，也是我最寶貴的財(cái)富，更是和衣食住行一樣重要的生活必需品。讀書(shū)更是生活的重要情節(jié)，無(wú)論什么情況，不讀幾頁(yè)書(shū)，這一天就過(guò)不去。是啊，這輩子凈倒騰“輸”（書(shū)）了，沒(méi)倒騰過(guò)一回贏（銀）！愛(ài)人說(shuō)：拿什么你都嫌沉，一有書(shū)，多重你都能拿，賤皮子！我喜歡書(shū)，嗜好讀書(shū)，如果要分析這個(gè)中原因的話，那就是因?yàn)槲疫@一路是在的書(shū)籍的陪伴下掙扎著走過(guò)來(lái)的，書(shū)籍在我心上烙下了太深的印記，這一頁(yè)心箋，就是我生命的標(biāo)簽。

1

童年時(shí)，由于父親過(guò)度熱忱與忠誠(chéng)，被劃入了另類而身陷囹圄，我們家失去了佑護(hù)。媽媽沒(méi)有時(shí)間和精力呵護(hù)我，就塞給我一本書(shū)，做我的毛絨狗狗和小天才機(jī)。我會(huì)一整天地抱著它，撕扯啃噬。它使我忘了哭泣，它給了我溫暖和力量，使我得以安心和寧?kù)o。手腳并用往前爬行是為了夠到書(shū)，扎扎巴巴邁出步是方便自己能拿到書(shū)，不管餓不餓，都啃幾口，在嘴里黏黏糊糊的磨牙。

少年時(shí)，我被無(wú)情地驅(qū)趕出學(xué)習(xí)“老三篇”的課堂，被殘酷的搶走我在胸前的《毛主席語(yǔ)錄》，出門(mén)就有一群人在身后跟著喊“打到臭右派”！于是，我躲了進(jìn)父親留下的書(shū)廚里，一個(gè)膝頭字典，一個(gè)膝頭書(shū)本。曾苦苦尋覓屈原，一路到過(guò)汨羅江畔；也曾傻傻追逐英雄少劍波，去過(guò)林海雪原；伴著夏綠蒂姊妹慨嘆楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，還在《圣經(jīng)》里尋找過(guò)屬于我的伊甸園。書(shū)成了我的依恃，我的寄托，我得以蔭蔽行蹤的棲身之所，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。

長(zhǎng)大后，我的苦楚更多于同齡人?！昂谖孱悺钡某錾硎刮倚螁斡爸?，時(shí)不常就掛在嘴邊的唐詩(shī)宋詞遭到插隊(duì)農(nóng)民的無(wú)情嘲笑，愛(ài)較真的性格又讓我碰得鼻青臉腫。在我土灰色的青春里，書(shū)籍是我多彩的夢(mèng)。它擔(dān)當(dāng)了我的知己，我的戀人，我得以吐露心聲的最佳對(duì)象。如意時(shí)不如意時(shí)，我都會(huì)抱著書(shū)本，做著蔚藍(lán)色的夢(mèng)，因此，我常常被叫做書(shū)癡。

待到工作以后，我更是體會(huì)到讀書(shū)甘之如飴的滋味。我在各種裝幀各種版本的書(shū)籍里仰望了女?huà)z、精衛(wèi)、老聃孟子們的懿德，同時(shí)也掌握了端穩(wěn)飯碗的技能；在各種形式各種風(fēng)格的文字中領(lǐng)略了稼軒東坡、康德尼采們的風(fēng)流，同時(shí)也尋到了口吐蓮花的要義；在各種事件各種心境的逼迫下理解了秦皇漢武、主席總理們的無(wú)奈，同時(shí)也覓到了解除困境的秘訣。

舊時(shí)，人們把生活叫光景，日子過(guò)得好不好，就說(shuō)光景好不好。作為女人，我的光景一方面好的不得了，一方面糟的不得了。除了必須的吃穿用度之外，我所有的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)，追逐夢(mèng)想的欲望得到了極大的滿足?？晌覜](méi)有必要的護(hù)膚品，沒(méi)有時(shí)尚的服裝，沒(méi)有飄飄的長(zhǎng)發(fā)，裝束介于男女之間，很另類。別人對(duì)我側(cè)目而視，我卻怡然自得。

書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘黍，書(shū)中自有黃金屋！我以為，這樣的說(shuō)法堪稱絕妙！一路走來(lái)，春秋交替，歲月更迭，人生變幻，書(shū)海里留下我一頁(yè)心箋。

2

在書(shū)海里撲騰，誰(shuí)都不可能沒(méi)有一點(diǎn)體驗(yàn)的，用文字記錄下來(lái)，就是最舒服的事了。我是屬于多愁善感那一類的，少小遭受心靈磨難，眨眼五十九年過(guò)去，也算是經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的人生旅者。心里總有個(gè)聲音，要把平生遭遇全部寫(xiě)出來(lái)。

人生必然要遭遇自然界風(fēng)霜雨雪的侵襲，也要經(jīng)歷生老病死的磨難，可不論怎樣我都握緊手中的筆。下鄉(xiāng)時(shí)，在菜田里栽秧鋤草，我會(huì)拽點(diǎn)“星移斗轉(zhuǎn)三百六，春華秋實(shí)倏忽間”；阡陌間喂豬趕車時(shí)，我會(huì)沉吟“理想就像火把，照亮我前進(jìn)的方向”，工地上修水利建梯田，我也會(huì)記錄“一步一重天”，差不多農(nóng)村里的日子我都有筆墨記載。

后來(lái)考上師范，我成了共和國(guó)一名教書(shū)匠，粉筆頭一握就是三十六年，也在書(shū)海里遨游了三十六年。既閱盡人間春色，也嘗遍人間冷暖。期間內(nèi)心的感受多如恒河砂數(shù)，雖然沉湎于俗務(wù)，寫(xiě)書(shū)的心愿仍耿耿于懷，只要有時(shí)間我就動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)零零散散記錄著。

我清楚地知道，書(shū)是讓人看的，好看不好看，關(guān)鍵是著書(shū)的人能不能寫(xiě)得精彩。從二十世紀(jì)的八十年代起，我就開(kāi)始嘗試著涂鴉，就像小時(shí)候蹣跚學(xué)步似的。然而，每每提筆都膽怯得厲害，總覺(jué)得筆力不逮?？赏Ｏ聛?lái)，又覺(jué)得辜負(fù)了這大半生的坎坷顛簸，只好硬著頭皮將那一行行如天梯一樣的格子爬出來(lái)。

堅(jiān)持了二十余年，幾經(jīng)易稿，終于在2010年，一本《人間春色》完成，這才算是得救似地松了口氣。非常感謝朋友們的無(wú)私鼓勵(lì)和鼎力支持，使我有了出本散文集的勇氣，將散落在紅塵里那些零零碎碎的心思拾在一個(gè)筐子里！盡可能地隱去了那些灰黑色的陰冷，點(diǎn)綴了一點(diǎn)粉紅色，更多的是我?guī)资陙?lái)蔚藍(lán)色的心聲。

坎坎坷坷，幾經(jīng)掙扎，雨雪風(fēng)霜，我用一頁(yè)心箋記錄行程。

3

在逼仄憋悶的日子里，常常讀一些講述大海的故事。字里行間碧波蕩漾，書(shū)頁(yè)里面泛起靈動(dòng)的浪花，海水像天空一樣蔚藍(lán)，美麗極了；金色的沙灘像陽(yáng)光一樣溫暖，還有那數(shù)不清的貝殼，潔白透亮……都從那里泛起。那些文字在我的內(nèi)心里播撒了一顆蔚藍(lán)色的種子，對(duì)大海的向往和憧憬成了我說(shuō)不出的心曲。

那年夏天，我來(lái)到海南，終于見(jiàn)到了廣闊無(wú)垠的大海。和書(shū)里描述得一樣，它那樣淳樸的自然，沒(méi)有任何矯飾，深深地吸引了我，也深深地震撼了我。站在沙灘上，向遠(yuǎn)方眺望， 水天一色，我沉浸其中。海水在驕陽(yáng)的照耀下，波光粼粼，平靜中多了些許生機(jī)。涌動(dòng)的浪花翻卷著撲打在細(xì)軟的沙灘上，像美妙動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲久久回蕩在耳畔。

可不知過(guò)了多久，大海翻臉了，魔鬼一般突然暴怒起來(lái)，狂濤巨瀾席卷著天地，仿佛要吞噬一切！驚慌失措地逃避中，我蔚藍(lán)色的夢(mèng)被打得粉碎。可令我更加驚奇的是：沒(méi)多久大海又恢復(fù)了平靜。我豁然開(kāi)朗，這就是書(shū)中說(shuō)的，大海的偉大就在于它有著極強(qiáng)的自律能力，能夠自我調(diào)節(jié)自我凈化！

夜色漸漸來(lái)臨，我仍舍不得離開(kāi)，就躺倒在沙灘上，仰望那浩瀚神秘的銀河。深藍(lán)的夜空中，一顆顆明亮的星星，散發(fā)著珍珠般璀璨的光芒。在月光的撫慰下，深層解讀這本包羅萬(wàn)象的大書(shū)，覺(jué)得格外安逸。愛(ài)那洶涌澎湃的激情，愛(ài)那廣闊無(wú)垠的胸懷，更愛(ài)它那唯美動(dòng)人的氣質(zhì)，我找到了心中那蔚藍(lán)色的夢(mèng)想之源。

自此，我的心箋上鐫刻下這樣的圖騰：虛懷若海。

4

一直以來(lái)，我都固執(zhí)地認(rèn)為，閱讀是必須要手里捧著沉甸甸的、鼻子聞著香飄飄的、眼睛看著活生生的印刷物，看到動(dòng)情處，把厚厚的書(shū)卷高高扔起，仰天長(zhǎng)嘯，或把它抱在懷里失聲痛哭，淚水打濕頁(yè)面。那種感覺(jué)猶如躺在蔚藍(lán)色的海水里 ——永遠(yuǎn)充滿夢(mèng)幻的色彩，始終保持清澈浪漫的感覺(jué)。

特別是那些印刷精美的讀本，就像一塊玲瓏剔透的玉玨，捧在手中，溫潤(rùn)優(yōu)雅，豐富厚重，有著綺麗鬼魅的質(zhì)感；又像自然中的一處景觀，舉目眺望，峰巒疊嶂，溪流九曲，給人美不勝收的喜悅。它不但涵蓋了華夏民族上下五千年的縱橫十萬(wàn)里，也包括了地球村的各種膚色和各種聲音，猶如一個(gè)真實(shí)可見(jiàn)的伊甸園，你就是偷食禁果的亞當(dāng)和夏娃。

臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生有種說(shuō)法：所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景。可以指大自然的景色，也可以指各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。而廣義的景，也不應(yīng)限于實(shí)物，它存在于空間，也依附于時(shí)間，更記錄在書(shū)籍的字里行間。書(shū)中萬(wàn)籟，更是紅塵之勝景。因書(shū)，我的人生之景五彩繽紛搖曳多姿。

年輕人對(duì)我的固執(zhí)己見(jiàn)嗤之以鼻，說(shuō)這都什么時(shí)代了，都無(wú)紙辦公了，你還抱著故紙堆陶醉，已然落后于囊螢映雪了，簡(jiǎn)直就是始皇帝的兵馬俑。我會(huì)反唇相譏：你們就會(huì)看動(dòng)畫(huà)片，那是文化快餐，沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)；再說(shuō)了，那白花花的熒光屏，冰冷的一如白堊紀(jì)的化石，面對(duì)它我會(huì)心如死灰，特別是無(wú)法辨別真假，叫我無(wú)論如何都沒(méi)法忍受。話雖說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分，但我內(nèi)心真的拒絕網(wǎng)上瀏覽的遙遠(yuǎn)和虛幻。

我常常眉飛色舞地對(duì)人吹噓：本人最后不是病死的，一定是幸福死的！因?yàn)槲以跁?shū)里品味了人生所經(jīng)歷的、體驗(yàn)的、感受的一切，痛苦的、歡樂(lè)的、悲愁的、喜悅的、憤恨的、興奮的，苦辣酸甜咸，雖五味雜陳，都印上了我的心箋。讀書(shū)，這一片心箋將會(huì)永遠(yuǎn)郁結(jié)在我的心頭：只要讀書(shū)，幸福就會(huì)跟著我。