龔堅(jiān)
在這個(gè)打著飽嗝的年代,吃黑饃當(dāng)作嘗鮮??沙院陴x喝稀飯作為那段歲月的見(jiàn)證:飲食的記憶,想忘懷也忘懷不了。
十五歲那年,公社在車場(chǎng)修水庫(kù),隊(duì)長(zhǎng)派我和年齡相仿的兩個(gè)伙伴去修水庫(kù)。那時(shí)糧食緊張,每人每天平均七大兩,吃不飽肚子是常事。在家里還有南瓜野菜墊底,飯雖然稀,但活不是很重,還能對(duì)乎。
去修水庫(kù)時(shí),我們每人帶夠七大兩糧食,公社補(bǔ)助半斤,大隊(duì)補(bǔ)助半斤,一天一斤七兩毛糧,磨成成品糧,只有一斤四兩左右,細(xì)糧占十分之一,菜金一天二分錢。在水庫(kù)上干活,活是很重的,整天舉錘打眼放炮,累得汗流浹背,氣喘吁吁。早上喝那不稀不稠兩碗玉米糝飯,錘打不到半晌肚內(nèi)就響如鼓了,有時(shí)連錘也舉不起來(lái),可再饑也得熬到晌午。中午飯是紅薯面虛糕,黑得像瀝青,還有定量,每人三塊,飯量小的夠吃,飯量大的只能吃大半飽。
在工地上,活重吃不飽不說(shuō),實(shí)行的還是半軍事化管理。冬天大冷的天,早晨五點(diǎn)半還得起來(lái)出操,學(xué)著軍人的樣子,喊著一二三四。出完操天還不亮,重新鉆進(jìn)被窩里等七點(diǎn)吃飯。早飯是玉米糝湯煮紅薯,飯前得排隊(duì)謝飯,喊敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆,萬(wàn)壽無(wú)疆!……在那個(gè)年代,大家齊張著嘴,都充滿了激情。那時(shí),家境稍好的,從家里帶點(diǎn)饃,老饑時(shí),多少吃點(diǎn),補(bǔ)貼補(bǔ)貼。家境不好的,就把肚子交給饑餓了。小叔從家來(lái)帶了一提兜黑饃,掛在墻上,一天只補(bǔ)貼一個(gè),吃后數(shù)數(shù)還剩幾個(gè),我們望著那黑饃都涎水欲滴。一天,我打錘到半晌,肚里狼掏似的,餓得腰就直不起來(lái),可不敢說(shuō)太饑干不動(dòng)了,對(duì)管工的民兵排長(zhǎng)謊稱肚子疼,排長(zhǎng)人好,說(shuō)你回去固欒固欒(倦腿睡一會(huì)兒意思)。我回去見(jiàn)小叔掛在墻上的黑饃,喉嚨里像伸出一只手那樣,顧不得偷不偷、丑不丑、禮不禮、德不德了,上去取下提兜,掏出那黑饃,狼吞虎咽吃了起來(lái),一個(gè)饃吃完,也沒(méi)嘗出啥味來(lái)。啥也沒(méi)有饑餓怕人,過(guò)去聽(tīng)老人說(shuō)人在最饑餓時(shí)敢生吞活蛇,敢人食人,我還還不相信,看來(lái)都是真的。
我偷吃小叔黑饃時(shí)什么都沒(méi)想,就沒(méi)顧及倫理道德。
小叔很快發(fā)現(xiàn)饃少了一個(gè),被人偷吃了。
當(dāng)時(shí)我們八個(gè)人住一間屋子,睡得是地鋪,鋪得是麥秸。睡覺(jué)時(shí),小叔望望大家,說(shuō):我的饃誰(shuí)吃了一個(gè),真是呀!你吃了給我說(shuō)一聲,也不吭氣。才開(kāi)始,大家都不在意,接著小叔又說(shuō)了一遍,這才引起大家的注意??纱蠹夷憧纯次椅铱纯茨阏l(shuí)也不說(shuō)話,還有人向小叔投去鄙視的目光,嫌小叔小氣,一個(gè)饃也值得說(shuō)。小叔見(jiàn)大家不吭氣,還有那不屑的目光,心里有點(diǎn)慍火了,說(shuō):吃食東西,誰(shuí)吃了都一樣,別不吭氣,想著我那饃沒(méi)數(shù),把我當(dāng)憨子耍了!誰(shuí)知這句話,把已睡下的趙進(jìn)才又弄了起來(lái)。趙進(jìn)才比小叔大幾歲,小叔稱呼給他叫叔,我稱呼給他叫爺,我們住的不遠(yuǎn)。趙進(jìn)才問(wèn)小叔:祥,你拿了幾個(gè)饃?答說(shuō)八個(gè),吃了兩個(gè),還剩六個(gè)。趙進(jìn)才又問(wèn):會(huì)不會(huì)是老鼠吃了?小叔說(shuō):老鼠吃了肯定掉有饃渣,而且其他饃也會(huì)被咬爛。這不,其他饃都好好的。小叔取下提兜讓趙進(jìn)才看了看:肯定是人吃了。
當(dāng)時(shí)我坐在跟前,看著小叔的臉色,聽(tīng)著小叔和趙進(jìn)才的對(duì)話,心靈卑微的我,卻不敢承認(rèn)是我吃的。當(dāng)時(shí)吃的時(shí)候,只想著是親叔的饃,吃了他也不會(huì)說(shuō)啥,不就是一個(gè)黑饃嗎?想不到他會(huì)這樣認(rèn)真小氣,還要追責(zé)呀!再想想小叔問(wèn)問(wèn)也在情理之中,吃了人家的饃,連個(gè)招呼也不打。饑,大家都饑,不是你一個(gè)人饑。關(guān)健時(shí)候粒米也能度三荒呀!越想越不敢承認(rèn),承認(rèn)了就是偷,臭名遠(yuǎn)揚(yáng)啊,以后還怎么見(jiàn)人!
我若無(wú)其事一本正經(jīng)地坐著,也不說(shuō)話。
趙進(jìn)才又躺下了,說(shuō):反正我是沒(méi)吃,又有幾個(gè)人也說(shuō)沒(méi)吃。小叔說(shuō):奇怪了,這個(gè)沒(méi)吃那個(gè)沒(méi)吃,饃是上天了!趙進(jìn)才又對(duì)小叔說(shuō);祥,你問(wèn)問(wèn)你家麥煥,看是不是他吃了。小叔說(shuō):肯定不是俺麥煥吃了,他吃肯定給我說(shuō)一聲,這娃子我了解,在家給他塊饃,讓死讓活都不吃,寶貴的很。
一聽(tīng)小叔不懷疑我,不承認(rèn)的決心更堅(jiān)定了。
屋里沉靜極了,掉根針也能聽(tīng)見(jiàn),只有煤油燈的燈光在搖曳著,在撕扯著這難堪的鄉(xiāng)愁,咀嚼著歲月的難堪。這時(shí)候,小叔已撕開(kāi)了面子,挨個(gè)兒“破案”了。問(wèn)建奇,是不是你吃了?建奇是二性子,說(shuō):誰(shuí)吃你那饃,一家人死光!別人見(jiàn)建奇發(fā)誓,也都起哄吵了起來(lái),任憑餓死,也不會(huì)不坑聲吃你那饃!
趙進(jìn)才見(jiàn)矛盾激化了,怕惹得更不好看,睡下又爬了起來(lái),以老者的身份說(shuō);祥,不再說(shuō)罷,因?yàn)橐粋€(gè)黑饃,說(shuō)得多了老丑,惹得全屋人心里不得勁。不管我吃沒(méi)吃,實(shí)際我真沒(méi)吃。明晌午給我發(fā)那饃,我少吃一個(gè),給你!小叔見(jiàn)有人還他饃,連聲說(shuō):不用不用,吃了啦就吃了啦,不再說(shuō)啦。顯得大方起來(lái)。
有人賠他饃,小叔還有啥說(shuō)呢?屋里終于平靜了下來(lái),鼾聲抱著那個(gè)寂靜的冬夜入睡了。
事情已過(guò)去了五十多年,我早晚想起這件事情心里就很不安,覺(jué)得可恥,無(wú)地自容。當(dāng)時(shí)為什么不敢承認(rèn)呢?那是你親叔哩。害怕他打你耳光嗎?我想不會(huì)的??蔀槭裁床桓页姓J(rèn)呢?由于自己心靈的卑微,不敢承認(rèn),讓一屋人受窩襄氣!被當(dāng)做懷疑對(duì)象。
現(xiàn)在日子好過(guò)了,別說(shuō)是一個(gè)黑饃,就是一個(gè)白饃、一籠白饃,用得著去偷嗎?誰(shuí)還缺吃呢?可那時(shí)候是那時(shí)侯,時(shí)光不會(huì)倒流,歷史沒(méi)有假若。