鄭國(guó)耀，筆名駱中。1983年出生于山西代縣，畢業(yè)于西南民族大學(xué)中文系。2006年開始寫作，作品發(fā)表于《黃河》《五臺(tái)山》《星星》《綠風(fēng)》《散文詩(shī)》《詩(shī)歌月刊》《西南軍事文學(xué)》《山東文學(xué)》等雜志；曾在紙媒開設(shè)專欄。出版有詩(shī)集《虛構(gòu)的生活》、隨筆集《歷史沒(méi)有告訴你的小秘密》。現(xiàn)居四川樂(lè)山，供職于樂(lè)山日?qǐng)?bào)社。

陳小莉懷孕的喜悅勁兒尚未完全消退，她和丈夫徐建軍就立馬陷入深深的焦慮之中。

按理說(shuō)，陳小莉在奔三之際才終于懷上孩子，對(duì)他們這個(gè)單薄的小家庭而言，猶如一枚幸福的炸彈從天而降。徐建軍緊緊地抱住陳小莉，不停地親吻、不停地轉(zhuǎn)圈，直到陳小莉干嘔了兩聲。

這么快就有反應(yīng)了？徐建軍趕緊把陳小莉輕輕地放在沙發(fā)上。

也許吧，陳小莉?qū)㈦p腳搭上茶幾，像個(gè)女王似地布置了最新的任務(wù)——去白云街的書店，將什么孕婦寶典、育兒圣經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)買回來(lái)。陳小莉說(shuō)，這是一項(xiàng)政治任務(wù)，刻不容緩，十萬(wàn)火急，必須不折不扣地完成。徐建軍本想跟陳小莉開個(gè)玩笑，問(wèn)她需不需要立個(gè)軍令狀，但看到陳小莉若有所思的樣子，便躡手躡腳地退出門，前往白云街。

徐建軍很快就回來(lái)了。當(dāng)他像旋風(fēng)一樣再次站在陳小莉的面前時(shí)，懷里已經(jīng)多了一大堆花花綠綠的書籍。書籍的封面，不是挺著橢圓形肚子的準(zhǔn)媽媽，就是咧開嘴歡笑的嬰兒。這溫馨而生動(dòng)的圖畫，讓徐建軍頓時(shí)覺(jué)得世界上最美好的事情，莫過(guò)于孕育新的生命。

徐建軍邀功似的，將這些寶典和圣經(jīng)在茶幾上一字排開。怎么樣，不比博爾特慢吧？他順勢(shì)在陳小莉身邊坐定，才發(fā)現(xiàn)氣氛好像有點(diǎn)不對(duì)勁——陳小莉依然斜靠著沙發(fā)，雙腳懶洋洋地置于茶幾之上，眼神怔怔的，像沉思，也像發(fā)愣。

怎么了，親？徐建軍試圖將陳小莉逗笑，但顯然失敗了。

過(guò)了好一會(huì)兒，陳小莉才扭過(guò)頭來(lái)，嚴(yán)肅地問(wèn)，孩子生下以后，誰(shuí)來(lái)帶呢？

是啊，誰(shuí)來(lái)帶呢？得知陳小莉懷孕的消息后，徐建軍高興得幾乎忘記了吃飯，哪里還能想到后面的千頭萬(wàn)緒?？梢坏⑦@些條條縷縷都理順，徐建軍才沮喪地發(fā)現(xiàn)，陳小莉的顧慮，絕非沒(méi)有道理。徐建軍甚至越來(lái)越感覺(jué)到，自己的焦慮正在慢慢加深、放大；只要一有空閑，它就像蛇一樣躥過(guò)來(lái)，冷不丁咬你一口。

徐建軍在一家事業(yè)單位上班，談不上多忙，但遲到早退卻是不可能的。剛剛大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，徐建軍一心想當(dāng)自由撰稿人，希望靠稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，折騰了好幾年，終于沮喪地確認(rèn)自己不是那塊材料。在陳小莉的慫恿下，徐建軍參加了公考，經(jīng)過(guò)筆試、面試、體檢、政審等重重關(guān)卡，捧上了令人羨慕不已的鐵飯碗。

到單位上班頭一周，徐建軍就暗暗吃了一驚。明明是工作時(shí)間，有的同事在看股票，有的同事在斗地主，讓人恍惚間覺(jué)得走錯(cuò)了地方。每次下班路過(guò)狹長(zhǎng)的過(guò)道，徐建軍便會(huì)發(fā)現(xiàn)，各個(gè)科室的同事，早已人去樓空、杳如黃鶴。

吃驚了一個(gè)星期，徐建軍也就習(xí)以為常。同時(shí)，對(duì)于這種現(xiàn)象，他給出了自己的解釋：手頭的任務(wù)完成了，消遣一下，算不得什么罪惡。再怎么說(shuō)，也比貪官污吏綠色環(huán)保。在這種解釋的感召下，徐建軍從身份和心理上，都融入了這個(gè)集體。唯一不同的是，做完正事之后，其他同事多半會(huì)看看網(wǎng)頁(yè)、玩玩游戲，徐建軍則繼續(xù)重溫那個(gè)虛無(wú)縹緲而又令人欲罷不能的文學(xué)夢(mèng)。有時(shí)候，他會(huì)翻翻馬原或門羅的小說(shuō)；更多的時(shí)候，他端坐在電腦屏幕前，興致盎然地敲打那些自己忍不住點(diǎn)贊但似乎永遠(yuǎn)也發(fā)表不了的文字。

這樣的局面沒(méi)有維持多久，單位便召開了作風(fēng)整頓大會(huì)。大會(huì)之后，不但嚴(yán)格了考勤制度，而且對(duì)于上班時(shí)間“不務(wù)正業(yè)”的種種情形，也進(jìn)行了規(guī)范和約束。這整頓不會(huì)又是一陣風(fēng)吧？曾有人試探性地問(wèn)單位的一把手盧主任。盧主任沉著臉?lè)磫?wèn)，四川有個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)上班時(shí)間看電視，結(jié)果被免職了。你說(shuō)是不是一陣風(fēng)？

徐建軍參加公考前，陳小莉也選報(bào)了一個(gè)令人羨慕的職位。然而筆試的結(jié)果，讓他們多少有些哭笑不得——被趕鴨子上架的徐建軍以遠(yuǎn)超第二名的佳績(jī)雄踞榜首，一向躊躇滿志、夸口要成為女政治家的陳小莉，行測(cè)和申論加起來(lái)尚不滿六十分。公考失利后的陳小莉，像徐建軍放棄當(dāng)自由撰稿人一樣，果斷地放棄了她曾經(jīng)立志成為撒切爾夫人的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一家私企，開始了每周單休、刷指紋上班的準(zhǔn)白領(lǐng)生涯。

準(zhǔn)白領(lǐng)一詞，是徐建軍的創(chuàng)造。在他看來(lái)，要想稱其為白領(lǐng)，在他們居住的這座地級(jí)市，月薪至少得向一萬(wàn)元看齊。

你猜猜，里面有多少錢？記得陳小莉轉(zhuǎn)正后的一天，神神秘秘地將工資卡拍到徐建軍面前。猜不著，徐建軍疑惑地?fù)u搖頭。告訴你吧，陳小莉裝出一副財(cái)大氣粗的模樣，不到兩萬(wàn)！徐建軍差點(diǎn)沒(méi)驚叫起來(lái)，一個(gè)辦公室文員，能有兩萬(wàn)的月薪？那一刻，徐建軍甚至對(duì)陳小莉從事的工作產(chǎn)生了懷疑。

就在徐建軍眉頭緊鎖的時(shí)候，陳小莉忍不住哈哈大笑起來(lái)。我就喜歡看你懵頭懵腦的樣子，陳小莉扶住嘴巴說(shuō)，月薪三千，有五險(xiǎn)沒(méi)一金。陳小莉所謂的不到兩萬(wàn)，原來(lái)只有區(qū)區(qū)三千?？粗愋±蛱煺鏌o(wú)邪的笑臉，徐建軍不禁有點(diǎn)心酸。為了掙錢還房貸，為了生活，陳小莉確實(shí)拼了。擠公交、加班、起早貪黑，把自己累得像個(gè)陀螺。陳小莉挺漂亮，這毫無(wú)疑問(wèn)。在徐建軍看來(lái)，他的陳小莉，跟張一鸞頗有幾分神似。但在通往體面生活的奮斗之路上，這又有什么用呢。陀螺和漂亮陀螺，都是隨波逐流、微不足道、不由自主的陀螺。

懷孕三個(gè)月，陳小莉感覺(jué)到自己的乳房突然變大，肚子也開始微微凸起。即將成為媽媽的那種感覺(jué)，像泡了水的黃豆一樣，在陳小莉心底發(fā)脹、生芽。

往后數(shù)一個(gè)月，陳小莉在育兒軟件的指導(dǎo)下，開始與腹中的胎兒講話。陳小莉的講話，往往不成體系。前一分鐘還在講“小兔子乖乖”，下一分鐘就不知怎地，跳躍到了“快樂(lè)大本營(yíng)”。

再往后數(shù)一個(gè)月，陳小莉擠公交車上下班時(shí)，經(jīng)常會(huì)有人起身讓座。起初，陳小莉還不太適應(yīng)，覺(jué)得怪不好意思，直到如是多次，才逐漸變得心安理得起來(lái)。遇到無(wú)人讓座的情況，陳小莉就只好死死地抓住吊環(huán)，盡量減輕身體的晃動(dòng)。

大約在懷孕前一年，因?yàn)閬?lái)了例假而渾身不舒服的的陳小莉好不容易得到一個(gè)空座，正在祈禱公交快快到站的時(shí)候，一個(gè)老頭兒徑直沖她走了過(guò)來(lái)。車子的最后一排還有兩個(gè)座位，但很明顯，老頭兒懶得過(guò)去?，F(xiàn)在的年輕人，簡(jiǎn)直毫無(wú)教養(yǎng)，連最起碼的尊老愛(ài)幼都不懂！老頭兒一面氣呼呼地指責(zé)陳小莉，一面大大咧咧地坐到了她的大腿上。事后回想，陳小莉恨得牙根都癢癢，真想狠狠地抽那個(gè)老流氓一記耳光。但在當(dāng)時(shí)，她卻紅著臉頰，略顯尷尬地將座位讓了出來(lái)。由于羞赧占據(jù)了上風(fēng)，肚子居然奇跡般地不疼了。

每次無(wú)人讓座時(shí)，陳小莉老是忍不住想起那個(gè)老頭丑陋的嘴臉；而一想起那個(gè)老流氓，一向?qū)ξ膶W(xué)毫不感冒的陳小莉，腦海里總是不由地冒出北島的詩(shī)句：卑鄙是卑鄙者的通行證。

陳小莉的肚子越來(lái)越大，仿佛一個(gè)快要撐破的氣球。陳小莉最初提出“誰(shuí)來(lái)帶孩子”的時(shí)候，徐建軍甚至有點(diǎn)滿不在乎，車到山前必有路嘛。可是現(xiàn)在，預(yù)產(chǎn)期日益逼近，他們的路，卻一條接一條地被封死了。

徐建軍想到的第一條路，是讓自己的母親過(guò)來(lái)。母親倒是好說(shuō)話，表示自己完全沒(méi)有問(wèn)題。但問(wèn)題是，母親說(shuō)，建軍呀，這個(gè)事情，恐怕你得先跟建國(guó)商量商量。

建國(guó)是建軍的哥哥。由于難得回老家一趟，徐建軍幾乎忘記了哥哥膝下還有一個(gè)小兒。皮蛋今年是五歲還是六歲？徐建軍掰著手指算了半天，才發(fā)現(xiàn)自己印象中那個(gè)騎著尿不濕的小侄兒皮蛋，已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了。

撥通哥哥徐建國(guó)的號(hào)碼之前，徐建軍覺(jué)得挺有把握，但通話不到兩分鐘，心中的希望就涼了下來(lái)。村里的孩子都到城里讀書去了，你就忍心讓皮蛋一個(gè)人留在村里？哥哥說(shuō)得合情合理。為了能夠在縣城買下一套房子，徐建國(guó)和妻子雙雙外出打工，如果此時(shí)將母親接過(guò)來(lái)，皮蛋怎么辦呢？剛把皮蛋送到縣城幼兒園的時(shí)候，徐建軍以為是哥哥矯情，前年回老家聽人議論，方知由于村里的學(xué)生幾乎全部轉(zhuǎn)移到了縣城，村小早已面臨停辦的危險(xiǎn)。有錢的買房，沒(méi)錢的租房，從幼兒園開始就把孩子送到縣城讀書，成為老家近年最大的一股潮流。在這股潮流的挾裹下，哥哥徐建國(guó)也算是順勢(shì)而為。他們?cè)诳h城租了學(xué)區(qū)房，自己外出打拼，由母親負(fù)責(zé)皮蛋的起居和接送。

如果跟哥哥好好商量一下，事情未必沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。徐建軍十分篤定。但他草草地掛斷電話，毫不猶豫地放棄了這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

徐建軍心里明白，從小到大，哥哥凡事都讓著他，盡管他們是只差兩歲的挨肩兒兄弟。小到一個(gè)蘋果、一件新衣，大到?jīng)Q定命運(yùn)的大事，幾乎無(wú)一例外。生在貧窮農(nóng)家，故事的版本都大同小異。讀高三那年，徐建國(guó)留下一張字條，就踏上了南下的火車。全家人提心吊膽了三個(gè)月后，才終于收到了他的消息。承載這個(gè)消息的，是一張單薄的匯款單。靠著徐建國(guó)在流水線上掙來(lái)的工資，徐建軍才最終完成學(xué)業(yè)，考取了南方的一所重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)后，徐建軍在那里立業(yè)、成家，像鯉魚跳龍門一樣，從農(nóng)村跨進(jìn)了城市。

不能再讓哥哥讓步了。想到這里，徐建軍有點(diǎn)后悔打了這個(gè)電話。徐建軍深陷于往事的回憶之中時(shí)，母親的名字在手機(jī)屏幕里跳動(dòng)起來(lái)。

要不，讓你爸過(guò)去照應(yīng)一下，母親的話語(yǔ)里，充滿無(wú)奈與歉疚，多多少少，總能幫襯幫襯吧？算了，我再想想其他辦法。徐建軍苦笑著結(jié)束了通話。父親當(dāng)了一輩子甩手掌柜，做事粗枝大葉，一個(gè)北方的糙老爺們兒，帶孩子這事，他幫不上忙。

請(qǐng)陳小莉的母親過(guò)來(lái)呢，徐建軍不是沒(méi)有想過(guò)。然而一天深夜，徐建軍和陳小莉睡得正香，突然接到了陳小莉母親的電話。盡管沒(méi)有按下免提，徐建軍還是聽得一清二楚。電話那頭，陳小莉的母親不停地抽泣，仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的苦水需要傾倒。雖然老太太說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，徐建軍和陳小莉還是知曉了事情的原委。

陳小莉和徐建軍一樣，也不是獨(dú)生子女。大學(xué)室友初次見(jiàn)面作自我介紹，陳小莉說(shuō)她家姐弟三人、她排行第二時(shí)，立馬引來(lái)一連串驚嘆。同寢六人，除了陳小莉之外，居然全是家中獨(dú)女?？稍陉愋±蛩诘哪莻€(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)家不是兩三個(gè)孩子呢？那個(gè)名叫石銀的小村里，誰(shuí)家要是一直只有一個(gè)孩子，便會(huì)淪為村里人指指點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)象。姐弟三人，在石銀村，是再正常不過(guò)的事情；但在陳小莉所在的寢室里，立馬成為低人一等的異類。

陳小莉的姐姐陳小娟，孩子讀小學(xué)三年級(jí)；弟弟陳小龍，孩子才剛滿半歲。為了爭(zhēng)奪母親，姐弟倆差點(diǎn)反目。陳小娟覺(jué)得，弟弟陳小龍的妻子本來(lái)就是全職主婦，憑什么還要老太太侍候？而陳小龍卻認(rèn)為，老太太免費(fèi)為姐姐陳小娟帶了十年孩子，難道不該輪到自己?jiǎn)?？姐弟倆吵得不可開交，多少長(zhǎng)輩都勸不住。老太太心中壓抑，除了怨恨老伴兒死得早，只能隔三岔五跟陳小莉訴訴苦。陳小莉求告過(guò)姐姐，罵過(guò)弟弟，希望其中一方能做出讓步。陳小娟和陳小龍的回應(yīng)卻出奇一致，你陳小莉在中間充什么好人，哼！

如今，盡管陳小莉臨盆在即，可真要喊母親過(guò)來(lái)照顧月子，姐姐和弟弟指不定說(shuō)出什么難聽的話來(lái)。

徐建軍本來(lái)正要“唉”一聲，但為了寬慰陳小莉，話到嘴邊，變成了“哎”。哎！徐建軍說(shuō)，既然如此，我們?cè)傧胂雱e的法子。

我是這樣想的，徐建軍說(shuō)，我有半個(gè)月的陪護(hù)假，加上年休，再跟單位請(qǐng)幾天假，伺候月子完全不成問(wèn)題。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？沒(méi)等陳小莉回答，徐建軍又問(wèn)，到時(shí)候，你是吃雞湯還是魚湯？嗯，那么，排骨還是豬蹄？哈哈，你認(rèn)真想一想，我還得研究研究，怎么做，才能保證既營(yíng)養(yǎng)又美味。

徐建軍這么說(shuō)時(shí)，陳小莉的眼圈就不由自主地紅了。好好的，你怎么哭了？徐建軍側(cè)過(guò)身子，摟住陳小莉的肩膀。你才哭了呢，陳小莉假裝嗔怒，不知道什么東西跑到眼睛里去啦。徐建軍忙說(shuō)，是蟲子還是沙子，我?guī)湍愦荡怠２挥?，不用，陳小莉趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手捂住了面頰。再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陳小莉已經(jīng)破涕為笑，盡管眼圈比剛才還紅。

陳小莉覺(jué)得，平常孩子氣十足的徐建軍，似乎突然成長(zhǎng)了許多。他不再像喝酒談玄的魏晉名士一樣只顧著仰望星空，而是實(shí)實(shí)在在地承擔(dān)起了一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)、應(yīng)該承受的那份沉甸甸的責(zé)任。

你的產(chǎn)假至少有三個(gè)多月吧？陳小莉還沉浸在感動(dòng)與欣慰之中，她聽到徐建軍這么問(wèn)。

陳小莉點(diǎn)點(diǎn)頭。

那么，等你休完產(chǎn)假，徐建軍突然興奮地說(shuō)，咱們的孩子就該過(guò)百歲歲了。百歲歲，就是百晬。在徐建軍的老家，孩子滿百天時(shí)，人們都要好好地?cái)[上幾桌。

陳小莉微笑著，看徐建軍唾沫橫飛。

那么，到時(shí)候，徐建軍又說(shuō)，咱們的孩子就該會(huì)叫爸爸了。

看把你臭美的，三個(gè)月的孩子會(huì)叫爸爸？陳小莉哭笑不得，你咋不說(shuō)會(huì)講英語(yǔ)呢？

盡管徐建軍合計(jì)得不錯(cuò)，但陳小莉心里還是七上八下，觸不到底。就算一切按照預(yù)料的那樣進(jìn)行，然后呢？陳小莉的話音輕輕的，像一片潮濕的落葉。產(chǎn)假結(jié)束后，她和徐建軍都要上班。到時(shí)候，既不能把孩子關(guān)在家里，也不能將孩子帶到單位。車到山前無(wú)路，船到橋頭不直，活蹦亂跳的兩個(gè)大活人，恐怕真要被尿給憋死。

十月懷胎，陳小莉本以為漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，可如今，隨時(shí)都有臨盆的可能。因此，陳小莉認(rèn)為，立刻馬上想出產(chǎn)假后的應(yīng)對(duì)之策，依然是迫在眉睫、急如星火的大事要事。

陳小莉的憂慮，很快就傳染了徐建軍。

徐建軍說(shuō)，我有個(gè)朋友，找對(duì)象時(shí)，非要找個(gè)獨(dú)生女。朋友說(shuō)，他喜歡孩子，但不太喜歡帶孩子，嫌麻煩。當(dāng)時(shí)還想，這家伙的想法，真夠古怪；現(xiàn)在看來(lái)，人家這叫有先見(jiàn)之明。

這跟我們有什么關(guān)系？陳小莉有點(diǎn)生氣。

一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，突然想起來(lái)而已，徐建軍說(shuō)，要不，我把這個(gè)破職辭了，專門負(fù)責(zé)帶孩子？

想得美！陳小莉開玩笑地說(shuō)，專門帶孩子，換句話說(shuō)，不就是讓我這個(gè)女漢子一人掙錢養(yǎng)活你們爺倆？

看到徐建軍一本正經(jīng)、忍不住解釋的樣子，陳小莉覺(jué)得有點(diǎn)不忍，趕忙又說(shuō)，這年頭，還是鐵飯碗保險(xiǎn)。要不然，咋會(huì)有那么大學(xué)生研究生博士生擠破腦袋想考呢；要不然，公務(wù)員辭職，咋能成為重大新聞呢。

對(duì)于陳小莉的說(shuō)法，徐建軍簡(jiǎn)直不能再同意了。作為前無(wú)業(yè)游民和現(xiàn)在的事業(yè)單位在編人員，穩(wěn)定一詞的含義，徐建軍深有體會(huì)。

那么，親，你把職辭了吧。徐建軍說(shuō)，等孩子上了幼兒園，工作，咱們可以再找。

現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)可不大好，連報(bào)紙上都承認(rèn)經(jīng)濟(jì)下行，陳小莉說(shuō)，何況，你一個(gè)人的工資，夠全家開銷嗎？

說(shuō)完，陳小莉把生活用度逐項(xiàng)相加，剩余的缺口令徐建軍大吃一驚。如果陳小莉辭職，徐建軍每月的工資，將分?jǐn)傇诜抠J、衣食、水電氣、奶粉、尿不濕等領(lǐng)域。對(duì)于高昂的生活成本而言，一個(gè)人的收入，顯然不夠。平常在小區(qū)里散步，那些毛茸茸的像企鵝一樣可愛(ài)的小家伙們，讓徐建軍恨不得立刻也有一個(gè)，男孩女孩都行。誰(shuí)曾想，這些毛茸茸的小企鵝，居然是個(gè)吞噬錢財(cái)?shù)臒o(wú)底洞。

徐建軍想了想說(shuō)，要不，咱也請(qǐng)個(gè)保姆？

保姆？陳小莉忽然樂(lè)了，你知道現(xiàn)在的保姆多貴嗎？管吃管住不說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就要求雙休，還不如我辭職呢。

還有就是，陳小莉又說(shuō)，微博里保姆虐待小孩的新聞太多了。有的視頻，簡(jiǎn)直就是恐怖片。別說(shuō)掏錢，即便打折、免費(fèi)，也叫人不放心啊。雖然虐待孩子的保姆肯定是少數(shù)，但誰(shuí)也不敢保證，這樣的遭遇就一定不會(huì)發(fā)生在自己的家庭。

徐建軍明白，陳小莉之所以強(qiáng)調(diào)保姆的無(wú)良，不過(guò)是為了讓他打消請(qǐng)保姆的念頭。至于保姆虐孩云云，哪那么容易遇到。即使遇到，立馬辭退也就是了。歸根結(jié)底，還是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。一分錢尚且難倒英雄漢，何況兩個(gè)從各自農(nóng)村來(lái)到這個(gè)城市打拼的異鄉(xiāng)人？

徐建軍看過(guò)一首詩(shī)，寫的是城市里擦高空玻璃的民工。其中兩句，徐建軍印象深刻——為什么那么低的生活，要在那么高的地方才能得到。徐建軍覺(jué)得，這樣的句子，也是寫給他和陳小莉的。

窗外的歌聲，像油浮于水，從眾多的噪音中剝離出來(lái)，飄進(jìn)徐建軍的耳朵：誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁?，誰(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝铩Ｊ欠裾覀€(gè)借口繼續(xù)茍活，或是展翅高飛保持憤怒。我該如何存在……

汪峰的聲嘶力竭，讓徐建軍莫名其妙地想到了卡爾維諾筆下的兩個(gè)人物，阿季盧爾福和古爾杜魯。前者并不存在，卻憑借意志的力量和對(duì)神圣事業(yè)的忠誠(chéng)，履行著騎士的職責(zé)；后者明明存在卻不自知，像咸魚一樣渾渾噩噩地生活著。山水有相逢，同人不同命。自己的生存狀態(tài)，如果貼上小說(shuō)的標(biāo)簽，該是怎樣的一種存在？

預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近的同時(shí)，他們的主意卻越來(lái)越少。徐建軍甚至覺(jué)得，這些天來(lái)，他和陳小莉已經(jīng)想盡了世界上所有的辦法?？刹还茉鯓优?，他們都仿佛置身于一個(gè)巨大的迷宮之中，跌跌撞撞，總也找不到出口。

我真的不知道該怎么辦了，徐建軍終于不再繃著，不再故作鎮(zhèn)定，像個(gè)徹底放棄抵抗的士兵，像個(gè)被秋霜打蔫的茄子，說(shuō)出讓人泄氣的話來(lái)。感覺(jué)有什么異樣，徐建軍這才五味雜陳地回過(guò)頭。他的妻子、挺著大肚子的陳小莉，早已哭成一個(gè)淚人。

淚眼婆娑的陳小莉，怔怔的，仿佛失了魂。這時(shí)，心煩意亂的徐建軍，終于聽到了同樣悲傷的回應(yīng)。

陳小莉泣不成聲地說(shuō)，我也是。

責(zé)任編輯 王小朋