魯浩

“我人生第一步學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問(wèn)的地方。”

——習(xí)近平

梁家河，是一個(gè)地方，也是一種精神，是一首關(guān)于奮斗的青春之歌；梁家河，是一個(gè)情結(jié)，也是一種信念，是一條激情燃燒的歲月之河。

有人曾言：如果想了解一個(gè)民族，那就去追溯這個(gè)民族的歷史長(zhǎng)河；如果想了解一個(gè)人，那就去追尋這個(gè)人的青春歲月。站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上，站在中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代這一時(shí)代方位上，品讀紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》一書(shū)，深深感到，這不僅是一部有字之書(shū)、無(wú)字之書(shū)，也是一部心靈之書(shū)、永遠(yuǎn)讀不完的大書(shū)！

這里，不僅鐫刻著習(xí)近平總書(shū)記為民造福的赤子初心、追求真理的進(jìn)取精神、忘我學(xué)習(xí)的人生追求、埋頭苦干的務(wù)實(shí)作風(fēng)、攻堅(jiān)克難的頑強(qiáng)意志、復(fù)興民族的偉大夢(mèng)想，也是習(xí)近平總書(shū)記“邁出人生第一步”“系好人生第一粒扣子”的重要起點(diǎn)，讀懂人生、讀懂人民、讀懂中國(guó)、讀懂中國(guó)共產(chǎn)黨的重要起點(diǎn)，習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想產(chǎn)生形成的重要起點(diǎn)。

這是一部有字之書(shū)

文字既是對(duì)文明的記載，也是對(duì)文化的傳承。作為有字之書(shū)的典籍，既是我們?nèi)祟?lèi)對(duì)過(guò)去精神生活的留存，也是對(duì)歷史的忠實(shí)記錄。2004年8月14日，時(shí)任中共浙江省委書(shū)記的習(xí)近平接受延安廣播電視臺(tái)《我是延安人》欄目記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我確實(shí)把自己當(dāng)做一個(gè)延安人，因?yàn)檫@是我人生的一個(gè)啟程點(diǎn)……我現(xiàn)在所形成的很多基本的觀念，形成的很多基本的特點(diǎn)，也是在延安形成的，所以我理所當(dāng)然地把自己看作是延安人?！?/p>

有字之書(shū)，真情汗水也。梁家河一書(shū)，既是一本從多個(gè)側(cè)面忠實(shí)記錄習(xí)近平總書(shū)記在梁家河的七年知青歲月經(jīng)歷、對(duì)梁家河的“故土情結(jié)”，以及他的“小伙伴”們深受感染并進(jìn)而影響了人生道路的故事，梁家河翻天覆地的巨大變化和幸福生活的有字之書(shū)，也是一本習(xí)近平總書(shū)記用真情和汗水寫(xiě)就的在逆境中奮斗成長(zhǎng)、在磨礪中脫胎換骨、在窯洞里讀書(shū)求知、在實(shí)干中堅(jiān)定理想信念的有字之書(shū)。

腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。如果說(shuō)學(xué)習(xí)是為了仰望星空，那么實(shí)干就是為了汲取人民的智慧、大地的力量。“東山的糜子西山的谷，黃土里笑來(lái)黃土里哭?！标儽比朔Q(chēng)自己是“受苦人”，知青習(xí)近平到了梁家河后，吃苦就成為了他必修的第一課。書(shū)中記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)節(jié)，親歷者一段一段充滿(mǎn)深情的回憶，都告訴我們，習(xí)近平總書(shū)記在梁家河除了讀書(shū)學(xué)習(xí)之外，從未停止過(guò)的一件事就是吃苦。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)跳蚤，到躺在跳蚤堆里都能睡得著，過(guò)了跳蚤關(guān)；從在北京吃精米細(xì)面，到來(lái)到這里咽得下糠菜粗糧，過(guò)了飲食關(guān)；從沒(méi)有摸過(guò)钁頭，到成了種地的好把式，過(guò)了勞動(dòng)關(guān)；從對(duì)農(nóng)村的事格格不入，到與村民水乳交融，過(guò)了思想關(guān)；在吃苦的過(guò)程當(dāng)中真正地完成了從北京娃到村里娃、從青年學(xué)生到優(yōu)秀知青、從熱血青年到優(yōu)秀村黨支部書(shū)記的轉(zhuǎn)變。

有字之書(shū)，樂(lè)知好學(xué)也。奧斯特洛夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“生活賦予我們一種巨大的和無(wú)限高貴的禮品，這就是青春：充滿(mǎn)著力量，充滿(mǎn)著期待、志愿，充滿(mǎn)著求知和斗爭(zhēng)的志向，充滿(mǎn)著希望、信心的青春?！睂?duì)于知青習(xí)近平而言，即便環(huán)境再惡劣，條件再艱苦，他一天也沒(méi)有放松過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)。在梁家河人的印象里，習(xí)近平常看磚頭一樣厚的書(shū)，吃飯時(shí)在看，上山放羊時(shí)，手中還不忘拿書(shū)閱讀，如饑似渴地汲取著精神、思想上的營(yíng)養(yǎng)。

2013年3月，習(xí)近平總書(shū)記在接受“金磚國(guó)家”媒體聯(lián)合采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我愛(ài)好很多，最大的愛(ài)好是讀書(shū)?！敝嗔?xí)近平喜歡讀書(shū)，是因?yàn)樗麑⒆x書(shū)與求知緊緊相連。習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō)：“‘一物不知，深以為恥，我給自己提出了這樣一個(gè)要求。”這是一個(gè)非常高的博學(xué)要求，只有博學(xué)多識(shí)，才能學(xué)有本源，氣象自大。讀書(shū)可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。在《梁家河》這本書(shū)中，就記載了一個(gè)習(xí)近平借書(shū)的故事。他為了看一本《浮士德》，足足跑了30里路去找人家借，并懇求道：“借我看看吧，我肯定還你?！彪m然學(xué)習(xí)的條件異常簡(jiǎn)陋，沒(méi)有電，但習(xí)近平在窯洞里借助煤油燈讀書(shū)的身影，卻成了梁河家一道獨(dú)特的風(fēng)景，一種永遠(yuǎn)的歷史定格?！?/p>

有字之書(shū)，經(jīng)世致用也。在梁家河，知青習(xí)近平，不僅通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)，開(kāi)闊了視野、增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也汲取了精神力量，做到了知行合一、學(xué)以致用，他雖然愛(ài)讀書(shū)、苦讀書(shū)，但從來(lái)不是死讀書(shū)、讀死書(shū)。據(jù)同為知青的戴明說(shuō)：“我和近平都看過(guò)一部書(shū)，是范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。書(shū)名雖然是‘簡(jiǎn)編但實(shí)際是厚厚四大本。我和近平都從頭到尾認(rèn)真地讀過(guò)這部書(shū)。對(duì)我而言，大概就是讀過(guò)了，了解了歷史，豐富了知識(shí)。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō)，他就會(huì)有思考、有借鑒、有批判?！?/p>

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！绷?xí)近平在趙家河大隊(duì)搞社教時(shí)，組織大家開(kāi)會(huì)，話(huà)題緊緊圍繞老百姓感興趣的事，寓教于樂(lè)，讓大家都能聽(tīng)進(jìn)去，按村里俏皮話(huà)大王任厚成的話(huà)說(shuō)：“近平講話(huà)，能把人聽(tīng)憨了！”“聽(tīng)憨了”是陜北方言，意為聽(tīng)得入迷了。2014年3月，習(xí)近平在柏林做演講時(shí)，在闡述中國(guó)和平發(fā)展道路和獨(dú)立自主的和平外交政策時(shí)，就“脫口而出”引用了《浮士德》中的人物“墨菲斯托”，來(lái)回?fù)粑鞣缴鐣?huì)的“中國(guó)威脅論”。這就是古人所說(shuō)的“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”的生動(dòng)體現(xiàn)吧。

這是一部無(wú)字之書(shū)

有時(shí)候，生活與實(shí)踐這本無(wú)字之書(shū)，教會(huì)賦予我們的東西，會(huì)比書(shū)本更直接得多、深刻得多、現(xiàn)實(shí)得多。習(xí)近平總書(shū)記回憶起在延安插隊(duì)的歲月時(shí)說(shuō)：“陜北高原給了我一個(gè)信念，也可以說(shuō)是注定了我人生以后的軌跡。經(jīng)過(guò)了陜北這一人生課堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么?！?/p>

無(wú)字之書(shū)，人生經(jīng)歷也。正如梁家河村黨支部原書(shū)記石春陽(yáng)所說(shuō)，“能跟老百姓打成一片，群眾需要什么，他就干什么?！敝嗔?xí)近平，從群眾最需要、最迫切的一樁樁實(shí)事做起，為當(dāng)?shù)匕傩罩\幸福、謀發(fā)展。這，也成為他后來(lái)一以貫之的人民立場(chǎng)。磨難最能考驗(yàn)一個(gè)人的品格，困境最能檢驗(yàn)一個(gè)人的智慧。打壩是強(qiáng)度非常大的體力勞動(dòng)，先拉土鋪好，再用夯石砸實(shí)，光拉土“一人一天要推200車(chē)?！睕](méi)有手套，習(xí)近平就直接用手抓住木夯用力往下砸，一天下來(lái)，手上全是泡，第二天接著干，鄉(xiāng)親們說(shuō)：“近平一直拼命干，從不‘撒奸兒?！泵棵靠吹酱颂?，總會(huì)讓人眼眶濕潤(rùn)，能夠得到鄉(xiāng)親們不“撒奸兒”的評(píng)價(jià)，極其不易，因?yàn)槟鞘怯脻M(mǎn)手血泡換來(lái)的。群眾的信任，比金子還珍貴。只有不“撒奸兒”，才意味著群眾靠得住，人民信得過(guò)。

在習(xí)近平總書(shū)記看來(lái)，艱難困苦能磨煉一個(gè)人的意志，他說(shuō)：“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大，后來(lái)遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嗎不干？你再難都沒(méi)有難到那個(gè)程度。這個(gè)對(duì)人的作用很大。一個(gè)人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)?！?/p>

無(wú)字之書(shū)，躬身實(shí)踐也。孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！币环L(fēng)順的生活不叫成長(zhǎng)，迎難而上的進(jìn)取才能百煉成鋼。

在同吃苦共患難的艱苦環(huán)境中，更能拉近人與人之間心的距離，更能密切與人民群眾的血肉聯(lián)系。有老鄉(xiāng)回憶，有一回做農(nóng)活，習(xí)近平帶了白面饃上山，中午吃飯的時(shí)候，看到老鄉(xiāng)吃的都是糠做的窩頭，就把白面饃全分給了別人，自己餓了一頓。其實(shí)，這些白面饃是隊(duì)里為了給知青改善生活的，但習(xí)近平與群眾同甘共苦，主動(dòng)放棄了這一“福利”。

吃苦的是身體，強(qiáng)健的卻是精神，磨礪的卻是意志。據(jù)習(xí)近平總書(shū)記回憶：“我們覺(jué)得鍛煉毅力就得這么煉……一到下雪天，我們就出去摸爬滾打，下雨的時(shí)候去淋雨，下雪的時(shí)候去搓雪，在井臺(tái)邊洗冷水澡……”

無(wú)字之書(shū)，理性升華也。小山村里有“大學(xué)問(wèn)”，“大學(xué)問(wèn)”里有大精神。在梁家河的七年歲月里，習(xí)近平總書(shū)記不僅讀了大量看得見(jiàn)、摸得著的有字之書(shū)，關(guān)鍵是讀懂了“共產(chǎn)黨人初心”這部無(wú)字之書(shū)，讀懂了“人民”這部無(wú)字之書(shū)，讀懂了“中國(guó)農(nóng)村”這部無(wú)字之書(shū)，也讀懂了“實(shí)事求是”這部無(wú)字之書(shū)。在梁家河的七年里，習(xí)近平總書(shū)記不僅融入了群眾，服務(wù)著群眾，從依靠群眾走向了教育和引導(dǎo)群眾，也將自己的感性認(rèn)識(shí)，不斷上升為理性認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)了堅(jiān)不可摧的群眾觀念，鑄就了旗幟鮮明的人民立場(chǎng)，堅(jiān)定了為人民服務(wù)的崇高信念。

這是一部心靈之書(shū)

心靈之書(shū)，既可以映照現(xiàn)實(shí)，關(guān)照我們的“心靈成長(zhǎng)”，又可以作為我們奮進(jìn)的標(biāo)桿，前進(jìn)的燈塔。

心靈之書(shū)，初心信仰也。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，事業(yè)發(fā)展永無(wú)止境，共產(chǎn)黨人的初心永遠(yuǎn)不能改變。走得再遠(yuǎn)也不能忘記來(lái)時(shí)的路，不能忘記為什么出發(fā)。中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心既寫(xiě)在黨的旗幟上，鐫刻在一大紅船上，也銘記在延安寶塔山上，蘊(yùn)藏在梁家河翻天覆地的變化中。習(xí)近平總書(shū)記給梁家河帶來(lái)了滄桑巨變，梁家河也在潛移默化中塑造著他的初心和信仰。在梁家河，知青習(xí)近平得到了人民群眾發(fā)自?xún)?nèi)心的崇敬愛(ài)戴，發(fā)自?xún)?nèi)心的堅(jiān)定追隨。在較短時(shí)間內(nèi)，鐵業(yè)社、代銷(xiāo)店、縫紉社、磨房、菜園等改善群眾生活的新事物，像雨后春筍一般紛紛出現(xiàn)，無(wú)一不折射著習(xí)近平總書(shū)記為民造福的初心，為民謀利的信念。

河流萬(wàn)里，其必有源。如果我們用歷史唯物主義聯(lián)系發(fā)展的觀點(diǎn)來(lái)審視思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的形成，既是長(zhǎng)期沉淀積累的結(jié)果，也有很多能從梁家河這個(gè)地方找到源頭?？梢哉f(shuō)，梁家河既是習(xí)近平總書(shū)記走向社會(huì)的人生第一站，也是習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的歷史起點(diǎn)和實(shí)踐起點(diǎn)。我們從領(lǐng)袖成長(zhǎng)歷程中深切體悟習(xí)近平總書(shū)記核心地位的深厚政治基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)、實(shí)踐基礎(chǔ)、群眾基礎(chǔ)，有利于促進(jìn)黨員干部更加發(fā)自?xún)?nèi)心的忠誠(chéng)核心、擁戴核心、維護(hù)核心、緊跟核心。

心靈之書(shū)，奮斗精神也。習(xí)近平總書(shū)記曾指出：“人的青春只有一次?，F(xiàn)在，青春是用來(lái)奮斗的；將來(lái)，青春是用來(lái)回憶的?！弊x過(guò)《梁家河》這本書(shū)的讀者都會(huì)由衷地感嘆，習(xí)近平總書(shū)記的青春每時(shí)每刻不在奮斗中度過(guò)。我們只有永遠(yuǎn)保持中國(guó)共產(chǎn)黨人的奮斗精神，才能從歷史走向未來(lái)，只有永遠(yuǎn)保持對(duì)人民的赤子之心，才能從勝利走向勝利。讓讀者印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)就是習(xí)近平當(dāng)上村黨支書(shū)后，決心要修一座水墜壩。困難不僅來(lái)自于自然環(huán)境，還有人的阻力，村里老幾輩人不敢想的事，習(xí)近平想了，而且還要干成。他先從思想工作做起，終于說(shuō)動(dòng)了所有人。習(xí)近平又為此投入了全部的熱情，不分晝夜，終于給梁家河留下了一筆寶貴的財(cái)富。

其實(shí)，不為人知的是，干事不僅有風(fēng)險(xiǎn)，甚至還伴隨著危險(xiǎn)。在去四川“取經(jīng)”的過(guò)程中，車(chē)子在山路上突然打滑失控，一頭撞在了山上，路的另一邊就是懸崖，讓大家不由得驚出了一身冷汗。習(xí)近平總書(shū)記在艱苦的環(huán)境中，不僅磨礪了堅(jiān)強(qiáng)意志，鍛造了過(guò)人才干，更明白了群眾所需，所以，習(xí)近平總書(shū)記莊嚴(yán)宣示：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！边@句話(huà)說(shuō)到了群眾的心窩里，銘刻到了共產(chǎn)黨人的靈魂中。如果說(shuō)吃苦是習(xí)近平七年知青歲月的底色，那么奮斗就是總書(shū)記治國(guó)理政所具有的堅(jiān)強(qiáng)魄力的底蘊(yùn)，也成為新時(shí)期推動(dòng)黨和國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。這既為我們感知中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展歷程，深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想提供了鮮活教材，又為我們?cè)鲞M(jìn)對(duì)領(lǐng)袖的高度認(rèn)同提供了生動(dòng)的黨史教材。

心靈之書(shū)，為民情懷也。一位陜北詩(shī)人說(shuō)：“一個(gè)人能夠投入這塊土地的懷抱，讓自己的心靈、血脈與這塊土地同頻震顫，他就能獲得這塊土地上磅礴的能量?！痹诹杭液樱嗔?xí)近平不僅體察到了人民群眾最深重的疾苦，也滋養(yǎng)了他對(duì)人民群眾最深厚的感情，孕育了他作為大國(guó)領(lǐng)袖親民愛(ài)民為民的信念與擔(dān)當(dāng)！

習(xí)近平總書(shū)記曾在一篇文章中回憶說(shuō)：“15歲來(lái)到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨；22歲離開(kāi)黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿(mǎn)自信；作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！”習(xí)近平辦沼氣也是在梁家河濃墨重彩的一筆，只要是為了鄉(xiāng)親們能過(guò)上好日子，習(xí)近平就敢為天下先。在打沼氣的過(guò)程中，不同聲音出現(xiàn)了：“好后生哩，別逞能……沼氣在咱這兒辦不成！”“挖那么個(gè)坑，填上糞，就能著火？不可能！”但習(xí)近平有著無(wú)比鮮明的人民立場(chǎng)和堅(jiān)定真摯的人民情懷，只要是對(duì)群眾長(zhǎng)遠(yuǎn)有利的，就必須干成干好，在克服了一個(gè)又一個(gè)困難的情況下，終于讓沼氣點(diǎn)燈從“傳說(shuō)”變成了現(xiàn)實(shí)。

梁家河，是一幅濃縮歷史歲月和青春中國(guó)的時(shí)代畫(huà)卷。轉(zhuǎn)眼40余年過(guò)去了，不僅是梁家河早已舊貌換新顏，整個(gè)中國(guó)也都發(fā)生了日新月異的變化；而今，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，比歷史上任何時(shí)期都更有信心、更有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)；我們讀好梁家河這部大書(shū)，走進(jìn)人民領(lǐng)袖的青年人生，探求梁家河蘊(yùn)涵的大學(xué)問(wèn)，更加感受到大國(guó)掌舵者的大抱負(fù)、大擔(dān)當(dāng)、大使命。更能讓我們加滿(mǎn)油、把穩(wěn)舵，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、勠力同行，凝聚奮進(jìn)新時(shí)代的偉大力量，譜寫(xiě)屬于新時(shí)代的輝煌篇章。

梁家河，一個(gè)有“大學(xué)問(wèn)”的地方，一個(gè)把心留住的地方，一個(gè)讓人向往的地方。