2015年，我第一次去敘利亞的難民營(yíng)采訪，那是在大馬士革郊區(qū)剛被政府軍收復(fù)的一個(gè)小鎮(zhèn)內(nèi)。那時(shí)，我看到一位三四歲、大眼睛的小女孩兒，瘦得皮包骨頭。她看到水和大餅后說(shuō)的第一句話(huà)是：“媽媽?zhuān)覀冞@是到天堂了嗎？”

我把一粒從國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的大白兔奶糖遞給小女孩，她拿著端詳了半天，然后把它含在嘴里，卻突然躲到她媽媽身后大哭起來(lái)。我當(dāng)時(shí)不明白為什么，她媽媽告訴我：“在交戰(zhàn)區(qū)里，一包白砂糖標(biāo)價(jià)超過(guò)100美元，我的孩子從出生到現(xiàn)在，還不知道甜是什么滋味。”

在敘利亞，“饑餓”和“絕望”是我聽(tīng)到的最多的詞。那一粒大白兔奶糖，讓我嘗到了一種濃得化不開(kāi)的苦澀。

新華社戰(zhàn)地記者楊臻

進(jìn)駐從黎巴嫩坐車(chē)去敘利亞一路上路燈逐漸變黑

問(wèn)：什么時(shí)候去的敘利亞？

楊臻：敘利亞局勢(shì)惡化其實(shí)是從2011年開(kāi)始的。我是2013年畢業(yè)進(jìn)入新華社國(guó)際部工作，2014年9月30日去的敘利亞首都大馬士革駐站，2017年回到國(guó)內(nèi)。

問(wèn)：去之前做了哪些準(zhǔn)備？

楊臻：去敘利亞之前，接受了社里統(tǒng)一的駐外培訓(xùn)，包括業(yè)務(wù)、安全方面等。除此之外，還需要到與業(yè)務(wù)有關(guān)聯(lián)的部門(mén)進(jìn)行輪崗學(xué)習(xí)，整個(gè)過(guò)程小半年。

問(wèn)：怎么進(jìn)入的敘利亞？

楊臻：敘利亞因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂只有很少航班，我們是先從北京飛到迪拜然后轉(zhuǎn)機(jī)到黎巴嫩首都貝魯特，然后從那里坐車(chē)到大馬士革。

問(wèn)：到了敘利亞后的第一感覺(jué)是什么？

楊臻：從黎巴嫩到敘利亞你會(huì)發(fā)現(xiàn)路燈逐漸變黑，越靠近敘利亞時(shí)越破敗。辦完手續(xù)過(guò)了敘利亞邊境路上完全是黑的。第一次去還是挺害怕的，但和我想象的很不一樣，很多平民逃到了大馬士革，那種熱鬧的樣子讓我有些難以置信。

問(wèn)：你們的駐地周?chē)芪ｋU(xiǎn)嗎？

楊臻：大馬士革面積不大，共105平方公里。我們住的酒店就是市中心，因?yàn)槁?lián)合國(guó)相關(guān)組織人員也在這里，所以安全一些，但也僅僅是相對(duì)安全。從我們的駐地如果不堵車(chē)10分鐘就到了反政府武裝的駐地，直線距離也就5公里。因此，我們也在反政府武裝炮彈射程之內(nèi)。

采訪進(jìn)交戰(zhàn)區(qū)拍攝視頻感覺(jué)爆炸熱浪撲到臉上

問(wèn)：采訪時(shí)是否遇到過(guò)危險(xiǎn)情況？

楊臻：2016年2月的一天早晨，敘利亞軍方通知想帶我去前線，問(wèn)我愿不愿意去。到他們辦公室集合后，我們被帶去了當(dāng)時(shí)還在交戰(zhàn)中的西古塔。到了以后，我有點(diǎn)被那個(gè)陣勢(shì)給嚇到了。進(jìn)去之前，軍方跟幾家媒體的人確認(rèn)，說(shuō)一旦你們進(jìn)入這個(gè)地方，假如出了什么意外，責(zé)任自負(fù)。等于立了一個(gè)“生死狀”。

兩家外國(guó)通訊社記者猶豫了一下就走了。剩下的幾家媒體繼續(xù)往里走。然后，你看到我拍的那個(gè)視頻，就是有很大的煙霧，這個(gè)視頻是當(dāng)時(shí)我自己拍的，真的很近，就是有一個(gè)直升機(jī)從我們身后、從我們頭頂飛過(guò)，在前方大概一兩公里的地方落下一顆炸彈，我看到一朵蘑菇云慢慢地升起來(lái)……

那個(gè)地方距離我們平時(shí)住的地方也就大概10公里，但是真的一個(gè)炸彈在你眼前爆炸那個(gè)感覺(jué)是不一樣的，你都能感覺(jué)到一股熱浪朝你臉上撲過(guò)來(lái)。

問(wèn)：講一件在敘利亞期間讓你難忘的采訪吧。

楊臻：這樣的故事，這樣的人，簡(jiǎn)直太多太多了。我們?cè)谀抢锏牟稍L主要有三類(lèi)：一類(lèi)是去前線，一類(lèi)是采訪一下難民，一類(lèi)是分析—下局勢(shì)。

我覺(jué)得，最打動(dòng)我的還是那些流離失所的人。逃到國(guó)外的算難民，而敘利亞境內(nèi)更多的是“流離失所者”，我們廣泛地稱(chēng)之為難民。

有一次，我們?nèi)⒗麃問(wèn)|部采訪抗擊極端組織“伊斯蘭國(guó)”的德魯茲民兵。距離前線最近的一個(gè)村里，大多數(shù)人都已經(jīng)逃走了，但在一個(gè)已經(jīng)塌了一半的房子里，我們遇到了一個(gè)老人，獨(dú)自坐在家里。

他空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發(fā)，房間的一角掛著一幅年輕人的照片。老人戴著一頂黑色的、普普通通的鴨舌帽。但我注意到帽子上，有一個(gè)小小的破洞。老人告訴我說(shuō)：“那個(gè)洞是彈孔。而那顆子彈，永遠(yuǎn)地留在了我兒子的腦袋里。”

然而，我覺(jué)得敘利亞人不只有苦澀，也有很多的快樂(lè)和夢(mèng)想，如戰(zhàn)火下的敘利亞國(guó)家男子足球隊(duì)。

去年，中國(guó)隊(duì)在西安迎戰(zhàn)敘利亞隊(duì)。那天，我們?cè)诖篑R士革一家咖啡館，看了這場(chǎng)比賽。最后中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)0：1輸了。坐我邊上的一位敘利亞朋友半開(kāi)玩笑地安慰我說(shuō)：“我們啥都輸了，總該贏場(chǎng)球吧？”

印象敘利亞人民淳樸熱情戰(zhàn)爭(zhēng)最大的輸家是平民

問(wèn)：你在敘利亞的生活節(jié)奏怎么樣？

楊臻：還是挺自由的，忙的時(shí)候會(huì)特別忙，閑的時(shí)候幾天沒(méi)事也可能。但是過(guò)去幾年，一直處于一個(gè)比較“忙”的狀態(tài)。

問(wèn)：兩年多的時(shí)間，敘利亞平民給你留下了什么印象？

楊臻：跟敘利亞人接觸以后，你會(huì)覺(jué)得他們太淳樸、太善良。我之前經(jīng)常去一些小村莊，那里的人，可能一輩子都沒(méi)接觸過(guò)城市，看到我們之后特別熱情。盡管物質(zhì)條件有限，甚至家里沒(méi)什么吃的，但還是會(huì)給你準(zhǔn)備咖啡、茶，想留你下來(lái)吃飯。

問(wèn)：你目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)，那么你覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？

楊臻：無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)最大的輸家是平民。

本刊整理自《法制晚報(bào)》