賈平凹
有個(gè)網(wǎng)友悄悄問我,大致就是問我對(duì)人生的看法一類的,好像是自己遇著些苦惱。既然你這么相信我,那我就胡亂說幾句,也說不大好啊。
對(duì)人生我確實(shí)不是很樂觀??傮w上我感覺,人生苦難得很,但是你總不能成天愁眉苦臉的。我當(dāng)年第二個(gè)孩子出生的時(shí)候,我就不主張?jiān)偕⒆?,我說大人都活得累,何苦再生個(gè)孩子。不光是你把他(她)養(yǎng)起來,咱也要多受很多罪,孩子長(zhǎng)大也是受罪。你說現(xiàn)在這孩子,五六歲就得上學(xué),以后一直到他(她)死,他(她)就沒有一天能過得輕松,受那個(gè)罪干啥?!當(dāng)時(shí)我心里說,要生個(gè)孩子,還不如去種一棵樹。樹還無憂無慮的,種棵樹總比生個(gè)孩子要強(qiáng)。可是在世俗來說吧,你不要孩子又不行,你還得過這種日子,你還得一天天這么過下去。所以我說那就過吧,也就只好這樣受罪。
我記得年幼時(shí)老師跟我們講:宇宙是無邊的。當(dāng)時(shí)年齡也小,十幾年都解不開,就覺得咋能沒邊,啥都有邊啊。因?yàn)樵谠塾邢薜闹R(shí)里,啥都是有邊的,一直想不通這個(gè)東西。后來才自己體會(huì),是因?yàn)樵廴祟愓J(rèn)識(shí)不到那個(gè)地方,達(dá)不到,不知道邊在哪,所以才給你教授這么個(gè)道理。你比如說,原來咱人類理解這個(gè)地球,從來沒有球的概念,感受的就是一個(gè)平坦的世界。地球有多大,以中國的概念都是以天下來講的是吧,統(tǒng)一天下或天下人怎么怎么,都是這種概念。再后來呢,就是現(xiàn)在吧,對(duì)這個(gè)宇宙知識(shí)大概有那么一點(diǎn)兒了解了,知道地球在整個(gè)銀河系也就是那么一點(diǎn)點(diǎn)兒的時(shí)候,突然一陣子很悲哀,就覺得咱幾千年的文明,有過多少國家、產(chǎn)生過多少杰人,實(shí)際上就是,就好像一堆螞蟻在那一攤攤兒的。如果我是上帝的話,我就看,哦,那一攤螞蟻就是地球上的那一攤?cè)耍锩孢€有什么文明,出現(xiàn)過什么偉大人物,實(shí)際上可笑得很。所以說上帝看咱們就跟咱們看螞蟻那個(gè)角度一樣。可以說在這個(gè)層面上看,我們是螞蟻的上帝的同時(shí)又是上帝的螞蟻,差不多就是這個(gè)樣子。
大自然太了不起了,原來總在講這個(gè)人有多厲害,人定勝天之類的。現(xiàn)在我覺得,人太渺小了。大自然面前,你既然永遠(yuǎn)無法改變那些東西,現(xiàn)在你只能去順應(yīng)。這就像人和疾病的關(guān)系一樣,你不能戰(zhàn)勝它的時(shí)候,只能和它共存,共生。大家知道,我這人病多,從那時(shí)候我就總覺得,什么善呀,什么惡呀,這些東西只能是共存的。誰也不能說誰就多厲害,誰就正確,就了得,其實(shí)它都是共生的,魔鬼和天使,疾病和健康,其實(shí)它永遠(yuǎn)都是一塊的,在維持著這個(gè)平衡。
原來我認(rèn)為建筑也是很可怕的。你蓋六七十層的大樓,你再往下挖這個(gè)地基,咱有時(shí)看著挖了幾十米,覺得可怕。后來又覺得,從整個(gè)地球上來講,不過就是粘了些米粒兒?jiǎn)??所以有時(shí)我感覺坐飛機(jī)對(duì)改變?nèi)说乃季S有作用,我在四十歲時(shí)寫的那個(gè)《四十歲說》,里邊說的那個(gè)穿過云層都是陽光就是我坐飛機(jī)時(shí)體會(huì)來的。原來咱以為天一直是陰著的,誰知道只要穿過云層之外,所有的天空,到處全都是陽光。
(冀雨欣摘自《美文》)