游識猷

我35歲才有第一個孩子，在此之前，我娘的催生大法已經(jīng)爐火純青。比如吃飯吃到一半，她會感嘆“要是多個人一起吃該多好”；出門逛街時，她會突然直奔母嬰店拿起小衣服細(xì)細(xì)摩挲；參加同學(xué)聚餐、同事聚會時更不得了，每次回來都要怨氣沖天地細(xì)數(shù)一番，誰給她看了孫子的照片，誰給她看了孫女的視頻，誰給孫女買了好玩的玩具……

我試圖引導(dǎo)：“你的同事、同學(xué)里總有人還沒有孫子和孫女吧？”我娘眼神哀戚，“沒有了，我是最后一個。”

好吧，垂死掙扎失敗。

本以為催生是中國獨(dú)有的現(xiàn)象，后來我查到一些研究美國催婚的論文，其中一篇的標(biāo)題就叫《父母想抱孫的壓力對年輕人進(jìn)入婚姻與同居狀態(tài)的影響》，研究結(jié)論是母親倘若渴望孫輩，對其子女進(jìn)入婚姻或同居有著“巨大的、獨(dú)立的、顯著的影響”。

還有一篇《對進(jìn)入父母身份的代際影響：媽媽的偏好如何影響子女的家庭與非家庭行為》，結(jié)論是母親越是認(rèn)可“早婚、大家庭、低學(xué)歷、全職媽媽”，其子女就越早結(jié)婚生娃。父母為什么要催生？原因可能很復(fù)雜：首先，年輕一輩會感到體內(nèi)的“為人父母生物鐘”在滴答作響，年長一輩也有“為人祖父母生物鐘”在倒計(jì)時，后者每天都離死亡更近一點(diǎn)，就覺得自己抱孫的希望更渺茫一點(diǎn)。

其次，孫輩可以帶來不少收益——有些家長無事可做，希望孫輩能讓自己的生活變得充實(shí)、有意義；有些家長認(rèn)為孫輩能保障自己子女的晚年；還有些家長真心喜愛小孩，希望再度體驗(yàn)養(yǎng)育小孩的感覺，同時還能幫助回收這些年給出去的紅包。

第三，孫輩自帶“傳承感”。網(wǎng)上那句戲謔之言“你家有皇位要繼承嗎”正中真相，家長往往希望自家的血脈、姓氏、辛苦積攢的家族財(cái)富或產(chǎn)業(yè)有人繼承。就連我這種家里只有一套小房子的家庭，我娘都會躺在沙發(fā)上望著天花板嘆息：“你說你都沒個孩子，以后這套房子留給誰呀？”

我勸我媽，說咱們不要這么想，世事往往出乎意料，比如突然地震把這套房子震塌了，你到時就會覺得，當(dāng)初煩惱“這套房子留給誰”實(shí)在太傻了……

我娘說：“雞毛撣呢？我那根祖?zhèn)鞯碾u毛撣呢？”

女兒啾啾出生后，我娘一心撲在她身上，每天眉開眼笑，連掃都不掃我一眼，懶得理我。

有時我也在想，等啾啾長大后，我會不會也以“希望你體會一下我當(dāng)初有你的喜悅”為理由而開始催生。不過我又讀到了一篇文章，里面建議想要催生的父母轉(zhuǎn)移一下自己的注意力，比如多出去走走跑跑——這么說來，也許到時候我就變成一位老年馬拉松選手了，誰知道呢？

（達(dá)雯雯摘自《南方人物周刊》）