畢淑敏

有人說，愛是與生俱來的，母愛是我們理解愛的最好的范本和老師。

我以為，錯。愛是需要學習的藝術。需要鉆研，需要切磋，需要反復實踐，需要考驗，需要總結經驗，需要批評幫助，需要閱讀需要討論，需要提高需要頓悟……總之，愛是一門需要窮盡一切手段打磨和精耕細作的藝術。

與生俱來的只有動物的本能，人的愛，超越了血緣、種族、國界，它遼闊的翅膀可抵達宇宙的疆界，這是地球上任何一種動物不可能天然輻射的領域。所以，愛不是如同瞳仁的顏色和身高的尺度，是一連串基因決定的先天模本，而是后天艱苦琢磨的成長之丹。

印度狼孩的故事，是一個動物母愛的典范之作。有時想，假如是一個人類的母親，得到了一只狼的幼崽，將會怎樣？一般情形下，怕是不會用乳汁哺育它長大的吧？這不但說明了母愛是盲目的，還說明了如果單純比較母愛的濃度，也許人還不如一只動物。有人會說，狼長大了，會咬人，誰敢喂它？那么，一只小鼠，就會有人類的母親用乳汁哺育它嗎？答案也基本上是否定的。

母愛并不是愛的高級階段，因為它僅僅是人類的一種本能。嬰兒接受母愛，是被動和無意識的。從感知的方面來講，母愛首先是物質的，是生存的必要條件。如果沒有母親的乳汁和精心呵護，小嬰兒根本就無法生存。所以，母愛的早期階段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性質，高級階段則升華為分離和精神的構建。世上有許多母親，可以把屬于動物本能的那一部分做得較好，完成對子女衣食住行的補給維護，但是高級部分，就是超越一己、博愛人類——從血緣分離擴展到廣博的愛，就未必能及格以至優(yōu)秀。

我們不時地聽到這樣殘酷的故事：某個母親因為孩子的學習成績不好，竟把自己的親生孩子毆打致死。這是愛嗎？很多人說這不是愛，因為他們本能地拒絕承認這是愛。在他們眼中，愛是純正和沒有任何雜質污染的，包括愛是不能有失誤的。但我想說，假使把那位死去的孩子復活，問他或她，你的媽媽是否愛你？我想，他或她帶著滿身傷痕，也會說，媽媽愛過我……

母愛的初級階段，就是如此盲目和自憐自戀的。她很可能不尊重孩子，難以清晰地界定孩子是另一個完整的獨立的個體。她把自己的感受和期望，強加在一個與她完全不同的人身上，美其名曰望子成龍、望女成鳳。多少母親冠冕堂皇地將一己的意志，凌駕弱小孩童頭上，那種神圣的理由就是“愛”！天下多少悲劇，假母愛之名上演不停。

這樣的母愛，難以清晰地界定孩子是另一個完整的獨立個體。這種混淆，不但是生理上的糊涂，還有更深的心理上的痕跡。我要說，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起來，都和母愛只停留在低級階段，未能完成向高級階段的轉化有關。單純的低級的母愛，是泥沙俱下糟粕與精華并存的原始狀態(tài)。

在母愛的高級階段，母親要高屋建瓴地完成與孩子的分隔。她高度尊重生命的不同個體之間的差異，幫助一個新的生命走向燦爛和輝煌。這種境界，即使是一個潛質優(yōu)等的母親，如果不經過修煉和學習，也是不容易天然達標的。如果將它比作一座關鍵的閘門，我們將憂慮地看到：無數(shù)的母親被隔絕在門的這一邊，只有少數(shù)優(yōu)異的母親，才能跨越這對她們自身也充滿挑戰(zhàn)的門檻，完成愛的本質的升華。

既然母愛里包含著如此分明和嚴格的界限，那我們有什么理由堅持——母愛就一定是我們接受愛的完善楷模呢？

所以，我寧可說，愛是沒有天造地設的老師的，愛又是無法無師自通的。愛很艱巨，愛要我們在時間中苦苦摸索。

（華麗摘自作家出版社《我的五樣》）