時(shí)思芫 [瑞士]帕斯卡·弗拉默 文 Written by Shi Siyuan & Pascal Flammer

楊詩雨 時(shí)思芫 譯 Translated by Yang Shiyu & Shi Siyuan

序言

帕斯卡 · 弗拉默，1973年生于瑞士弗里堡，是新一代瑞士建筑師中極有才華的一位，在瑞士與荷蘭接受建筑教育，并取得了蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院碩士學(xué)位。帕斯卡早年曾經(jīng)遍游世界各國，2005年開設(shè)自己的事務(wù)所，2007年憑借瑞士巴爾斯塔爾鄉(xiāng)間的一棟住宅設(shè)計(jì)進(jìn)入公眾的視野。帕斯卡曾獲得瑞士藝術(shù)獎(jiǎng)、魏森霍夫建筑獎(jiǎng)與最佳住宅獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。除建筑實(shí)踐外，帕斯卡還廣泛地從事教學(xué)活動(dòng)，曾在哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院與門德里西奧建筑學(xué)院等多所名校任教，目前主要在蘇黎世生活、工作（圖1）。

圖1：帕斯卡 · 弗拉默

第一次見到帕斯卡 · 弗拉默是在2017年5月末，我去他的事務(wù)所參加面試。帕斯卡的事務(wù)所不難找，我很順利地在蘇黎世中心一條僻靜的小路上找到了相應(yīng)的門牌號(hào)?？吹轿易呓?，帕斯卡起身來到門邊迎接我，不同于大部分內(nèi)斂的瑞士人，帕斯卡很熱情，聲音里充滿著歡快的能量。面試的過程十分有趣，當(dāng)我說到自己設(shè)計(jì)的某個(gè)社會(huì)住宅平面密度很高的時(shí)候，帕斯卡突然抬頭微笑著對(duì)我說，你這個(gè)住宅平面根本算不上密啊，我給你看看我剛剛設(shè)計(jì)的3m2的學(xué)生公寓吧，邊說邊翻開一摞圖紙，在我眼前出現(xiàn)的是密密麻麻位于走廊兩側(cè)的數(shù)不清的小房間，每個(gè)房間小得剛好只放得下一張床和一張桌子。本來我還有些許驚訝，看到圖紙突然就笑了出來，帕斯卡也跟著我笑了起來。于是之后的面試便成了他給我展示他所做的各種項(xiàng)目，每一個(gè)項(xiàng)目都是以我的驚訝開始，以我倆的開懷大笑結(jié)束。他的作品像變魔術(shù)，第一眼看去往往給人一種稚氣未脫的感覺，但倘若冷靜地分析起來，圖紙背后那些被精心隱藏的一絲不茍的推演與天馬行空的想象，則會(huì)讓人拍案叫絕。

兩天后我開始在他的事務(wù)所工作。工作模式很傳統(tǒng)，仿佛是在大學(xué)里上設(shè)計(jì)課，每個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目大部分都是競(jìng)賽，設(shè)計(jì)過程中如果遇到困難，可以隨時(shí)和帕斯卡討論，討論通常以圖紙或者模型的形式進(jìn)行。雖然帕斯卡是事務(wù)所的主創(chuàng)建筑師，但和他一起工作你不會(huì)覺得有約束。對(duì)他而言，沒有什么設(shè)計(jì)方式、風(fēng)格形式、材料性能、結(jié)構(gòu)體系、社會(huì)屬性是不能改變的，唯一不變的只有對(duì)建筑的好奇心。正如他在多所歐美頂尖大學(xué)的教學(xué)一樣，他帶的設(shè)計(jì)課從來沒有什么固定的模式，僅是以學(xué)生的興趣和愿望為出發(fā)點(diǎn)，探討建筑設(shè)計(jì)的方式、意義和價(jià)值。

不同于其他許多保守的瑞士建筑師，帕斯卡對(duì)于包括中國在內(nèi)的東方文化有著很大的興趣，咖啡可以不喝，但茶水一定不能少，亞洲辣醬和白米飯更是午餐必備。在與我的交流中，他對(duì)中國的了解不斷加深，對(duì)于中國的建筑與建筑教育的興趣也與日俱增。

至今，我與帕斯卡一起工作已經(jīng)快一年了，第一次見面的那種開懷大笑的場(chǎng)景，后來無數(shù)次地在事務(wù)所里上演。事務(wù)所里洋溢的積極的氣氛，給本來平淡的瑞士生活增添了許多色彩。對(duì)我而言，帕斯卡扮演的是一個(gè)亦師亦友的角色，雖然工作的時(shí)候我們每天都有討論，但還從未有過較為正式嚴(yán)肅的對(duì)談。感謝《建筑師》雜志社的邀請(qǐng)，讓我有此機(jī)會(huì)與帕斯卡·弗拉默進(jìn)行了一次較為系統(tǒng)的訪談。采訪的前一半內(nèi)容涉及帕斯卡早年求學(xué)、旅行、工作與教學(xué)的經(jīng)歷，以求展現(xiàn)他最真實(shí)的成長背景。后一半內(nèi)容則著重討論帕斯卡的幾個(gè)重要作品，以求揭示他的建筑思想和藝術(shù)追求（圖2）。

與上一代傳統(tǒng)的瑞士建筑師相比，富有個(gè)性的帕斯卡可能算不上是非?！叭鹗俊钡慕ㄖ煟珡脑S多方面來講，他絕對(duì)是瑞士新一代建筑師中極有才華的一位。

時(shí)思芫（以下簡(jiǎn)稱S）：您是什么時(shí)候決定要成為一名建筑師呢？

帕斯卡·弗拉默（以下簡(jiǎn)稱F）：在多個(gè)不同的時(shí)間，出于不同的契機(jī)。1.高中時(shí)期我有過在生物學(xué)和建筑學(xué)之間的徘徊，直到參觀了讓·努維爾(Jean Nouvel)設(shè)計(jì)的法國巴黎阿拉伯世界文化中心(Institut du Monde Arabe)，我選擇了建筑。2.開始在瓦勒里歐·奧加提（Valerio Olgiati）事務(wù)所工作后，我意識(shí)到，我才剛開始真正地體驗(yàn)建筑。3.成立自己的事務(wù)所后，我發(fā)現(xiàn)我必須并且期望透過自己的眼睛來觀察建筑。4.成為兩個(gè)孩子的父親將我置于嚴(yán)重的精神危機(jī)中，我本已決定不再工作，但孩子們迫使我重新思考人生，并再次出發(fā)。

S：你是怎樣開始建筑的學(xué)習(xí)的？

F：我在洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院開始了建筑學(xué)的學(xué)習(xí)，在此期間我去代爾夫特理工大學(xué)交換了一年。那正是許多極富沖擊力但同時(shí)對(duì)我們來說充滿神秘感的荷蘭作品涌入瑞士的年代。我們無法真正分析和理解這些作品，但它們似乎是新鮮的與顛覆性的——這于我而言很有吸引力。

S：所以你離開了瑞士，去荷蘭學(xué)習(xí)了？

F：是的。我想親眼看看荷蘭建筑，去理解他們的主題與創(chuàng)作方式。但是一年之后我并不滿意，我本以為能從荷蘭建筑中挖掘出更多的東西。我在荷蘭真正學(xué)到的是以一個(gè)全新的視角來理解建筑——一個(gè)非常有趣的功能主義的建筑設(shè)計(jì)“技巧”：我們往往討論的是如何讓看似并不合適的功能在同一建筑中共生，甚至相得益彰。

但是我更向往的是北歐建筑師那種經(jīng)典的人性化的表達(dá)方式：西格德·勞倫茲（Sigurd Lewerentz）、阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）和凱·菲斯克（Kay Fisker）的建筑，或者阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism?ki）的電影。我在北歐進(jìn)行了一次長時(shí)間的旅行，我發(fā)現(xiàn)斯堪的納維亞人用的似乎是另一種設(shè)計(jì)方式。他們非常注重實(shí)際。這些大師們奉行經(jīng)典的同時(shí)也嘗試著新奇與極端的想法，他們遵從身體的需求和大腦的想法——一種賦予古典建筑以當(dāng)代性的方法，但又絕不囿于常規(guī)。北歐有美麗的自然風(fēng)景和城市，比如斯德哥爾摩。這些城市中有一些非常人文主義的東西，它們也存在于這些古典主義大師的作品里——關(guān)于生命和不可避免的死亡。我被這些作品深深打動(dòng)，尤其是西格德·勞倫茲的作品，那種沉重的美麗。但同時(shí)我也明白，這樣的作品已經(jīng)完結(jié)了——美麗但已經(jīng)成為過去，是屬于我們父輩的建筑。從這些建筑中，我們無法挖掘出任何形式上的或者社會(huì)上的元素可以復(fù)制或模仿來符合我們的時(shí)代，唯一可以借鑒的是它們所展現(xiàn)的表現(xiàn)人類存在的可棲居的能力。我明白了建筑可以如此動(dòng)人并與人類的存在息息相關(guān)。在斯堪的納維亞旅行三個(gè)月后，我不得不離開了。我沒有找到掙錢的工作，我知道我需要重新開始了。

圖2：帕斯卡 · 弗拉默手繪草圖

在回到瑞士后，一個(gè)朋友帶我去了瓦勒里歐·奧加提的工作室。那是我第一次見到瓦勒里歐·奧加提。我非常欽佩這個(gè)人和他的作品，幾天后我就開始在他的事務(wù)所工作了。那個(gè)時(shí)候事務(wù)所非常小，只有三個(gè)人——瓦勒里歐、一名繪圖員以及我。那是一段美妙的、富有啟發(fā)性的時(shí)期，那也是我第一次對(duì)建筑創(chuàng)作有了深刻的感受。后來，瓦勒里歐被邀請(qǐng)到蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院擔(dān)任客座教授，于是我去到他的教席下再學(xué)習(xí)了一年，并取得了我的碩士學(xué)位。

S：您之前曾經(jīng)告訴我您去過許多地方旅行，包括北歐、中東、東南亞和美洲等地。您為什么想去國外旅行呢？畢竟瑞士建筑師往往較為保守和專注。

F：有多方面的原因。第一個(gè)原因可能僅僅是因?yàn)槲蚁腚x開熟悉的地方，去到一個(gè)陌生的環(huán)境。這能帶給你一種強(qiáng)烈的自我存在感。氣候的差異，身邊事物不同的行為和反應(yīng)，都有別于你以往的經(jīng)驗(yàn)。第二個(gè)原因是旅行使我看到其他文明在不同的歷史時(shí)期都發(fā)生了什么。第三個(gè)原因可能是相對(duì)性：通過看到不同的信仰和教條，你就會(huì)意識(shí)到什么是相對(duì)的價(jià)值。這是一種很棒的感覺，它提供了距離和平靜。最終保持不變的是一個(gè)試圖賦予身邊環(huán)境意義和價(jià)值的自己。這也正是我作為建筑師試圖完成的事情。

S：我聽說您在畢業(yè)后非常想去一趟日本。您對(duì)日本的興趣源自哪里？您同意以下這種觀點(diǎn)嗎：瑞士建筑師和日本建筑師之間存在某種深刻的聯(lián)系？

F：我認(rèn)為瑞士建筑師中普遍存在一種對(duì)日本以及對(duì)南美建筑的興趣。我也一樣。妹島和世（KAZUYO SEJIMA)、SANAA事務(wù)所、西澤立衛(wèi)（Nishizawa）、石上純也（Ishigami）、犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）在我們這里都很受歡迎。在過去的30年里，也有不少建筑師對(duì)于筱原一男（Kazuo Shinohara）的作品感興趣。我們也熟悉日本的流行電影和時(shí)尚場(chǎng)景。畢業(yè)后，我和我的兩個(gè)朋友都渴望親眼去日本看看，于是我們駕車一路東行，計(jì)劃從瑞士一直開到日本。三個(gè)月后，我們來到巴基斯坦邊境，那時(shí)正好發(fā)生了9·11恐怖襲擊事件，于是我們決定終止行程返回瑞士。不過后來我和蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的學(xué)生一起在日本旅行了一個(gè)星期，參觀了筱原一男的作品。

S：令我驚訝的是，您早前也來過中國？能講講您對(duì)中國的第一印象嗎？

F：2004年我和一個(gè)朋友來到中國。我們?nèi)チ讼愀?、桂林、西安、北京、南京和上海。由于語言障礙，我們無法與許多人交流，所以我們主要看到的是公共空間的生活，這給我留下了深刻的印象。公園里有很多人，一些人提著鳥籠，一些人在做鍛煉，人們或多或少地聚攏成群。有的人在室外做飯、吃飯，我記得我看見有人把沙發(fā)挪到街上，甚至有人身上似乎還穿著睡衣，盡管那已經(jīng)是寒冷的11月。我很想在這樣一個(gè)日常生活就發(fā)生在公共空間的社會(huì)里生活，而不希望公共空間的活動(dòng)被簡(jiǎn)化到只有購物和消費(fèi)。

S：您覺得瑞士建筑和中國建筑有什么異同？

F：這個(gè)我不知道。遺憾的是，我對(duì)于中國傳統(tǒng)建筑并不了解，只限于2004年的那場(chǎng)旅行。我想中國今天已經(jīng)非常不同了。

S：您之前在門德里西奧建筑學(xué)院、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院、阿姆斯特丹桑德伯格 研 究 所（Sandberg Instituut in Amsterdam）、蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院與普林斯頓大學(xué)都有任教，在和建筑系學(xué)生接觸中一定積累了許多經(jīng)驗(yàn)。您認(rèn)為對(duì)于青年建筑師而言什么非常重要，您有什么想對(duì)他們說嗎？

F：我認(rèn)為最重要的是確定你個(gè)人在建筑領(lǐng)域內(nèi)的關(guān)注點(diǎn)。這是一個(gè)非常難的問題，我?guī)У脑O(shè)計(jì)組在這上面花費(fèi)了極多的時(shí)間。我要求我的學(xué)生思考這個(gè)問題，并進(jìn)行一對(duì)一或小組內(nèi)的交流，以發(fā)掘那個(gè)真實(shí)的愿望。一旦確定了這個(gè)愿望，我們便嘗試尋找相應(yīng)的設(shè)計(jì)方法。然后，我們通過設(shè)計(jì)將這份價(jià)值傳遞給潛在的讀者。這聽起來不難，但其實(shí)是一項(xiàng)艱難的工作，甚至可以是一個(gè)建筑師一輩子的工作。至少對(duì)我而言是這樣。

S：您在瓦勒里歐·奧加提事務(wù)所和他的教席下工作了7年，您最大的收獲是什么？

F：在大學(xué)期間，我以為建筑是一種你需要應(yīng)付教授所提要求的游戲。正是在瓦勒里歐·奧加提事務(wù)所，我第一次感到建筑是其創(chuàng)造者的物化延伸，而不僅僅是一種對(duì)某人意愿的回應(yīng)。我開始認(rèn)識(shí)到建筑是你對(duì)世界理解的一種詮釋，或者說是一種方法，通過它你試圖建立起對(duì)世界的理解。你的設(shè)計(jì)手法也是基于這種理解，而建筑本身也體現(xiàn)了一種能夠讓你加深理解的方式。這是我在瓦勒里歐·奧加提事務(wù)所學(xué)到的核心，我也將它帶入了我自己的工作中。

S：讓我們談?wù)勀牡谝粋€(gè)作品吧——巴爾斯塔爾住宅（House in Balsthal）。我很喜歡您將降低首層標(biāo)高的做法，使其低于室外地平，來訪者因此獲得了一個(gè)與周圍環(huán)境接觸的全新的視野。為什么您要選擇這種半地下的做法呢？

F：營造與自然環(huán)境接近的空間并不是項(xiàng)目最初的想法——而是一個(gè)結(jié)果。讓我講講我最初設(shè)計(jì)時(shí)的想法吧：我的本意是將兩個(gè)迥異的空間并置于同一個(gè)建筑中，兩者彼此互相依賴——從某種意義上說，每個(gè)空間又都顯現(xiàn)了另一個(gè)空間的特質(zhì)。當(dāng)你在下面，也就是在建筑首層的時(shí)候，你會(huì)感受到某種特定的情緒；而當(dāng)你上樓后，你則會(huì)有另一種非常不同的感受。變化的是情緒，不變的卻是情緒發(fā)生的主體，以及一顆不斷探索的好奇心。最終這棟房子其實(shí)是與那位來訪者相關(guān)的。換句話說，盡管整棟住宅是通過空間的方式設(shè)計(jì)的，它卻是關(guān)于人的，而不是關(guān)于空間本身的。空間僅僅是反省或者重新構(gòu)建一個(gè)人自身存在的一種工具。

如前所述，這兩個(gè)空間存在差異。我所設(shè)想的是首層空間是一種“動(dòng)物性”的空間。它來自于某種恐懼心理，因?yàn)槟阃耆┞对谝黄粗纳峙缘臒o處藏身的全透明的空間中。與此同時(shí)，由于首層標(biāo)高下沉了75cm，你又被環(huán)繞的泥土所保護(hù)。我想將其比作一個(gè)預(yù)認(rèn)知的平面，在你來得及思考之前——一種心理時(shí)刻。這些感覺很簡(jiǎn)單，很原始，但這也是它們強(qiáng)大的原因。這是一個(gè)人無法掌控的空間——人只是周邊景觀的一部分。

上層空間則是相反的。這是一個(gè)以人為中心的空間，是一個(gè)豎向的、圍合的房間，高6m，帶框架的開窗。簡(jiǎn)言之，在這個(gè)空間內(nèi)，人站在中間，望向一幅畫或者風(fēng)景，形成一種觀者與其欣賞的風(fēng)景面對(duì)面的關(guān)系。這是一種控制關(guān)系。此外，上層空間完全是人為設(shè)計(jì)的。一個(gè)矩形空間被兩片墻切分成四個(gè)對(duì)等的空間——沿矩形中軸做兩次切分。這是劃分一個(gè)空間最為直接的手法，就像一個(gè)將軍的做法。于是我們得到了四個(gè)相同的空間，人們并非通過走道抵達(dá)這些空間，而是徑直從一個(gè)空間走到另一個(gè)——像巴洛克建筑中相互串聯(lián)的房間序列（Enfilade），更準(zhǔn)確地講，像圓廳別墅的空間組織方式。景觀和人的對(duì)話創(chuàng)造了空間。

“中心”是這個(gè)建筑設(shè)計(jì)中的關(guān)鍵點(diǎn)：在上層平面中，人是中心，在首層平面則無所謂中心，其本身就是一個(gè)均質(zhì)的整體。或者說這個(gè)建筑是關(guān)于控制與不控制相互作用的結(jié)果。首層平面的所有元素，包括柱子以及樓梯的位置，都源于上層平面的布置，而這些元素對(duì)首層平面的空間毫無意義——它們只是恰好在那里。是一個(gè)體系嗎？

F：我認(rèn)為， “體系”是若干能被彼此唯一界定的元素的集合。我曾經(jīng)喜歡創(chuàng)造這樣的體系，它們是純粹的、未腐敗的（Uncorrupted）、精確的、幾何界定的和已完結(jié)的。直到后來我才意識(shí)到，一個(gè)越是“完美的”體系，它就越是一個(gè)與世隔絕的實(shí)體。所以現(xiàn)在，我基本都在作截然相反的嘗試，我試圖建立事物與外界全面的聯(lián)系。我認(rèn)為以整體為參照物，事物的各個(gè)部分是密切關(guān)聯(lián)和可以解釋的。我也傾向于將自己理解為一個(gè)整體的一部分。因此，本質(zhì)上我對(duì)于局部的“完美”不再有興趣。我不確定“構(gòu)成”一詞是否恰當(dāng)，但我希望通過這個(gè)概念來表達(dá)我創(chuàng)造事物“聯(lián)系”的愿望（圖3）。

S：建筑里的流線效率很高。每個(gè)空間都相互連接，彼此依存。對(duì)我而言它像是一臺(tái)機(jī)器或者一枚瑞士手表。您在普林斯頓大學(xué)的演講中曾經(jīng)說過，您現(xiàn)在越來越多地關(guān)注“構(gòu)成”（Composition），而不再是“體系”（System）。您認(rèn)為您的第一個(gè)作品更像

S：2017年您被邀請(qǐng)參加芝加哥建筑雙年展，您的參展主題是“不含隱喻的快樂”（Unconnotated Happiness）。通常來講，人們感覺快樂必定會(huì)有一個(gè)緣由。您的主題聽起來像是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。您能解釋一下為什么您想要在一個(gè)建筑展中做這么一場(chǎng)情感實(shí)驗(yàn)嗎？

F：這和我們剛剛所談的“構(gòu)成”的想法是緊密相關(guān)的。你知道這就像宗教領(lǐng)袖（Guru）或者說佛陀（Buddha）。他們與世間萬物平和地聯(lián)系起來。他們表達(dá)出無條件的愛和快樂，并且不帶偏見地以開放的態(tài)度對(duì)待所有的情感。這屆雙年展的口號(hào)是“創(chuàng)造新歷史”（Make New History）?？墒?，正如我前面所說，所有建筑學(xué)的表達(dá)都與歷史相關(guān)，因?yàn)樗械谋磉_(dá)都會(huì)有某種含義，沒有東西是天真的、純潔的、全新的、未定義的和無隱喻的。在我看來，只有我的作品有這種可能，因?yàn)樗拿志徒小安缓[喻”！這是一種對(duì)鮮活的博愛的嘗試。但是怎樣才能實(shí)現(xiàn)這一想法，什么樣的“雕塑”才能表達(dá)這份“不含隱喻的快樂”？你確實(shí)是對(duì)的，這是一個(gè)不可完成的任務(wù)，盡管我們的野心注定會(huì)失敗，我們?nèi)匀慌θプ穼にＮ覀儑L試創(chuàng)造這樣一個(gè)雕塑，盡可能地去除它所有的隱喻。這個(gè)作品不應(yīng)該是極簡(jiǎn)的，或古典的，或當(dāng)代的，或繁復(fù)的，或瑞士的，或美國的，或柔軟的，或輕盈的。它應(yīng)該只是它本身——能使你快樂并坦率地行走于這個(gè)世界的。

圖3-1：巴爾斯塔爾住宅首層平面

圖3-2：巴爾斯塔爾住宅二層平面

圖3-3：巴爾斯塔爾住宅入口

圖3-4：巴爾斯塔爾住宅外景

圖3-5：巴爾斯塔爾住宅首層

圖3-6：巴爾斯塔爾住宅二層

圖3-7：巴爾斯塔爾住宅首層廚房

S：為什么要做這樣不可完成的嘗試呢？

F：通常來講做事情有這么幾種動(dòng)力。第一種當(dāng)然是為了去完成，去創(chuàng)造，以求達(dá)到新的物理狀態(tài)。另一種動(dòng)力是去推論，我們思考和寫作的動(dòng)力往往來源于此——其實(shí)這也正是我們?cè)诖舜尾稍L中所做之事。第三種動(dòng)力則是去親自探索，我認(rèn)為這與“玩耍”（Playing）類似——我們不是為了達(dá)成某種目標(biāo)而玩耍，而是出于好奇心，在這個(gè)過程中我們也收獲美好的感覺。在最佳的情況下，它會(huì)把我們帶入一種心理學(xué)家所說的“心流”（Flow）狀態(tài)：在積極心理學(xué)中，心流也就是通常所說的處于巔峰狀態(tài)。在這種精神狀態(tài)下，一個(gè)人會(huì)完全沉浸在他所從事的活動(dòng)中，不能自拔、忘我投入并格外享受。本質(zhì)上，心流的特征就是完全沉醉于手頭的事情，心無旁騖而達(dá)到物我兩忘的狀態(tài)。

我的游戲是去“創(chuàng)作一件不能引發(fā)人們?nèi)魏温?lián)想的作品”。我從最初便知道自己無法成功，然而那種無能為力的奮斗對(duì)我來說卻是一場(chǎng)令人愉悅的嘗試。從理論上講，這是一個(gè)非常個(gè)人的游戲，因此不該有任何適宜展覽的作品出現(xiàn)。但我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中，這卻非常吻合展覽的要求，人們可以看到我是如何竭力去創(chuàng)造一件不帶任何隱喻的作品。人們也會(huì)明白我是如何失敗的，或者我是怎樣在某種程度上取得了成功。

S：我非常贊同您關(guān)于心流的觀點(diǎn)。我覺得您之前佛陀的比喻也非常有趣。不過佛陀似乎是遠(yuǎn)離世俗生活的，他們不像是生活在這個(gè)世界上的人。

F：“玩?！笔且环N方法， “佛陀”并不是一種方法，而是一種狀態(tài)。我同意你的觀點(diǎn)，‘佛陀’是遠(yuǎn)離爭(zhēng)端的，因此可以不為外界所動(dòng)。倘若佛陀是入世的（in），那么他就無法保持純真與獨(dú)立。如果你是某物的一部分，你便無法保持中立。而最中立的狀態(tài)則是不帶任何隱喻。

實(shí)際上這是一種很美好同時(shí)也很不幸的現(xiàn)象。它讓我想起自己十分喜愛的筱原一男設(shè)計(jì)的東京工業(yè)大學(xué)百年紀(jì)念館（Centennial Hall in Tokyo Institute of Technology）：當(dāng)你在建筑首層時(shí)，你身處在東京的紛繁混亂中，此時(shí)的建筑平面也是雜亂的，而你是這座城市的一部分。一旦你去到建筑頂層，平面變成了可讀的幾何圖形，此刻你可以俯瞰整個(gè)東京的紛繁混亂，可以指向它并理解它，不過你不再是它的一部分。正如，當(dāng)你在閱讀某項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，你也許能夠理解它。但是當(dāng)你身處其中時(shí)，你可以享受作為其中一部分的美好，然而你卻再難以旁觀者的角度來理解這項(xiàng)數(shù)據(jù)了。

S：我更愿意成為這個(gè)世界的一部分。當(dāng)一個(gè)人死亡的時(shí)候，他自然會(huì)從這個(gè)世界消失。

F：我同意你的觀點(diǎn)，不過我們?nèi)钥梢栽诰駥用嫔线M(jìn)行反轉(zhuǎn)。例如，我們可以在一大群人中感受人群的動(dòng)態(tài)：當(dāng)我們身處人群中時(shí)，我們可以將注意力集中在我們自己身上，讓自己進(jìn)入一種完全不同的狀態(tài)，這樣你能夠短暫地記住之前那種身處其中的狀態(tài)；然后我們可以再次回到人群中，又能回憶起相對(duì)應(yīng)的抽離人群時(shí)的狀態(tài)。我的許多設(shè)計(jì)項(xiàng)目都與這種另一面的記憶相關(guān)，它讓我們意識(shí)到我所知道的那份最美的感覺：自我存在感。在許多項(xiàng)目中，我都嘗試讓來訪者感受到他們自己的存在，實(shí)現(xiàn)手法便是創(chuàng)造不同乃至對(duì)立的兩個(gè)世界。人從一個(gè)世界走向另一個(gè)世界的時(shí)候，往往在進(jìn)入陌生的或者相反的世界時(shí)，他們突然意識(shí)到前一個(gè)世界。在兩個(gè)世界間往返所帶來的差異感讓人在某個(gè)時(shí)刻感知到自己的存在。

S：我明白了，就像一枚硬幣的兩面。

F：是的，一面讓另一面顯現(xiàn)。當(dāng)然，建筑師也可以利用有序的和諧或者細(xì)膩的情感來引發(fā)這種存在感。我認(rèn)為卒姆托就是這樣做設(shè)計(jì)的，日本建筑師也是如此，也許中國傳統(tǒng)建筑也遵循同樣的方式。

圖5-1：哈里斯一號(hào)首層平面

圖5-2：哈里斯一號(hào)外景

圖6-1：哈里斯二號(hào)首層平面

圖6-2：哈里斯二號(hào)臥室外景

圖6-3：哈里斯二號(hào)外景

S：可能美食所帶來的幸福感已將中國人從這些艱深的哲學(xué)問題中解救出來。我們就是純粹的快樂。

F：真好！這有些類似于“不含隱喻的快樂”（Unconnotated Happiness）。食物是如何與此相關(guān)的呢？

S：例如當(dāng)我做飯時(shí)，我可以感受到自我的存在。在餐桌上吃飯或者聊天的時(shí)候我也能夠感受到自我的存在。我就是簡(jiǎn)單的覺得這個(gè)世界一切都好。

F：確實(shí)如此！這正是我希望用“不含隱喻的快樂”來找尋的東西（圖4）。

S：我記得您在蘇格蘭哈里斯（Harris）一號(hào)項(xiàng)目中設(shè)計(jì)了兩個(gè)非常不同的世界。一個(gè)是物質(zhì)世界，它被一個(gè)巨大的環(huán)形限定在巖石界面上。另一個(gè)是精神世界，它被“最極致人工的空間”的概念所定義，也就是面向大海的半圓形空間。這是一件很令人震撼的作品。不過我記得您在一年后的哈里斯二號(hào)項(xiàng)目中，卻作了非常不同的嘗試。似乎您對(duì)建筑的理解和興趣似乎發(fā)生了很大的改變。

F：是的，我認(rèn)為它們是非常不同的項(xiàng)目。正如你說，哈里斯一號(hào)是關(guān)于兩個(gè)不同空間的并置。哈里斯二號(hào)中，對(duì)立與對(duì)比的概念不復(fù)存在，而更像是一個(gè)零散的實(shí)體。通過哈里斯二號(hào)，我試圖用一系列嚴(yán)格定義的條件去將我們的生活詮釋為一種由好奇心引發(fā)的、連續(xù)的漫步。一個(gè)短接的連續(xù)空間環(huán)繞著帶有工作室的內(nèi)部庭院，并引導(dǎo)我們從一個(gè)空間走向另一個(gè)空間。所有空間都有清楚、明確的功能，內(nèi)置的邏輯，以及與周圍環(huán)境的特定關(guān)系——這種關(guān)系隨著天氣和太陽位置的變化而變化。永無止盡的環(huán)形漫步和日光斑駁的持續(xù)變幻，將空間碎片融為一個(gè)整體（圖5、圖6）。

S：我還發(fā)現(xiàn)您設(shè)計(jì)的蘇黎世辦公樓項(xiàng)目對(duì)您來說有著非凡的意義。似乎在您后來設(shè)計(jì)的所有項(xiàng)目中都能看見它的影子。

F：是的，我認(rèn)為那個(gè)項(xiàng)目是我的第一件建筑作品。它包含著許多不斷回流的想法，其中最重要的可能是同時(shí)說出“是”與“否”。事情是這個(gè)樣子，但又不是這個(gè)樣子；你在做某件事，同時(shí)又在做與此相反的事。我試圖操縱人們對(duì)建筑的理解，這樣來訪者就會(huì)陷入一種令人迷惑的環(huán)境中。

讓我迅速介紹一下這個(gè)項(xiàng)目吧。整棟建筑有4層樓，每一層樓都有特定的功能、空間和與周邊公園的關(guān)系。一眼看去，這個(gè)建筑似乎是簡(jiǎn)單的“多米諾”板柱體系。但實(shí)際上這個(gè)建筑十分復(fù)雜。結(jié)構(gòu)提供了三種基本的建筑與周邊環(huán)境的空間關(guān)系。在建筑首層，由于柱子位于各立面中央，由此創(chuàng)造了與周邊景觀有著強(qiáng)烈聯(lián)系的內(nèi)部空間。在建筑二層，柱子位于平面的四個(gè)頂角，限定了一個(gè)具有更強(qiáng)邊界感與向心性的空間。建筑頂層空間則被一分為四，每個(gè)空間都有其特定的對(duì)景。所有的樓層均由一對(duì)“孿生樓梯”連接起來，這對(duì)樓梯構(gòu)成了建筑的核心筒，作為人在辦公空間中常規(guī)移動(dòng)的媒介的同時(shí)，這對(duì)樓梯也為人提供了隱秘移動(dòng)的可能性。這個(gè)樓梯井打破了傳統(tǒng)建筑中層層串聯(lián)的空間序列，而是使得任意兩個(gè)樓層都能相互連接，連接方式取決于人怎樣使用樓梯井的開口。你可以從某一層走到另一任意層，而不需要經(jīng)過中間層。盡管結(jié)構(gòu)需求不盡相同，立面上所有的柱子都采用相同的尺寸，這使得其結(jié)構(gòu)受力變難以理解。而與之相對(duì)，屋頂框架則是經(jīng)典受力分析中為實(shí)現(xiàn)最大結(jié)構(gòu)力矩的結(jié)果（圖7）。

圖7-1：蘇黎世辦公樓剖面

圖7-2：蘇黎世辦公樓模型

圖7-3：蘇黎世辦公樓模型正面

圖7-4：蘇黎世辦公樓首層平面

圖7-5：蘇黎世辦公樓二層平面

圖7-6：蘇黎世辦公樓三層平面

S：我聽說您在意大利博納索拉（Bonassola）有一個(gè)永無止盡的項(xiàng)目。從您著手開始這個(gè)項(xiàng)目到現(xiàn)在過去了多少年了？

F：我們從2009開始設(shè)計(jì)規(guī)劃，2015年開始施工，直到現(xiàn)在仍未完工。在歐洲，我們把快速完成的項(xiàng)目稱為“中國項(xiàng)目”，我想博納索拉項(xiàng)目也許就是終極的“歐洲項(xiàng)目”吧。這是一個(gè)帶兩個(gè)小房間的純手工制作的保溫混凝土建筑。這個(gè)房子面向大海，坐落在一個(gè)可能只比建筑大1m的基地上。這個(gè)項(xiàng)目令我十分興奮，因?yàn)樗鼪]有“中間尺度”（Middle Scale）。由于花園特別小，你只能在非常貼近墻面的位置才能感知到這個(gè)建筑：純手工制作使得混凝土上全是不平整的坑坑洼洼，仿佛一座巴洛克建筑，充滿著各種細(xì)節(jié)與人為的痕跡。由于局促的基地尺度，你無法在一個(gè)適中的尺度像感受紀(jì)念碑一樣來感知整個(gè)建筑，因此我說它的“中間尺度”是缺失的。然而，你卻可以在非常非常宏觀的尺度下來感知它：陡峭的地中海坡地上長滿著檸檬樹和橄欖樹，蔚藍(lán)的大海和幾乎同樣顏色的天空（圖8）。

后記

一個(gè)拖了近10年仍未完工的小項(xiàng)目，就像是帕斯卡近些年來生活的縮影。想要完成一件令人滿意的作品，除了要付出巨大的努力，還需要樂觀的心態(tài)和耐心的等待。對(duì)于帕斯卡而言，不斷創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力并不來自那個(gè)最終的結(jié)果，而是源于他對(duì)生命與世界的好奇心。帕斯卡曾說，他最快樂的時(shí)刻是他突然想明白一個(gè)之前怎么也想不明白的問題的時(shí)候。顯然，對(duì)于沉醉于建筑世界的帕斯卡而言，每一個(gè)項(xiàng)目都意味著一個(gè)又一個(gè)尚未得解的問題。越是困難的地段，越是復(fù)雜的功能，越能激發(fā)起帕斯卡的好奇心與創(chuàng)作欲。在這樣飽滿的情緒中忘我的工作，往往會(huì)激發(fā)意想不到的設(shè)計(jì)。

不難想象，這樣頗有些內(nèi)向型和個(gè)人化的創(chuàng)作模式，并不一定符合競(jìng)賽評(píng)委或者私人業(yè)主的口味。但帕斯卡并未因此改變自己去迎合外界的需求，而是選擇堅(jiān)持自己的追求。

“今天現(xiàn)場(chǎng)評(píng)圖的效果如何？”

“評(píng)委和業(yè)主又被我們的圖紙嚇得不輕?！?/p>

圖8-1：博納索拉住宅地下臥室層平面

圖8-2：博納索拉住宅首層平面

圖8-3：博納索拉住宅外景

圖9-1：帕斯卡 · 弗拉默的其他作品——獨(dú)屋酒店

圖9-2：帕斯卡 · 弗拉默的其他作品——鋼結(jié)構(gòu)住宅研究

“我覺得業(yè)主肯定十分后悔邀請(qǐng)我們參賽。”

“有人看到圖紙的時(shí)候突然就愣住了。”

的確，帶著建筑師強(qiáng)烈個(gè)人意愿和實(shí)驗(yàn)精神的作品，往往更難得到人們的理解和青睞。然而這并不足以影響帕斯卡的創(chuàng)造激情，他仍然孜孜不倦地沉醉在建筑世界里，在一個(gè)個(gè)微小的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)間推敲反復(fù)。他的作品第一眼看起來有點(diǎn)像孩子的涂鴉，充滿著童真和不確定。但這其實(shí)只是帕斯卡精心準(zhǔn)備的一個(gè)玩笑。在真正設(shè)計(jì)的過程中，每根線條，每個(gè)尺寸甚至是每一個(gè)出現(xiàn)在人們眼前的元素，都經(jīng)過了細(xì)致的比較和反復(fù)的推敲。記得有一次帕斯卡給我講解巴爾斯塔爾住宅，他試圖手繪建筑上層的平面，然而令我吃驚的是，他一下子記不起來平面是什么樣的了，盡管這是他極為重要的作品。不過他并不著急，他先繪制了一個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯，以這個(gè)樓梯一上一下兩個(gè)開口作為參考，并以最有效率的流線設(shè)計(jì)原則，對(duì)稱繪制出其余四個(gè)開口，而這四個(gè)開口依次對(duì)應(yīng)上層平面的四個(gè)均分的房間，然后順勢(shì)從中心向邊緣繪制四道隔墻，一分鐘以后，上層平面便出現(xiàn)在了我的眼前。這不僅僅是一次設(shè)計(jì)過程的完整再現(xiàn)，更像是一場(chǎng)有理有據(jù)的數(shù)學(xué)推理。很顯然，對(duì)于帕斯卡而言，這個(gè)建筑的價(jià)值并不僅僅在于它最終呈現(xiàn)的結(jié)果，更在于設(shè)計(jì)過程中作出決斷的依據(jù)。

所以，一切似乎都只和這里所說的“依據(jù)”有關(guān)了，似乎只要能知道如何確定設(shè)計(jì)的依據(jù)并選出有價(jià)值的依據(jù)，所有的設(shè)計(jì)問題都迎刃而解了。但正如帕斯卡所言，如何了解自己真實(shí)的愿望并將相對(duì)應(yīng)的價(jià)值傳遞給觀者，是非常困難的問題，這可以是建筑師一輩子的工作。

從訪談中提到的作品來看，帕斯卡的每一個(gè)作品都有不同的設(shè)計(jì)依據(jù)。早期的作品比較內(nèi)向，更多討論作品本身，如蘇黎世辦公樓和巴爾斯塔爾住宅，以差異性的空間體驗(yàn)為主要設(shè)計(jì)依據(jù)。而近期的作品則更外向，更多討論與外部世界的聯(lián)系，如哈里斯二號(hào)，以與外界環(huán)境的關(guān)系為主要設(shè)計(jì)依據(jù)，如不含隱喻的快樂，以純粹的情感體驗(yàn)為主要設(shè)計(jì)依據(jù)。

但是，帕斯卡沒有任何固定的設(shè)計(jì)依據(jù)，各種全新的設(shè)計(jì)依據(jù)都是一次有趣的挑戰(zhàn)，在持續(xù)不斷的探索過程中，相應(yīng)的作品也獲得了獨(dú)一無二的價(jià)值。帕斯卡對(duì)于自己仰慕的筱原一男曾有過這樣一段評(píng)論，我想這段評(píng)價(jià)也可以用來描述他自己：“他的作品從來都不是關(guān)于構(gòu)造或者功能，而是不斷地賦予事物以某種價(jià)值” （圖9）。

圖片來源

文中所有圖片均由建筑師帕斯卡·弗拉默提供